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Il  était  de  ceux  qui  blasphèment  Dieu  et 

leurs  parents,  la  race  humaine,  le  lieu,  le  temps 

où   ils   naquirent  et   la  semence   dont  ils    sont 

issus 

Dante. 


PARIS 
ALBIN    MICHEL,    LIBRAIRE-ÉDITEUR 

59,    RUE    DES    MATHURINS,    59 


ERRATA 

Page   4,  31"  ligne,  lire  ce  gros  homme  sale,  au  lieu  de  ce  gros,  homme 

sale. 
Page  7,  33"  ligne,  lire  s'il  en  avait  jamais  eus,  au    lieu  de  s'il  en  avait 

jamais  eu. 
Page  12,  22*  ligne,  lire  On  ne  le  rencontra  plus,  au  lieu  dt  Désormais- 

on  ne  le  rencontra  plus. 
Page  28,  27*  ligne,  lire  bateleur  redondant,  et  non  redonnant. 
Page  35,  31*  ligne,  lire  alcôve  et  non  alcôve. 

Page  40,  5'  ligne,  lire  bien  que  ce  fût,  au  lieu  de  bien  que  cela  fût. 
Page  44,  11»  ligne,  lire  guoi  que  ce  fût  d'approximatif ,  au  lieu  de  quoi 

que  ce  soit,  etc. 
Page  60,  3"  ligne,  lire  semblaient  hurler   tous  ses  livres,    au   lieu    de 

semblaient  parler  tous  ses  livres. 
Page  70,  15^  ligne,  lire   avoir    mises  hors    Vamour,  au  lieu   de    avoir 

mis,  etc. 
Page  79,  18^  ligne,  lire  déclencher  et  non  déclancher. 
Page  87,  15*  ligne,  lire  innommable  au  lieu  de  innomable. 
Page  89,  7«  ligne,  lire  des  Brutus,  des  Alibaud  et  des  Aristogiton,  et 

non  des  Brutus,  des  Castaing  et  des  Aristogiton. 
Page  112,  26»  ligne,  lire  Parturiante,  au  lieu  de  Parturiente. 
Page  122,  11*  ligne,  lire  Oui,  au  lieu  de  Certes. 
Page  142,  16*  ligne,  lire  alliacée,  au  lieu  de  aliacée. 
Page  164,  18»  ligne,  lire  ce  catholique,  qui  à  quelqu'un,  etc.,    au  lieu 
')..J     de  ce  catholique,  quelqu'un,  etc. 

Page  171,  11*  ligne,  lire  à  en  juger  par  la  navrance  de  leurs  vêtures, 
j  au  lieu  de  à  en  juger  la  navrance  de  leurs  vêtures. 

Page  172,   8*  ligne,  lire   obstruaient   la    rue  jusqu'à   la  chaussée,    au 

lieu  de  obstruaient  jusqu'à  la  chaussée. 
Page  172,  25*  ligne,  lire  le  grésillement  des  fritures,   appuyé,  au  lieu 

de  le  grésillement  des  fritures  appuyée. 
Page  186,  28*  ligne,  lire  pleine  bouche  au  lieu  de  pleines  bouches. 
Page  194,  26»  ligne,  lire  hy menée  légal,  au  lieu  de  hyménée  légale. 
Page  217,  2*  ligne,  lire  cuvier  à  lessive,  au  lieu  de  cuvier  à  la  lessive. 
Page  219,  13'  ligne,  lire  le  jambon  rose  de  sa  face  tout  épanoui,  et  non 

le  jambon  rose  de  sa  face  tout  épanouie. 
Page  220,  9*  ligne,  lire  lampadophores,  au  lieu  de  lampadophoses. 
Page  224,  12«  ligne,  lire  le  procureur,  et  non  le  proreur. 
Page  230,  25"  ligne,  lire  concéder,  au  lieu  de  déférer. 
Page  242,  5'  ligne,  lire  mains,   au  lieu  de  mnas. 
Page  249.  20*  ligne,  lire  dérèglements,  au  lieu  de  comportements. 
Page  258,  34^  ligne,  lire  avanies.,  au  lieu  de  avaries. 
Page  265,  10*  ligne,  lire  son  poing  droit,  dardé   en    l'air,  au   lieu  de 

son  poing  droit  dardé  en  Vair. 
Page  280,  23*  ligne,  lire  s'abolir  trop  tôt  la  volupté,  au  lieu  de  s'abolir 

la  volupté  trop  tôt. 
Page  290,  4«  ligne,  lire  telles  des  fougasses,  au    lieu  de    tels    des  fou- 
gasses. 
Page  300,  20*  ligne,  lire  eux  aussi,  au  lieu  de  elles  aussi. 
Page    313,    15*  ligne,  après    transitoire,  lire  cette  phrase   sautée  :  Le 

sage  des  siècles  à  venir  pensera  de  notre  Esthétique  ce  que  le  juste 

du  temps  de  Galba  pensait  de  la  gladiature,  de  la  beauté  admise,  et 

ainsi  de  suite  à  travers  les  âges. 

Sans  préjudice  des  coquilles  de  ponctuation  que  la  sagacité    du  lec- 
teur aura,  d'elle-même,  redressées. 


A    LAURENT    TAILHADE 


CE    LIVRE 


en  téniolgiuige  de  fraternelle  affection. 


LE  SALON  DE  MADAME  TKLPUOT 


Il  ne  faut  pas  croire  que  Madame  Tru- 
phot  soit,  en  raccourci  bourgeois,  le 
type  désormais  historique  de  la  prin- 
cesse Mathilde. 


^lédéric  Boutorgne  sortail  du  café  Napolitain  où 
il  aimait  à  fréquenter.  De  cinq  à  sept,  c'était  le  con- 
fluent de  toutes  les  salles  de  rédaction  et  l'endroit 
de  la  planète  où  Ton  se  giflait  le  plus.  Même  un 
gérant  inspiré  avait  eu,  un  moment,  Tidée  d'y  instal- 
ler un  appareil  ambulatoire  destiné  à  distribuer  les 
calottes.  Ainsi  toute  fatigue  superflue  aurait  été  évi- 
tée à  MM.  les  gens  de  lettres,  journalistes,  mar- 
chands d'hexamètres  etprosifères  de  tout  ordre,  déjà 
exténués  par  le  colossal  labeur  qui  consiste  à  enfan- 
ter, chaque  jour,  la  pensée  de  tout  un  peuple,  à  être 
quelque  chose  comme  Tencéphale  d'une  race  réputée 
pour  le  brio  de  son  génie.  Médéric  Boutorgne  han- 
tait le  lieu  avec  acharnement.  Malgré  l'hostilité  des 
courants  d'air  qui  avaient  fini  par  tuer  le  patron  du 
lieu,  lui-même,  et  l'élévation  à  75  centimes  du  prix 
des  absinthes,  il  persistait,  chaque  fin  d'après-midi, 
à  passer  avec  des  mines  respectueuses  et  attendries, 
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la  carafe  frappée,  le  Temps  du  soir  ou  le  pyrophore 
aux  maîtres  incontestés,  aux  maharajahs  du  Lieu 
commun  qui  régnaient  dans  les  gazettes.  Et  il  aimait 
à  ce  poinr  la  littérature,  qu'à  deux  ou  trois  reprises, 
il  n'avait  point  hésité  à  se  précipiter  pour  payer  le 
fiacre  quand  Taugure  fébrilement  attendu  n'avait 
point  de  monnaie,  ce  qui  arrivait  souvent.  Grâce  à 
cela,  il  était  Thomme  qui,  avec  les  arbres  du  boule-  \ 
vard,  les  sites  célèbres  et  Thémicycle  de  la  Chambre, 
avait  entendu,  sans  broncher,  le  plus  de  sottises. 
Auditeur  bénévole,  la  bouche  en  oméga,  il  sirotait 
tous  les  cancans  qu'on  voulait  bien  lui  notifier,  se 
montrait  ravi  d'une  telle  condescendance  et  s'excla- 
mait toujours  à  point,  en  des  superlatifs  aussi  nou- 
veaux qu'avantageux,  lorsqu'il  devenait  nécessaire 
d'expertiser  l'esprit  de  la  ^'edette,  du  chroniqueur  ou 
du  tartinier  occupé  à  éjaculer  des  bons  mots.  Malgré 
cela,  il  ne  perçait  point,  11  savait, par  exemple,  que  la 
belle  Fridah,  des  Bouffes,  était  allée  faire  une  scène, 
en  plein  domicile  conjugal,  au  mari  de  cette  pauvre 
Madame  Desroziers,  un  critique  influent,  parce  que 
cette  dernière  qui  concubinait  encore  avec  elle,  il 
n'y  avait  pas  un  mois,  l'avait  salement  plaquée,  pour 
retourner  à  l'amour  masculin.  Il  n'ignorait  pas  non 
plus  que  Flamussin,  de  VEscobar,  s'était  mis  en 
ménage  avec  un  déménageur  de  pianos,  et  qu'il  avait 
tenté  la  semaine  précédente  de  se  suicider  :  car 
l'iiomme  de  chez  Pleyel,  après  deux  semaines  seule- 
ment de  parfaite  félicité,  était  décédé  subitement  à 
Cochin,  d'une  appendicite.il  était  informé  aussi  que  ce 
gros,  homme  sale,  givré  de  pellicules,  d'âge  indéfinis- 
sable, assis  en  face  de  lui,  qui  s'ivrognait  ponctuel- 
lement, fabriquait  tous  les  livres  de  Pornos  qui  tirait 
à  quatre-vingt  mille.  Cet   auteur  avait  même  traité 
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avec  le  patron,  inoyeniiani  une  somme  (ixe  à  l'an- 
née pour  que  son  tàcliei'on  se  ribotàt  sans  inquié- 
tude :  eai'  il  ne  travaillait  jamais  mieux  (jue  dans  le 
[)lein  d'une  bonne  soulo^raphie. 

Oui,  nul  autre  avant  Médéric  Boutorgne  ne  donnait 
l'accolade  à  Pornos,  lorsque  ce  dernier,  coitïé  d'un 
bords  plats,  les  yeux  exorbités  comme  un  barbillon 
qui  vient  de  perdre  son  frai,  pénétrait  dans  le 
Naiyolltain  avec  son  allure  de  commis  voyageur  en 
photographies  obscènes,  de  placier  en  suppositoires. 
Le  premier,  il  avait  reçu  de  cet  écriturier  plein  de 
génie  la  mémorable  confidence  :  «  Un  homme 
«  de  mon  talent  n'est-il  pas  vrai  ?  ne  doit  pas  se 
«  surmener  au  point  de  vue  sexuel.  Nous  recevons 
«  deux  fois  par  semaine  ;  il  vient  beaucoup  de  con- 
«  frères,  alors  ma  femme  choisit.  »  Il  connaissait 
aussi  le  métier  du  grand  maigre,  porteur  de  linge 
en  celluloïd,  chaussé  d'une  bottine  à  boutons  et  d'un 
soulier  molière  qui  ne  craignait  pas  d'affronter  les  v 
élégances  de  M.  Jehan  de  Mithylène,  et  hâtivement,  l^  jL%b 
d'un  stylographe  profitable,  donnait  à  la  copie  de 
notre  moderne  Tallemant  des  Réaux,  l'allure  et  le 
tour  du  grand  siècle. 

M.  Jehan  de  Mithylène,  de  son  vrai  nom  Dimitri 
Argireanu,  sujet  serbe  ou  bulgaro-macédonien  d'ori- 
gine, on  ne  sait  pas  au  juste,  était  venu  des  Balkans 
à  Paris  dans  le  dessein  d'y  rénover  le  dandysme  non 
moins  que  le  bonapartisme  et  d'y  brandir  le  bichon 
de  la  faute  de  français,  afin  de  donner,  lui  aussi,  un 
coup  de  fer  au  Petit  Chapeau.  C'était  le  bagotier  du 
char  de  la  dictature.  On  le  voyait  courir  derrière  les 
fiacres  de  tous  les  possibles  dictateurs  pour  descen- 
dre les  malles,  abattre  le  strapontin,  accomplir  les 
basses  besognes  et  recevoir  la  sportule.  Il  arborait 
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sur  le  boulevard  des  pantalons  en  tire-bouchons 
et  de  suffocantes  redingotes  1830,  sanglées  à  la 
taille  et  qui  allaient  s'évasant  à  partir  des  hanches, 
en  forme  de  fustanelle,  de  jupon  de  Palikare.  Au 
débarqué  de  l'Orient-Express,  tout  heureux  de  s'être 
dérol)é  à  une  destinée  identique  à  celle  de  ses 
auteurs  qui  vendaient  des  cacaouettes  sur  les  quais 
de  Salonique,  il  s'était  engouffré,  chaque  jour,  avec 
ponctualité,  pendant  deux  ans,  sous  le  porche  de  la 
Nationale  non  pas,  comme  on  aurait  pu  le  croire, 
dans  l'intention  louable  de  s'initier  à  la  langue  fran- 
çaise ou  à  l'orthographe  rudimentaire,  mais  bien 
pour  prélever  dans  le  Cabinet  des  Estampes  ini 
modèle  de  galure  capable  de  compléter  la  chienlit 
de  son  personnage.  Ainsi  avantagé,  sur  les  conseils 
d'un  autre  ratapoil,  le  baron  Toussaint,  alias  René 
Maizeroy,  il  avait  cru  de  son  devoir  d'apprendre 
par  cœur  les  mémoires  de  Barras,  ceux  de  la 
duchesse  d'Abrantès,  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène 
et  de  les  découper  en  menues  tranches  pour  les 
lecteurs  d'un  grand  quotidien  du  matin,  où  le  prince 
Victor,  qui  le  subventionnait  alors  et  payait  son 
gargotier,  l'avait  fait  embaucher  comme  manœuvre. 
Nul,  comme  ce  Bulgare,  n'était  ferré  sur  le  décret 
de  messidor  an  VII  qui  règle  les  préséances  ;  per- 
sonne mieux  que  ce  demi-Turc  ne  connaissait  les 
traits  de  Talleyrand,  les  mots  de  Cambacérès  et  les 
rites  du  nationalisme  dont  il  était  le  nouveau  Brum- 
mel.  Ses  beuglements,  lors  d'une  gaffe  du  Protocole, 
quand  ce  dernier  fît  éclater  le  ridicule  et  la  misère 
d'esprit  du  roi  d'Italie  en  le  laissant  bafouiller  à 
l'Hôtel  de  ville,  pour  ne  l'avoir  point  prévenu  que 
le  Préfet  de  la  Seine  allait  le  speecher  et  qu'il  avait 
à  lui  répondre,  ses  beuglements  d'indignation  sont 
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rostôs  ('ôl('l)ros.  M.  Jehan  de  Mithylone  avait  même 
failli  déborder  du  Napolitain,  parloir  des  gens  de 
Lettres,  sur  la  scène  du  Monde.  A  la  suite  de 
la  tragédie  de  Belgrade  et  pendant  l'élection  de 
Pierre  I  %  il  l'ut  en  eiïet,  douze  heures  entières,  Vout- 
sider  de  la  Skoupschina  :  car  il  avait  par  télégraplu* 
posé  sa  candidature  à  la  succession  du  mari  de 
Draga.  Présentement,  chaque  matinée,  il  se  rendait 
à  Saint-Gratien  pour  enfoncer  le  pessaire  à  la  prin- 
cesse Mathilde. 

L'homme  qui  assistait  ce  jour-là  M.  Jehan  de  Mithy- 
lène  fabriquait  des  œuvres  posthumes  de  son  métier. 
Qu'on  ne  s'étonne  pas,  il  n'était  point  le  seul,  en 
Paris,  à  travailler  dans  cette  partie  qui  n'enrichis^ 
sait  guère.  Un  grand  écrivain,  une  Pensée  dont  l'alti- 
tude voisinait  avec  celle  des  étoiles  les  plus  renfro- 
gnées, venait-il  à  disparaître,  sa  femme  se  réfugiait 
une  année,  comme  il  est  décent,  dans  les  ténèbres 
de  ses  voiles  et  s'immergeait  dans  le  silence  et  la 
douleur.  Ce  délai  écoulé,  on  apprenait  ordinairement 
que  le  trépassé  dont  l'art  contemporain,  au  dire  des 
papiers  publics,  était  incommensurablement  endeuillé 
avait  laissé  des  fonds  de  tiroirs,  d'inestimables 
manuscrits  qui  ne  tarderaient  pas  à  être  livrés  au 
culte  des  foules  éperdues  de  désir.  Et  une  savante 
réclame  fonctionnait  judicieusement.  Puis  un  beau 
jour  la  veuve  allait  trouver  le  spécialiste,  le  fabricant 
d' œuvres  posthumes.  Il  s'agissait  pour  ce  malheureux, 
moyennant  un  salaire  infime  et  quelquefois  une  par- 
tie de  la  garde  robe  du  défunt,  de  s'introduire  assez 
congriiment  dans  la  peau  du  de  cujus  afin  que  les 
pastiches  de  son  style  et  de  ses  idées,  s'il  en  avait 
jamais  eu,  puissent  être  pris,  par  l'éditeur  dupé, 
par    le    marchand    de    secousses    littéraires,    pour 
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les  propres  excogitalions  de  l'homme  célèbre,  que 
le  papier,  plein  de  soumission,  avait  recueilli  de  son 
vivant.  Chaque  année,  paraissaient  ainsi  de  nom- 
breux recueils  d'  «  Impressions  »,  «  Notes  »,  «  Sou- 
venirs »,  «  Aphorismes  »  signés  du  nom  d'un  mort 
illustre  et  qui  étaient  fabriqués  dans  des  mansardes, 
moyennant  des  rétributions  qui  variaient  de  150 
à  300  francs  par  mois.  Trente-cinq  éditions  de 
«  Mémoires  »  élaborés  de  send)lable  façon  et  supé- 
rieurement écrits  furent  enlevés,  récemment,  en 
moins  de  six  mois  et  la  Critique  en  resta  stupéfaite, 
car  cette  fois,  le  grand  homme,  soucieux  de  retenue 
et  de  modestie,  avait  attendu  son  décès  pour  mani- 
fester entin  quelque  talent.  Oui,  Médéric  Boutorgne 
savait  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  mais  mal- 
gré tout,  il  n'arrivait  pas.  Jamais  —  ce  qui  était  son 
plus  grand  désir  —  il  n'avait  pu  pénétrer  dans  une 
grande  feuille  au  tirage  fabuleux.  Une  vigoureuse 
offensive  et  l'appui  de  ses  belles  relations  l'avaient 
seulement  amené,  un  jour,  à  collaborer  comme  chef 
des  échos  à  un  de  ces  journaux  hypothétiques  qui 
ont  pris  coutume  depuis  vingt  ans,  au  moins,  de  se 
mettre  en  ménage,  à  trois  ou  quatre  dans  une  uni- 
que chambre  du  Croissant,  pour  pouvoir  être  en 
mesure  le  jour  du  terme,  tout  connue  les  maçons, 
les  Ugorniaux  de  l'île  Saint-Louis. 

Médéric  Boutorgne  avait  débuté  dans  les  lettres 
par  un  livre  qu'il  avait  intitulé  :  Drames  dans  la 
Pénombre.  Sa  prose  chassieuse  et  la  molle  pétarade 
de  ses  métaphores  ataxiques  y  faisaient  sommation 
à  la  Vie,  aux  Étres^  aux  Choses,  à  l'Univers  lui- 
même,  de  livrer,  sur  l'heure,  l'atroce  mystère  de 
leur  Absolu,  non  moins  que  l'incognescible  de 
leurs    Futurs    et    de    leurs    Au-delà.    Il    est  inutile 
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d'ajoiUcr  que  tout  ce  qui  vient  d'ètie  éiiuniéré  n'avait 
rien  révélé  du  tout,  liormis  la  seule  inanité  de  Tau- 
leur.  Un  ^2^rand  écrivain,  à  la  réception  de  cet  ouvrage 
abondauiuient  dédicacé,  avait  évalué  Médéiic  Bou- 
lorji^ne  connne  un  «  nouveau  Shakespeare  ».  Cet 
arbitrage  bonifiant  ayant  été  rapporté  sur  l'Iieure  au 
plus  grand  nombre  d'amis  possibles,  un  de  ces  der- 
niers lui  avait  fait  remarquer  que  d'être  un  «  nou- 
veau Shakespeare  »,  cela  ne  comptait  pas  :  attendu 
qu'il  y  en  avait  déjà  une  quinzaine  qui  circulaient 
en  se  réclamant  de  ce  titre  avantageux,  notamment 
un  Néerlandais,  un  Marseillais  qui  écrivait  en  pro- 
vençal sans  compter  set3t  ou  huit  Scandinaves  et 
tous  les  impubères  des  jeunes  Revues  qui,  à  leur 
deuxième  écriture,  avaient^  pour  le  moins,  ravalé 
le  grand  Will.  Médéric  Boutorgne  cependant  avait 
[)ersévéré.  Il  avait  travaillé  trois  ans  à  la  confection 
de  deux  bolides  qui  devaient,  à  son  avis,  rayer  de 
leur  aveuglante  fulguration,  la  nue  jusque  là  téné- 
breuse et  morne  des  Lettres  Contemporaines.  Le  pre- 
mier s'apt^elait  :  Epopées  dans  la  Cojisdence,  le  second 
s'abritait  sous  ce  titre  :  Julius  Pélican.  Mais  sa  pyro- 
technie devait  avoir  été  maléficée  ou  compissée  à 
l'avance  :  car  sa  trajectoire  la  plus  tendue  ne  l'avait 
menée  que  dans  les  boites  des  bouquinistes  des  quais 
où  les  deux  bolides  s'étaient  engoufïrés  avec  ensem- 
l)le,  sans  projeter  la  moindre  étincelle,  ni  susciter  la 
moindre  monnaie. 

Médéric  Bourtogne,  ce  jour-là,  devant  les  con- 
frères glorieux,  inventoriait  sa  vie  ainsi  que  son 
t)résumable  avenir.  Quel  destin  contraire,  quel  mau- 
vais sort  enragé  s'accrochait  donc  à  ses  grègues  pour 
l'empêcher  de  se  faufder  lui  aussi  ?  To  is  ses  cama- 
rades, un  à  un,    finissaient   par  se  hisser  ;  lui  seul 
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restait  enlizé  dans  le  marasme.  Quelques  heures 
auparavant,  im  de  ses  amis  Tavait  écrasé  encore  de 
sa  fortune  naissante.  Promu  soudainement  à  la 
dignité  de  chef  des  Informations  et  du  Chantage,  il 
l'avait  entraîné  dans  la  salle  de  rédaction  du  Gallo- 
Romain,  ime  feuille  du  boulevard  battant  pavillon 
de  nil)ustiers  et  dont  le  directeur,  un  créole  argentin, 
devait,  plus  tard,  être  choisi  comme  plénipotentiaire 
par  une  jeune  République  hispano-américaine  dési- 
l'euse  d'être,  sur  l'heure,  initiée,  par  ce  maltôtier 
milliardaire,  à  toutes  les  ressources  de  la  piraterie 
occidentale  qui  permettent  à  un  peuple  nouveau-né 
de  s'imposer  au  respect  des  chancelleries  et  lui  assu- 
rent, à  bref  délai,  l'estime  des  autres  nations  civili- 
sées. Arrêté  devant  le  cadre  fileté  d'or,  qui  devait 
offrir  aux  regards  de  la  clientèle  les  profils  des  nou- 
veaux articliers  de  la  maison,  le  camarade  de  Bou- 
torgne  touchait  du  doigt  la  place  où,  dès  le  lende- 
main, s'imposerait  son  front  aux  géniales  radiations. 
Aussi  Médéric  sentait-il  sourdre  en  lui  une  admiration 
profonde,  enfiellée  cependant  de  quelque  amer I unie 
à  l'égard  du  confrère  pareillement  favorisé.  Mais,  la 
Fortune  cette  fois,  s'était  montrée  intelligente  dans 
son  choix,  comme  il  dut  le  reconnaître  devant  le 
toupet  du  personnage  soudainement  mis  à  jour,  tou- 
pet monstre  qui,  dans  la  littérature,  permet  d'accéder 
aux  plus  hautes  situations. 

Ils  ne  s'étaient  pas  retournés,  en  effet,  que  dans 
un  froufroutement  de  fracassantes  soieries,  un  feu 
d'artifice  de  lueurs  et  d'aveuglants  rayons  émané 
de  soixante  bagues  et  d'au  moins  quatorze  colliers 
ou  pendiques,  parmi  le  déchaînement  des  parfums 
racoleurs  où  perçait  cependant  la  note  aiguë  d'une 
pointe    d'iodoforme,    sortait   la    belle    Otero    venue 
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pour  solliciter  une  lèche  de  (|uel([ues  lignes  de  ces 
messieurs. 

Et  l'ami  s'était  précipité  vers  le  garçon  de  bureau. 

—  La  belle  Otero  chez  le  patron?  Elle  a  au  moins 
cassé  l'ascenseur,  en  montant? 

9  9  9  9  9 

—  Oui,    elle   casse    tous    les    ascenseurs  :  elle    a 
démoli  le  mien,  avant-hier,  en  venant  chez  moi. 

Boutorgne  qui  savait  dans  quel  taudion  d'une 
maison  ouvrière  de  la  rue  Lamark,  dans  quel  gale- 
tas situé  au  plus  haut  d'un  escalier,  feutré  les  soirs 
de  paye  par  le  vomis  des  locataires,  demeurait  le 
chef  des  Informations  et  du  Chantage,  admira  sans 
réserve  et  n'osa  plus  solliciter  son  admission  dans 
un  journal  où,  pour  la  moindre  besogne,  on  pouvait 
requérir  de  lui,  un  égal  savoir-faire.  A  s'ausculter  soi- 
même,  il  reconnut  qu'il  lui  faudrait  au  moins  six  mois 
d'entraînement  rationnel  et  journalier  dans  l'impos- 
ture pour,  à  rimproviste,  témoigner  d'une  pareille 
maîtrise. 

C'était  ce  même  jouvenceau,  —  auteur  du  Clo- 
porte cramoisi  —  qui,  à  peine  évadé  de  sa  sous-pré- 
fecture tardigrade  et  installé  depuis  huit  jours  à 
Montmartre  arrêtait  au  passage  un  ami  journaleux 
pour  lui  tenir  ce  petit  discours  : 

—  Mon  vieux,  je  sors  de  chez  Puvis  de  Chavannes, 

—  Ah  bah  ! 

—  Oui,  et  il  m'a  dit  en  me  montrant  sa  dernière 
fresque  :  «  Gomment  trouvez-vous  cela,  mon  cher? 
Est-ce  que  cela  vous  plaît  ?  » 

Mot  admirable  et  grâce  à  quoi  on  entrevoit  Ver- 
laine prenant  conseil  de  Théodore  Botrel  ;  Renan, 
angoissé,  demandant  son  avis  à  Francis  de  Croisset, 
par  exemple. 
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Le  camarade  de  Boiitorgne  était  d'ailleurs  le  plus 
frappant  exemple  de  la  crétinisation  indurée  que  le 
métier  de  gazetier  peut  conférer  à  des  individus  nés 
pour  tenir  exclusivement  avec  lustre  l'emploi  de 
calicot  suburbain  ou  d'adjudant  rengagé.  Comme  une 
certaine  littérature  avait  mis  la  pédérastie  à  la 
mode  dans  le  monde  des  petites  chapelles  d'es 
thétique,  et  comme  un  tartinier  notoire,  Jacques 
Flamussin,  faisait  profession  dans  un  grand  journal 
de  jouer  à  la  ville  le  rôle  d'un  Pétrone  brabançon 
dont  la  prose  saccageait  les  ronds  de-cuir  en  mal  de 
satanisme,  notre  éphèbe,  dans  le  désir  d'approcher 
ce  dernier  et  de  se  décrasser  aux  yeux  de  tous  de 
ses  allures  départementales,  s'était  fait  initier  à  la 
sodomie  passive,  par  dévouement  professionnel. 
Désormais,  il  traita  de  saligauds  ceux  qui  pratiquaient 
l'amour  normal.  Par  surplus,  afin  de  se  conformer 
aux  écritures  de  ce  maître  révéré,  qu'il  projetait 
d'égaler,  Arlhus  Mabrique  :  c'est  le  nom  de  notre 
animalcule,  s'était  mis  à  boire  l'éther  et  avait  fait  le 
possible,  —  bien  que  tout  cela  le  dégoûtât  peut- 
être,  —  pour  devenir  morphinomane.  Désormais  on 
ne  le  rencontra  plus  qu'avec  Jacques  Flamussin, 
racolant  pour  lui  tous  les  Adelsward,  tous  les  War- 
ren,  tous  les  P]phestions  de  trottoir  qui  déferlent  de 
la  Madeleine  à  la  rue  Drouot.  Kt  il  vous  soufflait  dans 
le  nez,  l'air  dolent  et  exténué. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  !  demandez  à  Jacques,  mon 
collabo  :  l'éther  me  ravage,  et  je  suis  saturé  de 
morphine,  je  vais  bientôt  sauter  :  pensez  donc,  trois 
piqûres  par  heure  et  par  dessus  tout  cela,  comme 
Jacques,  j'ai  la  hantise...  la  maladie  des  masques... 
mais  tous  deux  nous  haïssons  les  brutes  repoussantes 
de  santé... 
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La  NcUui'c  hélas,  bien  que  Boiitorgnefùl  parisien, 
l'avait  aflligé  d'un  empois  tenace  de  provincial.  Et, 
mâchant  et  remâchant  letiel  extravasc  d'une  j^areil le 
constatation,  il  en  arrivait  à  se  dire  qu'il  était 
oiseux  de  lutter,  qu'il  ne  serait  jamais  une  signature 
retentissante  ;  que  quoi  qu'il  iit,  puisqu'il  n'était  qu'un 
arriviste  balourd,  ses  œuvres  postérieures,  comme 
les  précédentes  —  où  il  avait  cependant  entreposé  le 
meilleur  de  ses  moelles  et  de  son  cerveau  —  seraient 
enterrées  dans  la  fosse  conmiune  de  l 'indifférence. 
Pourtant,  pourtant,  il  était  de  la  race  des  écrivains  ! 
Cela,  il  en  était  sûr.  Alors,  pour  évoquer  l'igno- 
rance, la  mauvaise  foi  et  la  méchanceté  des  hommes 
à  l'éa^ard  de  l'artiste  qu'il  découvrait  en  lui,  il  se 
murmura,  m  petto,  les  vers  de  Baudelaire  : 

Dans  le  pain  et  le  vin  destinés  à  sa  bouche, 

Ils  mêlent  de  la  cendre  avec  d'impurs  crachats... 

Quels  gratte-fesses  que  tous  ces  littérateurs,  mes 
confrères  !  Dire  que  le  public  coupe  là-dedans,  lui 
que  les  journaleux  traitent  couramment  de  grand 
enfant  imbécile,  à  l'incoercible  crédulité,  dire  qu'on 
le  guérira  de  tout  excepté  de  la  chose  imprimée  ; 
dire  que  si  la  clientèle  pouvait  assister  aux  conver- 
sations de  tous  ces  gens-là,  quand  ils  se  demandent 
quelles  bourdes  ils  vont  lui  conter,  sur  quel  bateau 
ils  vont  l'embarquer,  elle  marcherait  encore  dans  le 
besoin  où  elle  est  de  révérer  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un quand  même  et  toujours,  proféra  t  il  à  voix 
contenue. Devenu  nihiliste  et  iconoclaste, pour  hélas! 
seulement  une  seconde,  il  surenchérit  en  lui-même, 
tout  en  claquant  la  porte  :  Certes,  une  peuplade 
d'Araucaniens,  une  horde  de  la  Papouasie  est  supé- 
rieure au  mental  et  au  moral  à  la  Tribu  des  gens  de 
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lettres.  Et,  rageur,  d'une  allure  précipitée,  il  doubla 
sans  le  voir,  riiomme  à  la  serviette  sous  Faisselle,  le 
itérant,  qui  inclinait  la  tète  à  son  adresse  en  deux  ou 
trois    flexions    amicales.  Il  avait,    cependant,    peiné 
près  de  quatre  ans  pour  conquérir  ce  geste  !  Oui,  il 
lui  avait  fallu  de  longues  années  d'assiduité  avant  de 
capter    ainsi  l'attention  du   personnel,  avant   d'être 
intronisé  à  tout  jamais  dans  la  maison.   Désormais, 
cette   politesse    du  gérant  était  une  sorte  de   consé- 
cration et  aux  yeux  des  garçons,  qui  ne  lisaient,  eux, 
que  le  Paris-Sport  ou    bien   les  lettres    décachetées 
dans   les  poches    des    pardessus,  il  pouvait   passer 
pour  avoir  du  talent  puisqu'il  figurait  parmi  les  litté- 
rateurs qu'on  salue. 

Dehors,    il  pressa  le  pas  dans   la    douceur  de  la 
soleillée  finissante.  On  était  en  mai,  et  le  ciel,  tendu 
tel  un  velarium  de  soie  indigo,  rougeoyait  des   der- 
niers brandons  de  Fastre  au  couchant,  semblait  pal- 
piter et  se  soulever  sous  Fefïbrt  d'une  brise   légère 
et  attiédie  qui  promulguait  les  jouvences  nouvelles. 
Faces  plates   de  cercleux   vides  d'intellect,   visages 
malmenés  par  la  hantise  de  l'argent  ou  de  la  femme 
à    conquérir,    bouches    tordues    par  toutes  les  sales 
concupiscences,  prunelles  de  flammes,    yeux  torves, 
chassieux  ou    hagards    des  fauves    civilisés  en  ten- 
dance vers  la  proie,  rumeur  sourde   faite   des   plus 
pures  émanations  de  l'accablante  sottise,  locutions  à 
la  mode  jetées  d'un  groupe  à  l'autre  en  manière  de 
blague    ou    d'appel,  rires  de  femmes,  invectives  de 
cochers,  hurlements  de  camelots,  poussière  dansante 
et    fine    sablant   les    crachats    épars,    coudoiements 
voluptueux,  mystère,  menace  des  figures  glabres  ou 
poilues,  retape  de  la  fille,  du  giton  ou  de  la  tribade, 
journalistes   en   quête  d'une  bêtise  a  monnayer  :  le 
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boulevard  s'eiuomhrait,  ])eiidaiit  qu'une  pestilence 
d'absinthe,  émanée  des  terrasses  de  café  où  se 
tenaient  les  g^randes  assises  de  l'alcool,  assaillait 
les  passants. 

^luni  d'un  carton  ovale,  Médéric  Boutorg^ne  sta- 
tionna un  quart- d'heure  dans  l'attente  laborieuse  de 
Jiatignolles-Odéon.  Il  se  rappela,  à  propos,  la  bou- 
tade d'un  confrère  :  Si  Paris,  désormais,  ne  peut  plus 
faire  de  révolutions,  s'il  s'est  résigné  à  accepter 
toutes  les  molestations  et  toutes  les  turpitudes,  s'il 
est  tombé  à  l'apathie  dernière,  la  faute  en  incombe  à 
la  Compagnie  des  omnibus  qui,  depuis  cinquante  ans, 
l'accoutume  à  tout  subir  et,  peu  à  peu,  l'a  amené  à 
ce  degré  de  vachardise  dans  la  résignation.  Ah!  les 
gouvernants,  quels  qu'ils  soient,  peuvent  être  tran- 
quilles :  les  citoyens  capables  de  supporter  pareilles 
avanies  sans  se  révolter,  jamais  plus  n'arracheront 
les  pavés.  Rebuté  encore  à  la  troisième  voiture  sur- 
gissant archi-comble,  il  passa  devant  la  devanture 
d'un  tailleur  voisin,  affronta  le  verdict  de  la  glace, 
s'entrevit,  comme  toujours,  petit,  syncépliale  :  le  cou 
dans  les  épaules  et  la  poitrine  trop  bombée,  en  ven- 
tre de  poulet.  Blond,  d'un  blond  sale  identique  à  la 
paille  d'avoine  qu'on  extrait  parfois  des  couettes, 
des  paillots  d'enfant,  alors  qu'ils  ont  été  exagéré- 
ment humidilîés,  l'allure  anglaise  qu'il  devait  à  un 
Raglan  de  la  Belle-Jardinière  et  à  un  faux-col  des 
Cent-mille  c/ié?mi.s'es  n'arriva  point  aie  consoler.  Con- 
tristé  par  sa  propre  image,  il  revint  au  bord  du  trot- 
toir, alluma  une  cigarette.  Et  tout  à  coup,  il  resta 
stupéfié,  le  bras  en  l'air,  sans  plus  penser  à  jeter 
le  tison  qui,  sournoisement,  lui  brûlait  les   doigts. 

Devant  lui,   à  trois  pas,  dans  une  Victoria  sobre^ 
attelée    de    deux    trotteurs    anglais    supérieurement 


1()  LE  SALON  DE  MADAME  TRUPHOT 

racés  que  l'engorgement  de  la  chaussée  faisait  pié- 
tiner sur  place,  il  venait  de  reconnaître  le  prince  de 
Tabran.  Un  demi  siècle  au  moins,  le  prince  avait  fait 
peser  sur  Paris  la  dictature  de  ses  élégances,  avait 
été  le  patricien  célèbre  qui  régente  le  bon  ton  et 
promulgue  aux  pantalons,  aux  jaquettes  et  aux  cra- 
vates, non  moins  qu'aux  attitudes,  les  brefs  du  goût 
parfait.  Frappé  quinze  mois  auparavant  d'une  atta- 
que de  paralysie  générale  :  car  rien,  on  s'en  doute,  ne 
peut  liquéfier  l'encéphale,  ou  ravager  les  méninges, 
comme  de  se  trouver,  chaque  matin,  dans  la  nécessité 
d'infuser  du  génie  aux  tailleurs  de  la  gentry  et  de 
confabuler  avec  les  esprits  aussi  adamantins  qu'ar- 
moriés du  Jockey-Club,  il  n'était  restitué  à  l'air 
libre  que  depuis  peu  de  jours,  gâteux  à  un  point 
indicible  et  ayant  à  peu  près  perdu  l'usage  du  son 
articulé.  En  l'heure  présente,  il  se  manifestait  sous 
les  apparences  d'un  tas  de  chair  amorphe  élaborant 
des  salives  mousseuses  qui  floconnaient  le  long  des 
commissures  et  qu'une  femme,  une  instltatrlce,  — 
il  ne  pouvait  tolérer  les  hommes  à  son  côté,  — 
étanchait  de  minute  en  minute.  Cette  femme  était 
chargée  de  lui  réapprendre  à  parler,  de  lui  indiquer 
la  valeur  et  le  sens  des  mots,  comme  elle  aurait  pu 
le  faire  à  un  enfant.  Et  rien  n'était  plus  triste  que  de 
voir  la  main  gantée  de  la  compagne  du  vieillard 
pointer,  au  hasard,  pendant  que  sa  voix  répétait 
plusieurs  fois  le  nom  de  la  cliose,  ou  de  l'être 
désigné,  sans  que  rien  d'autre  qu'un  bégaiement  con- 
fus, une  sorte  de  borborygme  arrivât  aux  lèvres  du 
prince.  Tour  à  tour,  l'institutrice,  requérant  toute  son 
attention  à  l'aide  d'intonations  câlines,  avait  dit,  le 
bras  tendu  :  —  un  kiosque  —  un  cale  —  un  chien  — 
un  soldat  —  la  face  du  patricien,  retourné  aux  limbes 
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puérils,  oUiil  restée  plus  uioiMe  que  jamais.  Mais,  tout 
à  coup,  la  lenuue  nionlra  la  lamentable  haridelle 
somnolant  clans  les  brancards  d'un  liacre  en  station 
et  articula  lenteuient  :  cheval,  cheval,  à  deux  repri- 
ses. Alors,  comme  si  ce  mot  qui  lui  rappelait  les 
gloires,  les  fastes  hippi(pies  ([u'il  avait  j)résidés  jadis, 
lut  doué  pour  hii  d'un  pouvoir  magû([ue,  le  prince  lit 
tni  suprême  elfort,  son  œil  s'alluma  d'une  luevu'  d'in- 
lellii>:ence  et,  très  distinctement,  il  dit  : 

—  Dada!  Dada! 

Médéric  Boutorgne  se  préparait  à  philosopher, 
connue  il  est  du  devoir  d'un  bon  littérateur  de  le 
faire  quand  le  hasard  place  devant  lui  un  geste 
drôle,  une  circonstance  pleine  d'enseignement  ou 
une  conjoncture  pittoresque  de  la  vie.  Il  n'en  eut 
pas  le  loisir.  Le  voyant  arrêté  et  comme  statufié  au 
bord  du  trottoir,  une  marchande  de  spasmes  quinqua- 
génaire, à  l'arrière  train  tumultueux,  qui  n'avait  point 
lésiné  sur  la  tripe  ni  le  téton,  s'efforçait  de  l'agui- 
cher depuis  un  bon  moment  déjà.  Il  murmura  : 
—  Vieille  peau,  à  son  adresse  et  fut  admis  enfin  à 
s'insinuer  dans  le  gros  omnibus  —  le  cinquième  qui 
venait  de  passer.  A  peine  assis,  il  se  trouva  gratifié 
de  la  puce  classique  que  la  compagnie,  en  surplus 
de  la  correspondance,  tient  à  la  disposition  de  tout 
voyageur.  Et  il  donna  ses  trois  sous  d'impériale, 
cependant  que  le  conducteur,  dont  c'est  la  fonction, 
lui  marchait  opiniâtrement  sur  les  pieds. 

Le  gendelettre,  tout  en  se  grattant,  convoqua  ses 
soucis  cuisants,  les  pensées  douloureuses,  Vurti- 
caire  mentale  dont  il  était  investi  depuis  longtemps 
déjà.  Certes,  il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  lui  dans  la 
littérature,  s'entêter  désormais  serait  stiq)ide.  Et  il 
se  remémorait  les  rancœurs  subies,  les  crapauds,  les 
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poignées  de  cloportes  qu'il  lui  avait  fallu  avaler 
quand  il  était  petit  reporter.  C'était  à  lui  que  le  mot 
suivant  avait  été  dit  :  Un  matin  de  décembre,  après 
avoir  trotté  pendant  deux  heures  avec  des  bottines 
spongieuses,  dans  la  boue  glacée  des  rues,  il  s'était 
présenté  pour  la  deuxième  fois  dans  la  même  semaine 
chez  un  augure,  dans  le  dessein  de  lui  soutirer  à 
nouveau  une  interview  et  de  faire  ainsi  du  deux  sous 
la  ligne.  Plein  d'audace,  la  nécessité  de  gagner  sa 
vie  lui  infusant  du  courage,  il  avait  échappé  au  valet 
de  chambre,  au  grand  dam  de  sa  jaquette  après 
laquelle  ce  dernier  s'agrippait  afin  de  Tempècher 
d'envahir  le  logis  sacré  où  habitait  la  (Uoire.  Il  avait 
culbuté  avec  un  égal  brio  un  autre  larbin  accouru  à 
la  rescousse  et,  finalement,  s'était  insinué  dans  la 
chambre  à  coucher,  le  crayon  en  arrêt  et  l'oreille 
attentive  décrassée,  préalablement,  par  un  coup  d'on- 
gle, de  la  cire,  du  cérumen  de  la  nuit.  Alors  l'oracle 
en  chemise,  le  poil  des  jambes  et  de  l'estomac  hérissé 
de  colère,  s'était  précipité  sur  lui. 

—  Gomment  c'est  toujours  vous  !  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  vous  montre  encore....  Mon  âme 
ou  mon  pot  de  nuit  ? 

Un  confrère,  à  qui  Boutorgne  confessa  la  chose, 
réfléchit  une  minute,  et  conseilla  : 

—  Mon  vieux,  tu  as  sous  la  main  une  vengeance 
épatante  :  conte  dans  ton  papier  que  tu  as  trouvé  un 
Larousse  chez  le  bonze  ;  il  sera  discrédité.... 

En  effet,  dans  le  métier  des  lettres,  le  Larousse  est 
le  parent  pauvre.  Il  n'est  pas  d'injure  plus  forte 
pour  un  porteur  de  prose,  pour  un  prosifère,  que 
d'entendre  dire  de  son  érudition  :  il  a  pigé  ça  dans 
le  Larousse.  Un  écrivain  accepterait  plutôt  d'être 
traité  de  pédéraste  que    d'être  accusé  d'avoir  chez 
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lui  riiilainaïUe  encyclopédie.  C'est  le  moiuiincnt 
inavouable  qu'on  cache  aux  visileui's,  qu'on  relègue 
dans  la  pénombre,  près  dn  sean  à  charbon  de  la  cui- 
sine, et  au(p4f'l^presque  tous  cependant  doivent  leur 
savoir.  PauvPe  Larousse,  combien  d'ingrats  édnqnes- 
lu  lous  les  jours,  toi  qui  as  déjà  l'ait  entier  tant  de 
gens  sous  la  coupole  des  Quarante  ou  à  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  ! 

Houtorgne,  ingénu  en  cette  occurrence  comme  en 
loutes  autres,  n'avait  pas  su  discerner  la  sombre 
scélératesse  du  conseil  donné  par  le  collègue.  Celui  ci 
rêvait  de  cumuler,  d'adjoindre  à  ses  appointements 
de  soiriste  les  maigres  émohnnents  de  Médéric  en  lui 
ràtlant  son  emploi.  Et  cela  ne  tarda  guère.  L'augure 
accusé  de  posséder  le  Larousse  courut  d'un  trait 
chez  le  Directeur  du  journal  et  incontinent  fît  débar 
quer  le  lamentable  Boutorgne. 

Ah  !  oui  sortir  de  là  au  plus  vite  !  Bésilier  l'ambi- 
tion de  prononcer  des  phrases  éternelles,  des  mots 
qui  enchanteront  les  siècles  futurs,  abdiquer  l'espoir 
de  monnayer  jamais  son  jaspin,  mais  s'évader  de 
cette  rotonde  d'hamadryas  qu'on  appelle  la  Litté- 
rature, le  Journalisme,  le  quatrième  Etat,  tout  ce 
que  vous  voudrez.  D'autant  plus  que  le  cap  de  la 
trentaine  était  doublé  depuis  trois  années,  et  il  en 
avait  vraiment  assez  de  cette  vie  paupérique,  de  cette 
existence  sans  faste  qu'il  menait  avec  sa  mère.  Puis- 
qu'il n'avait  pas  réussi  à  devenir  notoire,  il  fallait 
abandonner  l'idée  du  beau  mariage.  Les  Lettres  sont 
un  moyen  aussi  certain  de  conquérir  l'héritière 
bourgeoise  que  l'épaulette,  et  la  plupart  des  voca- 
tions d'écrivain  sont  déterminées,  comme  les  voca- 
tions militaires,  par  ce  fait  archi-connu.  Mais 
néanmoins  convient-il  de  sortir  du  rang.  Quand  on 
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sV'lal)lit  nép:ociaiil  en  solécisnies  et  maiiuracturier  de 
banalités,  faut-il  que  la    boutique    soit    achalandée 
pour  capter  la  pintade   ennchie,  désireuse  de  lisser 
ses  plumes  parmi  les  volaillers  du  beaw^lan^ge.  Or, 
il  ne  se  trouvait    nullement  dans   ce    cas.  Les    dots 
fabuleuses  ou  même  simplement  acceptal)les  étaient 
pour  d'autres  que  lui.  Tout  au  plus  pouvait-il  espé- 
rer épouser  dans  le  demi-monde    sur   le    retour.    Et 
encore  !  Car  ces  dames  devenaient  exigeantes  depuis 
que  plusieurs  d'entre  elles  avaient  réussi  à  convoler 
dans  les  ambassades,  l'Académie,  ou  avec  les  gloires 
du  roman  contemporain.  Pourtant,  coûte  que  coûte, 
il  fallait  trouver  un  expédient  durable  et  nourricier. 
Madame  Boutorgne,  sa  mère,  veuve  d'un  rond  de 
cuir  du  ministère  des  Colonies,  vivotait  de  la  maigre 
retraite  du  père  jointe    à   une   prime    d'assurances 
que  le  charançon  administratif  avait  eu  le  bon  esprit 
de    souscrire    pour    sa  femme,  de    son    vivant.    Le 
revenu   annuel  ne  montait  pas  à  4.000  francs    et  ils 
étaient  deux  à  s'alimenter   dessus  :  lui,  ne  rappor- 
tant   absolument  rien.  Même,    un  équipage  décent 
était  nécessaire  :  car  Médéric,  ravagé    du  besoin   de 
paraître  et  profitant    de    ce    que    son    auteur    avait 
gratté  jadis  du  papier  à  la  Guadeloupe,  accréditait  au 
Napolitain  le  bruit  qu'il  était  engendré  de  planteurs 
ruinés  par  des    cyclones.   Par    surcroît,    il   coniiait 
même  à  d'aucuns,  de  temps  en  temps  —  dans  l'espoir 
d'allécher  le  nationalisme  occupé  alors  à  racoler  des 
plumitifs  reluisants  —  qu'il  était    marquis   authenti- 
que. Mais,  ajoutait-il,  le  ton    désinvolte,  il  préférait 
laisser  tomber  son  î)lason    en    désuétude,    puisqu'il 
n'avait  plus  les  800.000  livres  de  rentes  nécessaires  à 
le  porter  dignement.  On  a  beau  avoir  du  talent,  vous 
comprenez,  n'est-ce  pas,  mon  cher  ?  Traîner  un  titre 
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dans  la  liUérature,  c'est  dimiiiiianl,  sans  conipler 
(jue  cela  vous  classe  toujours  comme  amateur.  Non, 
ce  n'était  plus  à  faire  depuis  ce  pauvre  Villiers  qui 
avait  roulé  le  sien  dans  tous  les  gargots  et  tous  les 
monts  de  piété  de  Paris  et  que  sa  particule  avait 
empèciié  d'être  pris  au  sérieux  et  d'arriver  au  gros 
public.  Lui,  risle  Adam,  avait  au  moins  une  excuse. 
Il  n'aurait  jamais,  certes,  grossoyé  de  la  copie  si 
la  France  ne  l'avait  pas  mis  dans  cette  nécessité  en 
lui  rei'usant  le  trône  de  Grèce  —  auquel  il  avait 
des  droits  certains  de  par  sa  généalogie  qui,  d'après 
ses  dires,  le  racinait  aux  Basileus  de  Byzance  — 
(juand  il  était  venu  supplier  l'Empereur  de  le  lui  faire 
obtenir. 

Ce  soir-là,  Médéric  Boutorgne  allait  dîner,  rue 
de  Fleur  us,  chez  Madame  ïrupliot,  tenancière  d'un 
cénacle  qui,  deux  fois  par  semaine,  traitait  des  pein- 
tres, des  orateurs,  des  gens  de  lettres  et  toutes  sortes 
d'autres  phénomènes.  Peut-être  de  ce  côté-là,  y  avait-il 
({uelque  chose  à  espérer.  L'événement  imprévu,  la  cir- 
constance fortuite  qui  le  tirerait  d'affaire  pouvait  se 
produire  dans  ce  milieu.  Cependant  il  ne  spéculait 
sur  rien  de  précis,  n'arrivait  pas  à  fixer  ni  même  à 
formuler  son  espoir.  Enfin,  il  se  tiendrait  aux  aguets 
de  la  moindre  conjoncture.  On  verrait  bien.  Et  il  se 
représentait  la  femme,  repassait  son  curriculum. 

Bien  qu'elle  eût  soixante  ans  pour  le  moins. 
Madame  Truphot,  depuis  deux  lustres,  vivait  avec 
un  garçon  de  trente-cinq  à  peine,  qu'elle  entretenait 
de  son  mieux,  le  gros  Siemans,  un  Belge  à  la  face 
poupine,  au  cheveu  rare,  aux  joues  de  jambon 
rose,  aux  épaules  de  coltineur,  si  complètement  dans 
son  rôle  qu'il  était  muet  à  l'accoutumée  comme  ses 
congénères    et,    en    toutes    occasions,    imitait     des 
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cyprins  le  silence    prudent.   La  seule  passion  de  cet 
homme,  hormis  celle  de  la  musique,  était  d'aller  se 
promener    avec    obstination    devant   la    façade  des 
trois  immeubles   tout    neufs    que  Madame    ïruphot 
possédait  rue  des  Ecoles.  On  le  rencontrait  là,  régu- 
lièrement, de  quatre  à  cinq,  quelque  temps  qu'il  fit, 
suivi  d'une  théorie  de  petits  chiens  hideux  et  recro- 
quevillés, gros  comme  le    poing    à  peine,  des  fœtus 
de  chiens  inquiétants    et  louches,  à  la  chassie  opi- 
niâtre   de    bêtes   puantes    qui   ne  pouvaient  pas  le 
souffrir  d'ailleurs,  aboyaient  contre  lui   en  rébellion 
constante  et  s'efforçaient  de    le    mordre    sournoise- 
ment, à  la  moindre  occasion.  Mais  Siemans    veillait 
sur  eux,   réfrénait  leurs  tentatives  d'évasion,  s'effor- 
çait de  se  faire  tolérer,    leur    prodiguant  même  des 
noms  d'amitié,  des  épithètes    câlines,    dans    l'épou- 
vante  —  faut-il   le    croire  ?    —    où  il  pouvait  être 
d'accomplir  seul  désormais  la  besogne  de   tendresse 
à  laquelle    se   refusaient  peut-être  les  carlins  et   les 
griffons.  Sans  doute,   devant    ce    million    des  trois 
bâtisses,  il  se  répétait  les  yeux   croches  sur    les  bal- 
cons et  les  porches  béants  :  Gela  sera  à  moi  un  jour. 
Et  des  bouffées  d'orgueil  venaient  crever  à  la  maffio- 
site  de  sa  face,  tout  son  être  éclatait  de  joie  contenue 
pendant  qu'il  tirait  sur  lui  les  avortons  à  la    queue 
chantournée,  aux  yeux  laiteux.  Fils  d'un  savetier  de 
Louvain,  il  se  voyait  déjà  retournant  au  pays    après 
avoir  réalisé  la   vieille,  informant  les  gens    de   l'en- 
droit qu'il  avait  gagné  sa  fortune  à  écrire  des  parti- 
tions avec  son    beau-frère,  le  compositeur  —  car  sa 
sœur  avait   épousé  un  vague   maestro    roumain  qui 
pastichait    Wagner    et    intriguait     pour   accéder  à 
rOpéra-Comique.  Celui-ci    lui  avait  donné  quelques 
leçons  et,  dès  lors,  Siemans,  rebuté  par  le   piston  et 
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le  violoncelle  trop  dit'ticiles  se  souvint  à  propos  qu'il 
avait  été  serpent  ddnis  sa  jeunesse,  à  la  paroisse  natale, 
et  il  se  mit  à  Vocarina^nn  instrument  dédaigné,  mais 
dont  on  pouvait  tirer  des  merveilles  avec  un  peu 
d'art.  Pendant  de  longues  lieures,  sans  relâche,  il 
jouail  du  TagliaUco.  Le  Voulez-vous  bien  ne  plus 
dormir  succédait  impitoyablement  à  la  Chanson  de 
Marinette. 

Ses  harmonies  jetaient  le  désarroi  dans  les  mu- 
queuses téminines,  ravageaient  les  cœurs  d'alentour 
portés  sur  le  sentiment.  Un  prêtre,  qui  habitait  la 
maison,  tout  en  lui  reprochant  d'introduire  Je  trouble 
dans  les  âmes  pieuses,  était  même  venu  le  deman- 
der en  mariage  de  la  part  d'une  de  ses  pénitentes  : 
une  dame  mûre  mais  très  bien  encore,  la  veuve  d'un 
officier  qui  avait  un  fils  à  Saint-Cyr  et  qui  portait 
un  chignon  de  soie.  Madame  Truphot,  mise  au  cou- 
rant par  des  indiscrétions  de  domestiques,  avait  dû 
placer  le  propriétaire  dans  Talternative  de  choisir 
entre  elle,  2.000  francs  de  loyer,  et  cette  personne, 
1.200  à  peine,  le  menaçant  d'un  congé  s'il  ne 
résiliait  pas  la  location  de  l'autre.  Et  ce  n'est 
qu'après  le  déménagement  de  cette  énamourée  que 
le  Belge  eut  à  nouveau  licence  de  cultiver  l'ocarina. 
Depuis  quelques  jours,  il  s'attaquait  à  Ambroise 
Thomas,  auquel  il  correspondait, par  nature,  disait  il, 
et  il  épanchait  Mignon,  sur  l'alentour,  inexorable- 
ment. Dans  l'immeuble,  on  affirmait  que  la  vieille 
dame  rebutée  se  mourait,  rued'Assas,  d'une  maladie 
de  langueur,  ce  qui  valait  à  Siemans  une  auréole 
d'amant  fatal  et  faisait  rager  sa  maîtresse  sexa- 
génaire. 

De    menus  incidents  revenaient  encore  à  l'esprit 
de  Boutorgne.  Il  évoquait  l'enterrement  de  la  fille  de 
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Madame  Tiuphot,  morte  dans  le  célibat,  à  quarante 
ans,  après  avoir  lutté  sans  succès,  après  s'être  épuisée 
en    querelles  et  en  inutile  stratégie  pour  éloigner 
Tamantqui  tenait  sa  mère  par  on  ne  sait  quelles  fd^res 
honteuses.  Ce  jour-là  l'homme  entretenu  avait  fait  les 
honneurs  du  logis  endeuillé,  en  maître    désormais 
incontestable,    avait   marché    bravement,  tenant  les 
cordons    du  poêle,  à  la  tète  de  la  famille,  au  regard 
d'une  notable  partie  du  Tout-Paris  de  l'art  et  de  la 
politique,  car  M.  Truphot,  mari,  avait  été  longtemps 
chef  du  municipe,  maire  d'un  des   arrondissements 
les  plus    riches  de  la  capitale.  Mèuie,  Boutorgne  se 
revoyait,   certain  jour,  courant   les  rédactions  pour 
empêcher  les  quotidiens  de  révéler  que  M.  Truphot 
avait  été  trouvé,  un  matin,   au    pied  de    son   lit,  la 
tempe  trouée  d'une  balle.  Pendant  longtemps,    cet 
homme,  conjoint  à  une  hystéromane,  s'était  efforcé 
de  ne  rien  voir.  Puis,  quand  il  lui    avait  fallu,   de 
mauvais  gré,  ouvrir  les  yeux  sur  les  priapées  de  son 
logis,    il    avait   versé    en  des    scènes   atroces,  mais 
pour  pardonner  chaque  fois,  dans  la  crainte  qu'un 
esclandre  public  ne  l'astreignît  à  répudier  Técharpe 
tricolore    à    laquelle  il  tenait   par    dessus  tout.    Il 
s'était  contenté    d'expurger   un  peu  son  foyer,  éva- 
cuant   du    mieux    qu'il    le    pouvait    la   racaille    de 
lettres  qui  mangeait  à  sa  table  et  polluait  sa  literie, 
surveillant    de    près    l'houime    du    gaz    qui    venait 
vérifier  l'appareil,  ou    le  frotteur  qui,    la  brosse  au 
pied,   esquissait    des   entrechats    excitants   et    dan- 
sait la  croupe  en  l'air.   Madame  Truphot,  en  eilet, 
ne  répugnait  à  rien,  s'accointait  avec  les  plus  viles 
espèces,    dilapidait  ce   qu'on  esl  convenu  d'appeler 
«  l'honneur   conjugal  »  avec  des  histrions  du  théâ- 
tre   ^Montparnasse,   des  pitres  de  Bobina.    Un  jour 
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mènie,  elle  avait  été  eause  de  la  révocation  d'un  ser- 
inent de  ville  albinos,  pour  l'avoir,  quand  il  était  de 
faction,  attiré  dans  la  chambre  de  sa  bonne  en  lui 
promettant  de  lépouser,  après  divorce.  Par  la  suite, 
iNI.  Trupliot,  las  sans  doute  de  mener  ici  bas  une  vie 
dont  les  seules  voluptés  consistaient  à  marier  les 
autres  et  à  être  plus  cocu  que  le  prince  de  Chimay 
ou  le  futur  roi  de  Saxe,  s'était  mis  subitement  à  la 
poursuite  d'autres  délices  et  s'était  laissé  induire  en 
l'alcool.  Pendant  quatre  années,  il  avait  entrecoupé 
la  quotidienne  lecture  des  articles  du  Gode  d'abon- 
dants hoquets  et  aromatisé  la  salle  d'honneur  de  la 
mairie  d'une  haleine  où  les  senteurs  du  pernod  et  le 
relent  du  bitter  réalisaient  l'indissoluble  hy menée. 
Comme  on  le  voit,  c'était  dans  toute  son  ampleur 
l'ignominie  bourgeoise,  la  gangrène  qui,  à  l'arrière 
de  la  façade  impressionnante,  de  l'armature  et  des 
fonctions  dignitaires  ou  honorifiques,  ronge,  comme 
un  cancer,, la  chair  et  l'àme  des  classes  possédantes. 
Mais  l'honorable  magistrat  municipal,  en  une  heure 
pessimiste  où  l'irréductible  ignominie  de  sa  compa- 
gne et  le  malaise  de  sa  «  bouche  de  bois  »  s'étaient 
faits  particulièrement  insupportables  n'avait  pu 
résister  à  la  nécessité  de  se  liquider  d'un  coup  de 
revolver. 

Madame  Truphot,  débarrassée  du  mari,  avait  réalisé 
un  rêve  longtemps  caressé.  Elle  avait  ouvert  un  salon 
littéraire.  Le  symbolisme  alors  battait  son  plein  et 
des  tiauîées  d'imbéciles,  opérés  de  toute  syntaxe  et  de 
toute  orthographe,  travaillaient  à  surpeupler  les  mai- 
sons de  fous  en  proposant  à  l'admiration  des  masses 
d'invraisemblables  rébus,  des  formules  aussi  inouïes 
qu'hermétiques  où,  paraît-il,  ils  avaient  empri- 
sonné la  Beauté,  Madame  Truphot  fut  donc  préra 
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phaëlile  ardemment.  De  jeunes  hommes,  quelque  peu 
Kleptomanes,  visiblement  détachés  des  ablutions  et 
pédérastes  comme  il  convient,  vinrent,  chaque  mardi 
et  chaque  samedi,  déverser  chez  elle  le  trop  plein 
de  leur  génie,  sous  forme  de  pentamètres,  d'hexamè- 
tres et  de  myriamètres,  tout  en  faisant  suinter,  de 
leur  mieux,  les  écrouelles  de  leur  esthétique.  Après 
quelque  résistance,  le  Sar  Péladan,  coifï'é  d'une 
brassée  de  copeaux  à  la  sépia,  d'une  bottelée  de 
paille  de  fer,  le  Sar  Péladan,  lui  même,  finit  par 
céder  et,  pendant  une  année,  honora  son  logis  de 
ses  pellicules  et  de  ses  oreilles  en  forme  d'ailes 
d'engoulevent.  Grâce  à  ses  bons  soins,  la  veuve  fut, 
sur  riieure,  immatriculée  dans  la  religion  de  la 
Beauté  et  n'ignora  plus  tout  ce  que  le  Saint  Jean 
du  Vinci  ou  la  sodomie  vénale  dérobe  aux  profanes 
de  splendeurs  cachées. 

Son  argent  et  sa  personne  furent,  longtemps,  Tàme 
du  salon  des  Rose-Croix  où  elle  figura  sous  les 
apparences  d'une  Salomé  maigre  ;  et  deux  ou  trois 
artistes  de  V Ermitage  travaillèrent  à  la  munir  des 
proses  gonorrhéiques  aptes  à  glorifier  en  toute  occa- 
sion les  œuvres  du  divin  Sandro  ou  de  Gimabué. 
En  sa  demeure,  Jean  Moréas  qui,  depuis  trente  ans, 
menace  le  monde  angoissé  d'un  chef-d'œuvre  selon 
la  norme  grecque  et  se  contente  de  ressembler  à 
Euripide,  qu'il  traduit,  comme  Hadji-Stavros  ressem- 
ble à  Miltiade,  Jean  Moréas  se  vit  acclamé  à  l'una- 
nimité chef  de  V Ecole  Romane.  Même,  un  moment  le 
lustre  de  Madame  ïruphot  fut  tel  que  M.  Huysmans 
alla  jusqu'à  parler  de  la  mettre  dans  un  de  ses  livres, 
quand  elle  eût  donné  dans  les  Bolandistes  et  fourni 
l'argent  d'une  messe  noire.  Mais  le  mauvais  destin 
veillait  et  si  la  veuve  ne  fut  point  léguée  à  la  posté 
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rite'',  Icllc  une  M""  Chanlelouve  d'im  mode  avanlii- 
^oiix,  c'est  que  son  crédit  polili([ue  s'avéra  insvd'tisant 
poiu'  taire  octroyer  le  ruban  rouge  à  l'autenr  d'A 
Uebours.  Sans  doute,  la  sexaj<énaire  serait  arrivée 
avant  peu  à  l'androgynal  que  lui  préconisait  le 
génial  Joséphin,  mais  le  Belge,  son  amant,  rendu 
fou  furieux  par  les  dépenses  exagérées  d'un  tel  état 
de  choses,  avait  un  beau  jour  jeté  tout  le  monde 
dehors.  Nettement,  il  posa  la  question  de  contîance. 
Elle  aurait  à  choisir  désormais  entre  ce  faubourg  de 
(lomorrhe,  ces  Commodores  de  l'Insanité  et  son 
amour  de  mâle  préféré.  Et  Madame  Truphot,  gei- 
gnante, tout  en  protestant  qu'il  assassinait  en  elle  et 
l'intelligence  et  la  beauté  avait  cédé,  sans  trop  de 
défense,  dans  la  pein*  terrible  où  elle  était  de  le  per- 
dre pour  toujours. 

Mais  elle  souffrait  d'être,  depuis  cette  époque, 
tenue  à  l'écart  du  mouvement  littéraire  et  de  n'avoir 
plus  aucune  action  sur  la  pensée  des  hommes  de 
son  temps.  Ses  dîners  hebdomadaires  n'étaient  plus, 
hélas  !  les  Conciles  d'antan.  Et  il  lui  était  douloureux 
de  ne  plus  manœuvrer,  comme  auparavant,  la  manette 
qui  imprimait  la  direction  au  génie  symboliste. 

Médéric  Boutorgne,  qui  se  préparait  à  descendre  à 
la  station  de  Saint  Germain  des-Prés,  se  nnn^mura 
tout  à  coup,  en  se  frappant  sur  les  cuisses  : 

—  Ah  !  non,  c'est  trop  drôle  ! 

Il  se  remémorait  le  soir  des  Sociétés  suçantes  où 
en  compagnie  de  la  Truphot  éclectique,  de  son 
amant  et  de  trois  ou  quatre  autres  camarades,  il 
était  allé  entendre  Truculor,  le  tribun  socialiste. 
Truculor  les  avait  fait  placer  sur  l'estrade,  tout  près 
de  lui  et,  de  suite,  il  s'était  mis  à  besogner  de  son 
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luélier  sur   les  tréteaux,  tonitruant,  de    sa   voix  fra- 
cassante. 

—  Oui,  Citoyens,  l'ordre  qui  régit  les  justes  cons- 
ciences et  les  esprits  en  possession  de  la  Beauté,  de 
la  Vérité  et  de  la  Justice,  sera  l'ordre  même  de  la 
Société  nouvelle,  de  la  Société  que  tous  nous  vou- 
lons créer,  de  la  Société  que  nous  voulons  accoucher 
enfin  de  son  idéal  supérieur... 

—  Dans  deux  mille  ans,  coupa  un  prolétaire  scep- 
tique. 

Mais  Truculor,  se  tournant  vers  lui,  continuait 
imperturbable: 

—  Je  répondrai  à  mon  interrupteur:  Quai  ce  qu'ai 
c'est  quai  deux  mille  ans  dans  l'histoire  du  Minde  ? 
Quai  ce  qu'ai  c'est  quai  deux  mille  ans  de  souffrince 
encore,  étant  donné  que  la  misère  existe  depuis  Tori- 
gine  des  sociétés  et  qu'elle  menace  de  durer  toujours? 
Et  si  le  Sô-cia-lis-me  venait  dire  à  l'Hu-ma-ni-té  :  il 
est  en  mon  pouvoir  de  faire  régner  la  paix  et  le 
bonheur  sur  la  terre,  mais  seulement  dans  deux 
mille  ans,  le  Sô  ci-a-lis-me  devrait  être  accepté  avec 
enthousiasme  par  tous  les  hommes  généreux... 

Spontanément,  Siemans,  l'homme  entretenu,  s'était 
mis  debout  et  avait  donné  le  signal  des  applaudis- 
sements en  heurtant  l'une  contre  l'autre  ses  grosses 
mains  poilues  de  roulier  wallon,  tandis  que  la  Tru- 
phot,  empoignée  par  l'éloquence  du  bateleur  redon- 
nant, criait  :  bravo  !  bravo  !  de  sa  voix  suraiguë  de  fifre 
avarié.  Et  Truculor  ensuite  avait  été  à  ce  point  per- 
suasif et  admirable  que,  pendant  trois  jours,  la  veuve 
et  le  Belge  —  rétrogrades  à  l'ordinaire  —  ne  parlè- 
rent plus  que  du  devoir  où  se  trouvaient  les  bons 
citoyens,  de  coopérer  au  bonheur  des  hommes. 
Rénover    la    famille,  supprimer    les  parasites    dans 
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la    Ciiv    fiilure,    oui,    ils    étaient   travaillés    par    ce 
désir  ! 

L'appartement  de  Madame  Triipliot,  où  elle  con- 
cnbinait  avec  son  amant,  était  situé  à  l'entresol  d'un 
pavillon  en  retrait  sur  la  cour,  dans  une  maison 
quiète  et  tranquille,  d'allure  balzacienne  avec  sa 
pénombre  constante,  les  petits  judas  grillés  de  cha- 
que porte  et  les  tentatives  de  végétation  de  la  cour  : 
fusains  empoussiérés  et  buis  maupiteux  dont  le  vert 
noirâtre,  inexorable  et  agaçant,  entretenait  là  une 
note  de  préau  d'hôpital,  de  jardin  de  prison  ou  de 
presbytère  calviniste.  Mais  Madame  Truphot  aimait 
cet  immeuble  dont  l'allure  compassée  et  réfrigérante 
marouflait  le  réel  de  sa  vie  d'une  ombre  austère  et 
d'une  décence  protitable.  Quand  Médéric  Bourtogne 
ascensionna  l'escalier,  il  fut  baigné  par  les  ondes 
dune  mélodie  qui,  traversant  les  portes  et  les 
cloisons,  rayonnait  sur  le  dehors.  C'était  Siemans 
occupé  à  interpréter  sur  l'ocarina  le  «  Si  çoiis  ne 
m'aimez  plus,  oubliez  la  fenêtre...  »  en  fignolant  les 
traits  et  en  soignant  les  finales  ;  ce  qui,  sans  doute, 
devait  avoir  encore  pour  résultat  de  perturber,  au 
sixième,  les  mansardes  ancillaires  et  d'infuser  aux 
femmes  de  professeurs  dont  la  maison  s'embellis- 
sait, l'irréfrénable  désir  des  péripéties  sentimentales. 
Parvenu  au  second  et  reprenant  haleine,  car  il  avait 
le  souffle  court,  le  jeune  littérateur  essuya,  avec  pré- 
caution, ses  Raoul  au  paillasson  et  tira  le  cordon  de 
sonnette  dont  l'appel  intérieur  détermina  immédia- 
tement la  frénétique  elTervescenee  des  roquets  favo- 
ris. Une  bonne  vint  ouvrir  et,  tout  en  garant  le  bas 
de  son  pantalon  des  crocs  de  Moka,  Spot,  Nénette, 
Chiffe  et  Sapho,  Médéric  Boutorgne  préleva  le  meilleur 
de  ses  compliments  et  réussit  à  élaborer  un  sourire 
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du  plus  pur  aloi  pour   répondre   au  bon  accueil  du 
Belge  et  de  la  Truphot. 

Très  maigre  et  plutôt  petite,  avec  un  reste  de  che- 
veux gris  insociables  et  envolés  dont  les  courants 
d'air  ou  les  torgnoles  de  son  amant  paraissaient 
prendre  un  soin  jaloux,  les  joues  caves  creusées  d'un 
coup  de  pouce  et  les  pommettes  rubéfiées  ;  avec  cela 
un  verbe  criard  de  marchand  d'habits  ou  de  robinet- 
tier  ambulant,  telle  était  la  veuve  de  l'officier  muni- 
cipal. Possédée  de  la  passion  du  bric-à-brac,  ses  deux 
salons  ressemblaient  à  l'arrière-boutiqued'unregrat- 
tier  montmartrois  ou  à  quelque  sous-dépotoir  de 
l'hôtel  des  Ventes,  sentaient  la  poussière  surie  et 
le  vieux  matelas,  s'encombraient  de  ferrailles  archaï- 
ques, de  lampadaires  défaillants,  de  bahuts  stropiats, 
de  faïences  qualifiées  historiques  qui  avaient  dû  ser- 
vir de  projectiles  dans  les  précédentes  disputes  du 
ménage  et  de  soies  juteuses  quoique  sans  modestie. 
Cet  entour  sertissait  merveilleusement,  d'ailleurs, 
Madame  Truphot,  dont  les  corsages  évanescents  et  les 
jupes  instables,  toujours  pendantes  au  bout  de  quel- 
que cordon  mal  sanglé,  évoquaient  un  personnage 
de  manuciu^e  douteuse  qui,  dans  les  périphéries,  tra- 
vaillerait les  vicaires  louches,  les  vieux  messieurs 
décorés  qui  font  leurs  Pâques  ou  les  sacristains  pro- 
mis à  la  correctionnelle.  Parfois,  elle  faisait  venir  un 
artiste  capillaire  qui  moyennant  deux  louis  la  séance 
la  plâtrait  et  la  cimentait  avec  perspicacité. 

—  Charles,  il  faut  que  vous  me  donniez  trente- 
cinq  ans  aujourd'hui. 

—  Alors  ça  sera  soixante  francs;  Madame  sait  bien 
que  pour  deux  louis,  je  ne  peux  donner  à  Madame 
que  l'apparence  de  quarante  ans. 

Elle  s'en  allait  ahirs,  filait  en  des  expéditions  mys- 
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lérieuses,  courait  Paris,  ne  rentrait  que  le  lendemain 
au  soir,  avec  des  yeux  battus,  des  joues  gaufrées  de 
rides,  où  le  fard  écaillé  mettait  des  esquarres  de  moi- 
sissure. p]t  dans  l'heure  qui  suivait,  des  jeunes  gens 
à  ligure  sinistre,  les  orbites  bistrés,  la  voix  dolente, 
venaient  apporter  des  l>o\iquets  qu'elle  avait  payés 
d'avance,  du  reste. 

—  Tu  ne  seras  pas  jaloux,  disait  la  Truphot  à  Sie- 
mans,  en  ces  sortes  d'occasions.  Vois  je  n'y  peux 
rien  ;  ils  sont  fous  de  moi; ils  me  pourchassent  dans 
la  rue.  Hier,  l'un  d'entre  eux,  le  pauvre  mignon,  a 
voulu  se  jeter  à  l'eau  parce  que  je  le  repoussais... 

Le  Belge  devait  avoir  l'espoir  qu'un  de  ces  drôles 
assassinerait  sa  vieille,  quelque  jour,  car  il  ne  protes- 
tait pas,  veillait  seulement  à  ce  que  cette  vermine  ne 
coûtât  pas  trop  cher.  En  cette  prévision,  il  accaparait 
le  gros  des  monnaies,  ne  laissait  à  sa  maîtresse  que 
des  sommes  peu  élevées  et  retournait  dans  sa  cham- 
bre, bien  tranquille,  jouer  de  l'ocarina  et  s'adminis- 
trer des  bolées  de  café  au  lait  et  des  tartines  de 
cramiqiie  —  une  passion  tenace  qu'il  gardait  du  pays 
natal. 

—  Avant  toutes  choses,  mon  petit,  dit  Madame  Tru- 
phot à  Boutorgne,  après  l'avoir  attiré  sur  une  bergère 
claudicante  dont  la  poussière,  insuflisamment  com- 
battue par  le  balai  apathique  des  bonnes  peu  surveil- 
lées, s'envola  en  une  petite  nuée  ocreuse,  avant  tou- 
tes choses,  vous  allez  me  traduire  cela,  car  vous  êtes 
l'érudit  de  la  maison.  Ce  sont  des  vers  latins,  des 
vers  d'amour  qu'un  petit  polisson  inconnu  m'a  dépê- 
chés ce  matin  sous  le  couvert  de  l'anonymat,  et  je 
voudrais  bien  savoir  s'il  a  l'impudence  de  m'y  con- 
ter fleurette...  Et  elle  lui  tendait  un  papier. 

A  la  seule  pensée  que  ses  humanités  improbables 
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pouvaient  être  requises  pour  traduire  quoi  que  ce 
soit  ayant  une  relation  quelconque  avec  la  langue  de 
Cicéron,  le  gendelettre  sentit  ses  fibres  intérieures  se 
glacer.  Néanmoins  il  fut  beau  joueur;  il  sortit  son 
porte-cartes,  en  tira  un  carré  de  papier,  brandit  un 
crayon  et  dit  : 

—  Je  vais.  Madame,  vous  traduire  ce  poulet  tout 
de  suite,  et  sans  Quicherat, 

Heureusement  pour  lui,  la  veuve  l'arrêtait. 

—  Oh  !  ça  ne  presse  pas  ;  vous  me  donnerez  la 
chose  demain. 

Rasséréné,  Médéric  Boutorgne  pensa  alors  à  un  sien 
ami,  un  desservant  très  calé  sur  Tertulien,  qui  pour- 
rait lui  rendre  ce  service. 

Le  papier  de  Madame  Truphot,  portant  dûment  les 
deux  timbres  de  la  poste,  convoyait  bien  des  vers, 
mais  hélas  !  c'était  le  madrigal  tout  particuUer 
qu'Horace  dépèche  à  la  vieille  Chloris  : 

Uxor  pauperis  Ibyci, 

Tandem  nequilia'  lige  modum  Llul', 

Famorisque  laboribus. 

Matura  propior  desine  lïimeri, 

In  ter  ludere  virgines, 

Et  stellis  nehnlam  sparnere  candidis,  etc  ,  etc. 


«  Femme    du   pauvre   Ibycus,   mets    enfin   un    terme   à  ton 

[dérèglement, 
«  à  ces  travaux  qui  t'ont  rendue  tristement  fameuse. 
«  I^éjà  mûre  pour  le  trépas,  déjcà  près  de  la  tombe... 
«   ...  ton  partaf^e,  à  toi,  c'est  désormais  le  travail  de  la  laine 
«  tondue  près  de   la  noble  Lucérie,    non   la  cithare,  non  la 

[pourpre 
«  des  roses,   non  les  amphores  mises  à  sec  jusqu'à  la  lie  ; 
«  car  maintenant  tu  es  vieille.  » 
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Ceci  (levail  cive  un  loiir  du  Sar  Pôladau  ôcouduil. 

Trois  coups  de  doigts  rageurs  dans  l'emnièlenient 

gris  de  son  chignon  malingre  et  la  Truphot  ajoutait  : 

—  Maintenant,  autre  guitare.  Oli  !  non  pas  que  je 
veuille  vous  recommander  d'avoir  particulièrement 
de  res])rit,  tout  à  l'heure,  c'est  une  superlhdté  que 
de  vous  prier  d'être  en  veine  :  vous  l'êtes  toujours. 
Non,  j'attends  de  vous  bien  autre  chose.  Voilà:  J'irai 
au  fait  avec  la  belle  franchise  spontanée  que  vous 
me  connaissez.  C.omme  je  vous  l'ai  écrit,  nous  avons 
Truculor  et  Jacques  Paraclet  que  j'ai  invité  lui,  sur 
vos  conseils,  puis  un  type  extraordinaire,  confondant, 
une  sorte  de  fou  ou  d'inspiré,  on  ne  peut  pas  savoir, 
mais  qui  est  bien  l'homme  le  plus  bizarre  de  tout 
Paris.  On  dit  même  que  c'est  le  fils  naturel  d'un 
roi.  Ceux  là,  avec  vous  et  trois  ou  quatre  autres 
de  moindre  encolure,  vont  nous  faire  une  table  amu- 
sante. Mais  écoutez-moi  bien.  C^e  soir,  par  dessus 
tout,  nous  avons  Honved  et  sa  femme,  vous  connais- 
sez bien  Honved,  l'auteur  dramatique,  Honved  de 
r  Ame  païenne  qui  s'est  marié  récemment?... 

A  cet  endroit  de  son  discours,  la  Truphot  se  levait 
et,  s'emparant  délibérément  du  bras  de  Boutorgne, 
elle  le  forçait  à  arpenter  la  pièce  à  son  côté,  puis 
volubile  : 

—  Mon  petit,  j'ai  décidé  que  vous  seriez  Pâmant 
de  M""  Honved  et  cela,  dès  demain,  car  c'est  tout 
simplement  une  indignité,  Honved  a  dix-huit  ans  de 
plus  que  sa  fennne  qui  n'en  a  pas  vingt- cinq,  elle  ; 
or,  cela  ne  peut  durer,  il  faut  à  tonte  force  rom- 
pre une  pareille  union.  La  pauvre  petite  ne  peut  pas, 
ne  doit  pas  aimer  son  mari.  Je  l'ai  deviné.  Or,  moi, 
je  veux  que  tous  ceux  qui  m'entourent  soient  heu- 
reux.  L'amour  seul  vaut  de  vivre  n'est-ce  pas  ?  Et 
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puis  il  y  a  des  caractères  qui  ne  savent  pas  vouloir  : 
il  faut  les  placer  devant  le  fait  accompli  et  aller 
ainsi  au  devant  de  leurs  secrètes  aspirations.  C'est 
le  cas  de  Madame  Honved,  j'en  suis  sûre.... 

Un  peu  ahuri  par  cette  proposition  quasi-injonc- 
tive,  le  gendelettre  aux  côtés  de  la  vieille  femme, 
marquait  un  écart  et  son  pied  venant  à  écraser  la 
queue  de  Sapho,  roulée  en  boule  sur  le  tapis,  celle-ci 
se  mettait  à  pousser  des  glapissements  suraigus 
immédiatement  appuyés  par  ceux  des  autres. 

La  Truphot  les  calmait,  en  opérant  une  diversion 
d'une  minute. 

—  Ah  !  ça  !  la  paix  Spot,  Moka,  Chiffe.,,  Oh!  les 
vilaines  bêtes...  mais  il  faut  leur  pardonner  car  elles 
sont  très  énervées  en  ce  moment...  un  peu  de  neu- 
rasthénie... je  pense...  croiriez-vous,  mon  cher  Bou- 
torgne  ?  Nénette  et  Sapho  sont  malades...  Oui, 
Nénette  est  cardiaque  et  Sapho  a  des  aphtes  dans  la 
bouche,  la  digitale  pour  l'une,  de  la  kola  pour  l'au- 
tre,.. Voyez  mes  soucis...  On  a  bien  du  mal,  allez, 
avec  ce  qui  vous  est  cher... 

Déjà  elle  avait  ressaisi  le  bras  du  gendelettre, 
donnant  à  nouveau  tète  baissée  dans  son  projet, 
qu'elle  n'avait  pas  eu  l'audace,  peut-être,  de  formuler 
d'im  seul  élan. 

—  Oui,  nous  pouvons,  vous  et  moi,  réparer  une 
grande  injustice,  une  des  pires  de  la  vie  et  du  Des- 
tin ;  libérer  une  jeune  femme  d'un  homme  déjà  ft 
vieux.  Je  fais  appel  à  votre  caractère  chevaleresque. 
D'ailleurs,  vous  allez  passer  des  jours  sans  rancœur. 
Ah  !  mon  cher  !  Quels  yeux  !  quelle  plastique  !  une 
gorge  à  déchaponner  un  sénateur  inamovible, 
comme  dit  mon  scélérat  de  coiffeur...  Et  puis,  si  vous 
réussissez,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  ma  maison  est 
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à  VOUS,  VOUS  en  pourrez  disposer,  car  vous  n'avez  pas 
de  garçonnière...  hein  ?  Les  garnis  sont  coûteux  et 
si  répugnants,    n'est-ce  pas  ?... 

Elle  l'avait  empoigné  des  deux  mains  aux  épaules, 
l'œil  brasillant,  une  large  tache  rouge  à  chaque 
pommette... 

—  C'est  entendu,  dites,  vous  voulez  bien  ?... 
Ah  !  quelle  bonne  odeur,  quel  charme  cela 
mettra  dans  ma  maison  si  triste  parfois...  Une  odeur 
d'amour,  la  meilleure  brise  pour  parfumer  Texis- 
lence...  Vous  me  connaissez,  j'adore  qu'on  s'aime 
autour  de  moi...  Mon  Dieu  !  Entendre  le  bruit 
des  baisers  !  voir  des  caresses  !  pressentir  les 
étreintes  voisines  !  C'est  jeter  un  défi  victorieux 
à  la  mort  et  c'est  ne  plus  vieillir...  Aussi,  avec  moi, 
pas  de  fausse  honte,  pas  de  gène  ridicule.  Si  vous 
avez  besoin  d'argent,  un  signe,  et  je  suis  à  votre  dis- 
position. Du  reste  je  m'arrangerai  avec  Madame 
votre  mère  pour  qu'à  partir  d'aujourd'hui  vous  ne 
lui  coûtiez  plus  un  sou... 

Elle  défaillait  presque...  ayant  fini  d'énoncer  la 
chose  d'une  haleine  ininterrompue,  cette  fois,  avec 
des  petits  crissements  de  plaisir  à  la  chute  des  mots. 
Et  maintenant  l'ordinaire  cramoisi  de  ses  joues 
avait  fait  place  à  une  blèmeur  un  peu  verte.  Des  fris- 
sons la  secouaient,  ses  mains  se  rétractaient  en  des 
tics  convulsifs,  comme  si  son  corps  frémissait  tout 
entier,  à  l'intérieur,  à  la  promesse  de  ces  amours  qui 
allaient  se  dérouler  tout  près  d'elle,  à  portée  de  son 
épiderme  et  sous  son  égide  de  matrone  experte  aux 
palpitations  d'alcove. 

Cependant  elle  n'avait  point  terminé  encore.  De- 
rechef la  fadeur  caséeuse  de  son  haleine  revint  dans 
la  ligure  de  Boutorgne.   Son    discours   heurté    roula 
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des  mots  choisis,  des  phrases  triées  et  apprises 
d'avance,  sans  doute,  qu'elle  n'arrivait  à  sortir  que 
très  péniblement. 

—  Et  puis  voilà  la  vérité,  lâchai t-elle,  j'ai  de  la  vie 
une  optique  de  philosophe  et  d'artiste.  Nos  mœurs 
sont  stupides.  Aucun  de  nous  n'est  fait  pour  n'aimer 
qu'un  seul  être.  Je  considère  qu'il  est  du  devoir  de 
certaines  intelligences  d'empêcher  les  gens  de  s'en- 
croûter dans  un  amour  unique.  N'est-ce  pas  d'un 
noble  cœur  et  d'une  grande  àme  d'intervenir,  l'oc- 
casion se  présentant,  pour  amener  les  circonstances, 
susciter  les  faits  qui  pousseront  vos  amis  vers  d'au- 
tres bras  que  les  bras  accoutumés.  Régenter,  admi- 
nistrer pour  ainsi  dire  la  chair  d'autrui,  au  mieux  de 
son  bonheur  et  sans  qu'il  s'en  aperçoive  ;  deviner 
quels  sont  les  êtres  créés  l'un  pour  l'autre  et  qui  se 
correspondent  parfaitement,  c'est  œuvrer  supérieure- 
ment à  Dieu  lui-même  et  c'est  se  montrer  plus  grand 
que  la  vie  stupide  ;  c'est  une  tâche  digne  de  mon 
esprit  altruiste  et  de  ma  fortune.  Je  veux  marquer  la 
voie  à  la  civilisation  nouvelle,  moi...  S'efforcer  d'af- 
franchir l'Occident  de  l'imbécile  monogamie  est  un 
beau  rêve.  Hommes  et  femmes  ont  droit  à  toutes  les 
étreintes  que  le  Destin  peut  leur  olfrir  et  les  règles 
sociales  sont  criminelles  qui  les  empêchent  d'aller  où 
.leurs  sens  et  leur  cœur  les  entraînent.  Répandre 
dans  le  monde  une  plus  grande  quantité  d'amour, 
la  répartir  plus  justement  est  une  volonté  autrement 
magnifique  que  celle  du  Socialisme  qui  veut  répandre 
plus  de  bien-être  matériel.  C'est  ma  Sociologie  et  ce 
sera  le  labeur  de  ma  vieillesse.  Ah  !  si  beaucoup 
m'imitaient,  bientôt  ainsi  que  l'a  dit  Raimbaud,  en 
ces  deux  vers  cités  par  Verlaine,  chez  moi,  un  soir 
de  jadis  : 
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Le  monde  IVéïnira   comme  une  immense  lyre 
Dans  le  IVémissemenl   d'un   immense  baiser 

Médéric  Boutorf^iie,  bien  qu'auparavant  il  n'igno- 
rât rien  de  la    leniinc,  en  restait   quelque    peu  aba- 
sourdi. Comment,    cette  vieille  frégate  tant  de  fois 
incendiée  par  le  brûlot  du  stupre  toujours  collé  à  ses 
lianes,  comment,  cette  vieille  tartane  ne  pouvait  pas 
se  résignera  gagner  quekpu?  havre  de  désarmement! 
Voilà   qu'elle  allait  faire    la   remorque    maintenant, 
sans    y  mettre   plus  de  formes,  et  en  résiliant  d'un 
coup    toute    riiypocrisie    bourgeoise    indiquée    en 
pareille  matière.  Cette  haquenée  hors  d'usage,  à  qui 
les  dents  rasées    et  les  membres    asséchés    par    les 
éparvins  et  les  suros  ne  permettaient  plus  que  très 
difficilement  les  gambades  et  les  larges  broutées  dans 
le  pacage  sensuel,  se  précipitait  écumante  encore  vers 
la  senteur  proche,  le  fumet  d'am  jur,  Todeur  d'accou- 
plement,   qui   devaient  revigorer  ses  vieux  tendons, 
galvaniser  ses  flancs  périmés,  être  enunmot  le  stimu- 
lant nécessaire  aux  nouvelles  ruades,  aux  bondisse- 
ments  désordonnés  de  la  fantasia  lubrique  !  Le  gen- 
delettre  exhumait  maintenant  de  son  souvenir  une 
précédente  histoire,  La  femme  du  peintre  Maubuée 
qu'elle  avait  amenée  à  divorcer,  sans  but  précis,  uni- 
quement pour  le  plaisir,  par  souci  d'un  [iroxénétisme 
désintéressé,  poussé  jusqu'à  l'art,  et  qu'elle  avait  tian- 
cée,  elle-même  ensuite,  au  petit  Foinoir.  Cette  soirée 
de  tiançailles  était  restée  célèbre  parmi  les  cénacles 
littéraires  de  la  rive  gauche.  Le  beau-frère  du  Belge 
avait  interprété  un  de  ses  oratorios,  et  quand  la  Tru- 
phot  portant  le  voile  en  paranymphc  avait  entonné 
elle-même  l'épithalame,   le  gaz  s'était   éteint,  tout  à 
coup,  au  bon  moment.  Lorsqu'il  se  ralluma,  Klphège 
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Brucoglaii,  du  Mercure,  prétendait  que  la  chose  avait 
été  machinée  pour  permettre  dix  minutes  de  peloting 
intensif  et  que,  pour  s'en   convaincre,  il  n'y  avait 
qu'à  regarder  cinq  ou  six   messieurs    qui  n'osaient 
plus  sentir  leurs  doigts.  Trois  heures  après,  la  veuve 
couchait  les  tourtereaux  non  sans  s'être  assurée  au 
préalable    du  bon  fonctionnement    de  Thydraulique 
dans  les  cabinets   de  toilette.    Mais  jamais  plus  les 
fiancés  n'étaient  revenus;  ils  étaient  partis  panteler 
ailleurs  :    ils  avaient  des   doutes    au  sujet    de    cer- 
tains trous  insolites  ménagés  dans  la  cloison.  Main- 
tenant ils    vivaient    en  parfait  collage   après    avoir 
touché    la   petite  dot  que   la  Truphot    leur  avaient 
libéralement  octroyée  pour  faire  face  aux  premiers 
besoins  :  car  cette  femme  était  très  généreuse  en  ces 
sortes  de  circonstances  et  elle  se    serait  ruinée  —  si 
son  amant    n'y    eût    veillé  —  afin  de    satisfaire  ce 
qu'elle  appelait   couramment    6*^6*  petits  travers  dix- 
huitième  siècle.    Un   rien  de  pudeur,  un  rogaton  de 
préjugé,  sans  doute,  la  retenait  encore,  puisque  riche 
comme  elle  l'était,  elle  aurait  pu  aller  jusqu'au  bout 
de  son  penchant,  inslituer  par  exemple  une  campa- 
gne, une  folie,   comme    à  l'époque    du  Régent,  une 
sorte  de  lupanar    gratuit  à  l'usage    de  la   littérature 
dont  elle  aurait  administré  les  coucheries  et  frôlé  le 
personnel. 

Médéric  Boutorgne  pensait  à  tout  cela.  Cette 
femme,  après  tout,  n'est  pas  sans  logique.  On  donne 
bien  a  manger,  pourquoi  ne  pas  donner  aussi  à  cul- 
buter? Ce  serait  pratiquer  Thospitalité  bien  entendue. 
On  regarde  les  autres  danser,  pourquoi  diable,  ne 
pas  les  regarder  aimer?  La  danse  n'est  qu'une  excita- 
tion passionnelle^  une  mimique  hypocrite  des  étrein- 
tes, et  seul  le  puritanisme  social  s'oppose  à  la  con- 
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templation  du  geste  de  volupté.  Mais  que  sera  le 
purilanisnie  social  dans  deux  siècles,  ou  même  avant, 
quand  l" humanité  praticpiera  la  civilisation  parache- 
vée, quand  la  science  et  la  philosophie  l'auront  con- 
vaincue que  procréer  est  monstrueux  et  stupide,  quand 
l'amour  aura  été  justement  décrété  ridicule  par  la 
littérature?  car  c'est  une  question  de  mode  que  la 
beauté  de  l'amour.  Si  quinze  mille  poètes  et  trois  ou 
quatre  fois  autant  de  prosateurs  ne  s'étaient  point 
avisés,  depuis  l'origine  des  sociétés,  de  glorifier  les 
bêlements  sentimentaux  et  les  soubresauts  de  l'ar- 
rière-train,  l'espèce  humaine  n'aurait  jamais  eu  l'idée 
d'établir  en  dogme  la  magniticence  de  l'amour.  Les 
animaux,  sous  ce  rapport,  nous  sont  bien  supé- 
rieurs :  ils  ne  paraissent  pas  tirer  vanité  de  leurs 
copulations.  Dans  quelques  générations  peut-être, 
il  ne  sera  pas  plus  malséant  d'assister  aux  ébats 
des  couples  qu'il  ne  l'est,  à  l'heure  actuelle,  d'as- 
sister aux  ébats  du  Corps  de  ballet.  Bien  des 
choses,  de  ce  seul  fait,  seront  remises  à  leur  place; 
la  transmutation  des  valeurs,  dont  parle  Nietzsche, 
sera  réalisée  pour  le  meilleur  profit  de  la  morale,  et 
le  petit  spasme  n'aura  pas  plus  d'importance  dans 
la  vie  des  hommes,  que  l'acte  de  nutrition  ou  d'éva- 
cuation. Ce  pôle  majeur  de  la  Sottise  qui  s'appelle 
l'amour,  n'attirera  donc  plus  sur  lui,  pour  la  stupé- 
fier, la  plus  grande  partie  de  l'intelligence  en  pouvoir 
de  comprendre  désormais  qull  y  a  autre  chose  que 
l'ébriété  épidermique  dans  Texistence. 

Madame  Truphot,  conclut  le  gendelettre,  a  trop 
gigoté  par  elle-même  et, se  sentant  sans  doute  quelque 
embarras  dans  les  jointures,  elle  s'amuse  à  faire  et  à 
voir  gigoter  les  autres.  Gela  lui  continuera  l'illusion 
qu'elle  œuvre    et  besogne  pour  son  propre  compte. 
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Elle  s'affinait  présentement,  voilà  tout.  Agir  en  n'im- 
porte quel  sens  est  grossier.  Manœuvrer  pour  déter- 
miner autrui  et  n'être  que  le  spectateur  est,  en  toutes 
choses,  d'un  artiste.  Elle  avait  compris  cela  peut- 
être,  bien  que  cela  fût  extraordinaire  d'une  pareille 
cervelle.  Surajouter  la  joie  du  dilettantisme  au  béné- 
fice de  la  contorsion  personnelle,  la  classait  parmi 
les  cérébraux.  Mais  elle  y  perdait  tout  de  même 
quelque  chose  :  la  possibilité  de  se  dire  un  beau 
mécanisme  humain  dont  le  dynamo  sexuel  fonction- 
nerait jusque  dans  l'ultime  vieillesse.  Pourquoi  pro- 
saïquement ne  pas  rester  ce  qu'elle  avait  été?  Une 
pauvre  chair  tourmentée  et  pitoyable,  qu'Eros  tra- 
quait et  pourchassait,  de  retraite  en  retraite,  comme 
une  bête  aux  abois,  une  esclave  passionnelle,  que  le 
rut  fustigeait  de  ses  lanières  de  feu,  ébouillantait  toute 
vive,  sans  trêve  ni  repos,  qui,  sans  jamais  reprendre  ; 
haleine,  et  sans  connaître  la  moindre  halte  miséricor- 
dieuse, devait  gravir,  une  à  une,  jusqu'à  la  mort,  sur 
ses  paumes  saigneuses  et  ses  genoux  à  vif,  les  âpres 
cimes  de  l'escarpement  sensuel.  Qui  sait?  Il  est  pos- 
sible qu'elle  demandât  grâce,  parfois,  dans  ses  nuits 
abjectes,  devant  l'homme  infâme  qu'elle  payait;  | 
peut-être  tendait-elle  les  bras  vers  une  impossible 
clémence.  Marche  !  marche  !  hurlait  la  voix  du  Sexe, 
pendant  que  des  fers  rouges  tisonnaient  ses  reins 
fumants,  pour  lui  faire  précipiter  sa  course  sénile 
vers  un  invisible  sommet  d'immondices  charnelles. 
Elle  répudiait  tout  cela,  ce  côté  épique  en  somme, 
pour  les  rôles  d'entremetteuse  et  de  voyeuse  bour- 
geoise !  C'était  décourageant. 

Maintenant  le  raté  se  reportait  à  la  promesse  de 
Madame  Truphot.  Il  allait  être  l'élève,  le  cadet,  le 
sujet  brillant  dont  on  paye  les  frais  d'étude  et  qu'on 
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subventionne  dans  Tespoir  cFun  profitable  ave- 
nir. Si  sa  matérielle,  comme  il  était  permis  de  l'en- 
trevoir, ne  devait  plus  rien  coûter  à  sa  mère,  ne  l'ùt- 
ce  que  pendant  quelques  mois,  un  profitable  virement 
de  fonds  en  ferait  de  l'argent  de  poche.  Trois  jours 
par  semaine,  il  pourrait  stupéfier  les  amis  et  le  Napo- 
litain d'un  luxe  inattendu.  Ah  !  il  ne  serait  pas  si 
bète  que  ce  crétin  de  Foinoir  qui  avait  déraillé  par 
suite  de  pudeur  incongrue.  Certes,  il  ne  s'avérerait 
pas  imbécile  à  ce  point.  Les  trous  de  la  cloison,  il 
s'en  moquait  un  peu,  lui,  à  peu  près  autant  que  de 
son  premier  solécisme.  D'autre  part,  circonstance 
seconde,  Madame  Honved  n'était  point  sans  agré- 
ment. Mais  comme  il  tirait  gloire,  à  l'ordinaire,  de 
son  chic  anglais  qui  lui  enjoignait  de  ne  pas  être  un 
impulsif  et  de  ne  pas  se  prononcer  sur  le  champ,  il 
répondit  par  des  paroles  vagues  qui  ne  rengageaient 
guère  ; 
—  La  petite  Honved.  Ah!  oui,  je  vois,  dit-il. 


II 


Il  n'y  a    rien  crodieux  dans  la    satire 

(jiron  exerce  contre  les  méchants  :  elle 

mérite,   an  cojitraire,  les  élof^es  de  tout 

honnne  de  bien  <jui  sait  juger  sainement. 

Ajustoi'haîsk, 


La  chère  fut  excellente  et  le  potage  bisque,  la  bar- 
bue Jean  Bait  et  même  le  cœur  de  filet  Rossini  se 
trouvèrent  déglutis  au  milieu  des  banalités,  des 
calembours  ou  des  plaisanteries  qui  avaient  déjà  fait 
leur  temps  à  l'âge  de  pierre,  mais  qui  servent  de 
liant  invariable  aux  convives  les  plus  spirituels. 
Puis  les  propos  s'égaillèrent  et,  dès  l'apparition  du 
faisan  rôti  qui  valut  à  Madame  Truphot  des  exclama- 
tions laudatives,  la  chasse  étant  fermée  depuis  quatre 
mois,  plusieurs  convives  dûment  assouvis,  se  mirent 
en  devoir  de  besogner  ferme  pour  faire  briller  leur 
génie. 

A  la  place  d'honneur,  à  la  droite  de  la  veuve,  dont 
il  avait  jadis  fréquenté  le  mari,  trônait  Truculor,  le 
Tribun  socialiste.  Verbe  incontesté  des  plèbes, 
sa  phraséologie  graissée  au  meilleur  cambouis  de 
TEcole  normale  devait  introduire  le  Pecus  dans  la 
Jérusalem  nouvelle,  dans  la  Terre  promissiale  de 
Fraternité  et  de  Justice,  à  moins  qu'auparavant 
notre  système  solaire  ne  devînt  tout  à  fait  caduc  et 
que  la  planète,  intempestivement  ne  trépassât  de 
vieillesse.  C'était  un  gros  homme,  à  la  face  hali- 
tueuse  et  patinée  d'une  teinte  de  grès  roussâtre,  qui 
ressemblait     assez    exactement    à    un   contremaître 
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potier  dont  le  visage  aurait  été  vernissé  par  le  feu 
de  son  four.  Trapu  et  d'encolure  massive,  le  thorax 
redondant  de  cet  orateur  était  une  sorte  de  buffet 
d'orgue  où  s'alignaient  les  tuyaux,  les  cuivres  et  les 
pipeaux  de  fer-blanc,  le  cor  et  l'alto,  le  hautbois  et 
le  basson  d'une  éloquence  polyphonique  qui  se 
passait  à  Tordinaire  du  stimulant  de  l'Idée  ou  de  la 
plus  menue  conviction,  tout  comme  un  piano  méca- 
nique se  passe  du  secours  d'un  vil  doigté.  La  spé- 
cialité de  Truculor  était  le  déchaînement  dans  la 
forme  classique  :  ce  qui  faisait  percevoir  aux  moins 
compréhensifs  le  puftîsme  du  procédé,  car  dans 
chacune  de  ses  gloses  l'humanité  et  l'enthousiasme 
véritable  avaient  été  expulsés  par  huissier  pour  que 
la  rhétorique  pompeuse  pût,  tout  à  son  aise,  se  mettre 
dans  ses  meubles,  s'installer  dans  le  faux  acajou  des 
tirades.  Bien  qu'il  prît  soin,  couramment,  dans  ses 
parlottes,  de  ne  point  ravaler  ses  collègues  du  Parle- 
ment de  toute  la  vastitude  de  son  érudition,  on  pres- 
sentait néanmoins,  grâce  à  lui,  ce  que  les  Grecs 
eussent  pensé  de  la  conjoncture  et  combien  il  eût 
fallu  d'épithètes  aux  Romains  pour  évaluer  l'événe- 
ment.  Aux  jours  d'inspiration,  aux  minutes  vaticina- 
toires,  quand  le  rhéteur  brandissait  au-dessus  du  verre 
d'eau  et  des  sténographes  un  faciès  congestionné 
et  prophétique,  quand  il  menaçait  l'assemblée  rétro- 
grade de  convoquer  devant  elle  un  avenir  gros  de 
menaces,  quand  il  proposait  d'éclairer  les  ténèbres  du 
futur  avec  les  fulgurations  de  son  génie,  ce  cracheur 
de  feu,  dont  les  lèvres,  à  son  dire,  avaient  été  tou- 
chées  par  le  charbon  ardent  d'Elie,  n'arrivait  que  très 
péniblement  à  déflagrer  une  lamentable  flammèche 
oratoire,  un  feu  follet  neurasthénique,  une  théorie  de 
fumeuses  étincelles    totalement  incapables  d'embra- 
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ser  quoique  ce  soit  de  l'ordre  établi  ou  d'incendier 
le  moindre  fétu.  Avec   ce  révolutionnaire,  la  Révo- 
lution, en  effet,  s'était  muée  en  bonne  fille  et  il  con- 
venait de  faire  son  deuil  de  la  véhémence  de  cyclone, 
de  la  lame  de  fond  des  grands  Conventionnels  qui, 
comme  des  éléments  déchaînés,  chavirèrent  l'ancien 
Régime.  Ce  n'était  plus  la  houle,  le    coup  de  bélier 
sur  les  portes  d'airain  de  Danton,  la  froide  logique, 
les  théorèmes  acérés  de  Robespierre  qui  eurent  raison 
du  vieux  monde,  qui    désossèrent   l'inique    société, 
ou  quoi  que  ce  soit  d'approximatif.  Non,  c'était  une 
voix  de  bugle    qui  finissait  toujours    en  soupirs    de 
serinette  ;  l'élan  magistral  partait  pour  emporter  d'as- 
saut l'Ilios  bourgeoise  et  s'arrêtait  pas  bien  loin,  dans 
les  bosquets  anacréontiques,  sentimenteux  ou  élégia- 
ques  de  l'ancien  Romainville...6a7^  la  petite  chanson. 
N'en  doutez  pas,  si  Truculor  au  lieu  de  siéger  sur  les 
bancs  socialistes  de  la  troisième    République  avait 
siégé  sur  les  bancs  de  l'ancienne  Montagne,  au  soir 
du  10  août,  il  se  fut  transporté  incontinent  dans  la 
loge    du    logographe   pour   consoler    Louis    XVI   et 
l'aurait  emmené  avec  les  camarades  boire  du  Samos, 
avant  de  lui    faire    récupérer   ses  Tuileries.  Puis,  le 
lendemain,  trente-deux    colonnes    de    son    journal 
eussent  expliqué  à  Samson  déconvenu  et  au  peuple 
fumiste  tout  le  lumineux  de  cette  détermination. 

Dans  ses  discours  protéiformes,  tous  les  genres 
du  poncif  prétentieux  se  coudoyaient.  Tantôt,  il 
endossait  les  paillons  du  sublime,  se  goudronnait 
d'un  empois  pisseux,  n'usageait  que  le  mot  noble,  tels 
les  évoques  fameux  et  bavards  de  Louis  XIV  ;  tantôt, 
il  apparaissait  constipé  et  solennel,  comme  les  cuis- 
tres qu'on  appela  jadis  les  grands  parlementaires,  ou 
bien  il  brandissait  des  pistolets  d'enfant,  des  foudres 
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en  aliiniiniuin,  lorsqu'il  s'avérait  utile  de  terroriser 
l'adversaire,  Huant  aussiUM  par  toutes  les  ouvertures 
en  un  attendrissement  diluvien,  quand  survenait  la 
nécessité  d'appliquer  un  éniollient  sur  le  cœur  de 
bronze  des  majorités.  Et  cet  instrumentiste  vacar- 
mait  comme  un  orphéon,  devenait  à  lui  seul  plus 
imposant,  plus  tumultuaire  et  tout  aussi  artiste  que 
riiarmoiiie  de  Dufayel  qui  désoblige  les  moineaux 
du  dimanche  dans  les  squares  parisiens.  Pathétique, 
oh  combien  !  l'emphase  scoliaste  j^onflait  ses  tirades 
comme  un  coup  de  pompe  un  pneu  de  bicyclette,  et 
il  réj^nait  sans  conteste  sur  la  foule  des  porteurs 
d'églantines  extraordinés  et  ravis  d'avoir  enfin  un 
orateur  ayant  victorieusement  passé  son  bachot. 

Truculor  avait  été  proclamé  jadis  le  premier  orateur 
de  l'époque,  parce  qu'il  s'était  mis  en  devoir  de  recou- 
vrir, à  chaque  ouverture  de  session,  à  chaque 
automne,  le  vieux  parapluie quarantehuitard  de  l'élo- 
quence parlementaire  d'une  silésienne  de  méta- 
phores fuligineuses,  d'affligeantes  banalités  ou  d'in- 
corrections dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Jamais 
«  dans  le  chaos  des  peuples  et  des  races,  dans  la  forêt 
«  des  passions  et  des  haines  humaines,  jamais  une 
«  aussi  large  clairière  de  paix  n'avait  été  pratiquée.  » 
—  C'est  de  la  poésie,  lui  criait  alors  Monsieur  de 
Dion,  athlète  justement  réputé  pour  la  bêtise  incoer- 
cible de  ses  propos,  et  qui,  impressionné  par  la 
forêt  des  passions,  prenait  ce  pathos  pour  la  langue 
de  Pindare.  D'ailleurs,  dans  tous  les  discours  de 
Truculor,  il  y  avait  une  forêt,  comme  dans  les  dé- 
monstrations théologiques  des  trois  derniers  siècles, 
il  y  avait  le  mécanisme  de  la  montre  et  l'argument 
tin  al  :  Qui  donc,  si  ce  n'est  Dieu,  est  l'horloger  ?  Il 
ne  sortait  pas  de  là,  c'était  son  trope  le  plus   fabu- 
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leux,  sa  tautologie  préférée.  «  Je  gravissais  un  soir,  ' 
la  rue,  avec  l'émotion  religieuse  d'un  néophyte.  Sous 
un  soleil  mêlé  d'azur  triste  et  de  blanches  nuées,  je 
sentais  une  haute  espérance  grandir  en  moi,  assez 
forte  pour  remonter  le  flot  de  misère  et  d'inquiétude 
qui  dévalait  le  long  de  la  voie  assombrie  (1).  »  Il 
gravissait,  un  soir,  sous  un  soleil  et  il  sentait  une 
haute  espérance,  assez  forte  pour  remonter  !  !  !  Non, 
Paul  Bourget,  lui-même,  répugnerait  à  conculquer 
un  pareil  tapioca,  à  battre  en  mayonnaise  un  pareil 
vomis.  «  Comme  Taigle  qui  monte  vers  le  soleil.  » 
«  Ce  discours  dont  les  vagues  poussées  par  le  vent  du 
large  »,  continuait  le  tribun  jaloux  de  colliger  toutes 
les  images  qui  le  feraient  refuser  au  certificat  d'é- 
tudes de  la  laïque,  anxieux  de  ne  résilier  aucun 
pompiérisme  et  de  surpasser,  si  possible,  Georges 
Ohnet,  d'infamante  mémoire,  tout  cela  afm  de  faire 
la  preuve,  sous  les  bravos  frénétiques  des  trois 
quarts  de  la  Chambre,  qu'un  homme  de  réel  talent 
ayant  le  sens  du  ridicule,  le  souci  de  la  forme  et 
l'exécration  de  la  solennelle  niaiserie,  un  orateur 
enfin,  qui  serait  tout  le  contraire  de  lui,  ne  pourra 
jamais  prospérer  dans  une  assemblée  délibérante. 
Quel  magnifique  langage  !  disait-on  à  chacune  de  ses 
gloses,  dans  le  Parlement  non  moins  que  dans  la 
Presse,  et  «  l'Aigle  »^  la  «  Forêt  »,  «  le  vent  du 
large  »,  toute  cette  éloquence  ravagée  par  un  herpès 
de  propos  éculés  passait  aux  yeux  de  ses  collègues 
et  des  matulus  des  gazettes,  pour  la  suprême  mani- 
festation du  Verbe  humain. 

Cependant,  malgré  l'opinion  acharnée  à  le  magni- 
fier,  Truculor,    avec    ses    éternelles    palinodies,    la 

(Il  Recueil  de  mes  discours  parlementaires,  Truculor. 
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nécessité  où  il  se  trouvait  de  se  déjuger  sans  cesse, 
rol)lijj:ation  où  il  était  de  renier  à  la  Tribune  toutes 
les  campagnes  menées  par  lui  dans  son  journal, 
Truculor,  le  Logomaque,  commençait  à  lasser  les 
honnêtes  gens  et  les  intelligences  de  son  parti  et 
pour  beaucoup  il  n'était  plus  déjà  qu'un  Béotien 
ayant  fait  ses  humanités.  Ce  Cacique  du  Socialisme 
voyait  autour  de  lui  déserter  les  Incas.  Il  faisait,  du 
reste,  tout  ce  qui  est  indiqué  pour  cela.  Lui,  hier 
encore  révolutionnaire,  ne  venait-il  pas  d'être  amené 
à  confesser,  en  pleine  séance  que  l'accointance  avec 
l'autocrate  du  Nord  était  utile  et  louangeable,  après 
lui  avoir,  vingt  fois  auparavant,  jeté  l'anathème.  Et 
il  avait  suffi  d'une  mise  en  demeure  d'un  leader  du 
centre  pour  lui  faire  approuver,  en  Talliance  russe, 
les  horreurs  de  la  Sibérie,  les  massacres  de  paysans 
dans  les  provinces,  le  vol  de  la  Mandchourie,  la 
persécution  de  Tolstoï,  tous  les  crimes  enfin  du 
Tsarisme  scélérat,  dont  la  France  porte  sa  part, 
puisque  c'est  avec  son  argent  qu'ils  ont  pu  être  per- 
pétrés. 

Le  triomphe  de  Truculor  était  la  réunion  publi- 
que. Hissé  sur  les  tréteaux,  il  s'employait  —  avec  le 
meilleur  de  son  accent  languedocien  —  à  faire 
résonner  de  suite  le  fer-blanc  de  ses  périodes,  le 
chaudron  mal  étamé  de  ses  prosopopées,  besognant 
de  son  mieux  pour  griser  son  public,  d'un  seul  coup, 
avec  le  trois-six  de  ses  tirades,  se  démenant  en  des 
gestes  de  mangeur  d'étoupe  enflammée,  les  bras 
giratoires  et  la  tête  renversée  en  arrière,  menaçant 
chaque  fois  d'éteindre  le  lustre  sous  une  averse  de 
postillons  issue  des  profondeurs  de  son  larynx  tem- 
pétueux. En  Aïssaouah  de  la  Révolution,  il  y  dévo- 
rait  tout  vivant  le  lapin  du   bonheur    futur.    Sans 
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rémission,  il  chevrotait  les  incidentes,  abusait  du 
trémolo,  la  voix  jouant  de  l'accordéon  sur  les  finales, 
à  la  chute  des  phrases,  ce  qui  faisait  déferler  les 
applaudissements.  Pendant  deux  heures,  inexora- 
blement, on  le  voyait  d'abord  s'appuyer  au  soutè- 
nement de  rérudition,  évoquer  tour  à  tour  Locke  et 
Buchner,  Proudhon  et  Auguste  Comte,  Karl  Marx  et 
Bernstein  ;  puis  il  s'autorisait  ensuite,  pour  son  pro- 
pre compte,  à  faire  jouer  les  grandes  eaux  du 
Truisme,  submergeant  ses  ouailles  sous  une  Mer 
Egée  de  lieux  communs  dont  sa  Sociologie  maritor- 
nesque  et  puérile  était  TAmphitrite  dépenaillée. 

On  aura  touché  du    droit  la  belle    spontanéité    de 
cette  nature    quand  on  saura    que,  pendant    quatre 
années  consécutives,  il  avait  servi  aux  étudiants  de 
rUniversité  de  Toulouse,  où  il  professait,  sa  fameuse 
phrase  sur  la  misère  humaine  bercée  par   la  vieille 
chanson  :  phrase  qui  était  alors  un    anathème  spiri- 
tualiste   jeté  au  matérialisme    vainqueur.    C'est  tout 
ce  que   son    génie    devait  enfanter   jamais    comme 
suprême  offrande  à  la   mentalité  moderne.  Il  n'était 
pas  un  postulant  de  la  licence  qui    n'eût  bénéficié, 
là-bas,  de  cette  formule  avant  qu'elle   ne    s'envolât 
pour  faire  le  tour  du  monde  en  toute  célébrité.  Elu 
député,  il  avait  placé  son  unique  eifet,  sa  trouvaille 
estomirante  dans  sa  malle,  sous  une   pile  de  gilets 
de    flanelle    ou  un    lot    de    chaussettes,    et    il    était 
accouru  à  la  Chambre  pour  lui  faire  im    sort  immé- 
diatement. 

Le  bagage  de  Victor  Cousin  devant  la  postérité  se 
réduit  à  deux  définitions  heureuses  du  mysticisme  et 
du  scepticisme  ;  le  bagage  de  Truculor,  plus  mince, 
se  réduira  vraisemblablement  à  cette  sentimentale 
ineptie.  Cependant  l'amour  que  nourrissent  les  fou- 
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les  contemporaines  pour  les  mirlitonades  est  poussé 
à  un  point  tel  que  celle-ci  suffît,  d'un  coup,  à  lui  faire 
con([uérir  la  perdurable  p^loire. 

Et  «  le  grand  tribun  »  apostat  de  l'opportunisme, 
Coriolan  du  centre  gauche  cpii,  en  1894,  avait  accusé 
les  anarchistes  d'être  subventionnés  par  l'Epriise, 
poursuivait  un  but  qui  n'était  autre,  que  celui-ci  : 
corser  d'un  peu  de  machiavélisme  et  de  politique 
vatlcane,  la  défense  jusque-là  maladroite  du  Capital 
et  de  la  Propriété  en  danger  imminent,  les  sauver, 
pour  tout  dire,  en  allant,  lui,  s'olfrir  au  peuple,  pour 
le  mieux  abuser.  La  caste  possédante  sait  très  bien 
que  les  masses  populaires  ne  peuvent  point,  impuné- 
ment, être  toujours  heurtées  de  front.  Il  convient  de 
temps  en  temps  d'employer  la  cautèle.  Ce  que  dit 
l'esclave  Démosthènes  au  charcutier,  dans  les  Che- 
valiers d'Aristophane,  s'appliquait,  se  juxtaposait 
merveilleusement  à  Truculor  et  définissait  son  cas  : 
—  Il  faut  attirer  le  peuple  par  des  caresses  de  cui- 
sine et  le  duper.  Tu  as  d'excellentes  qualités  pour 
agir  sur  lui  :  la  voix  forte,  l'éloquence  impudente,  le 
naturel  pervers  et  la  charlatanerie  du  marché. 

Aussi  en  moins  de  six  années,  grâce  à  l'influence 
qu'il  exerçait  sur  les  masses  passives  et  abêties,  il 
venait  de  réussir  à  passer  un  anneau,  une  fibule  dans 
les  naseaux  de  l'ours  socialiste  dont  les  bras,  en  se 
refermant, auraient  pu, d'une  étreinte,  étouffer  la  vieille 
société,  et,  en  l'heure  présente,  il  le  faisait  danser  en 
rond  devant  la  classe  au  pouvoir,  en  bon  plantigrade 
qui  ne  sait  plus  qu'exécuter  des  courbettes  et  lécher 
éperdument  les  pieds  de  ses  maîtres.  Et  dans  la  partie 
de  bonneteau  que  la  Bourgeoisie,  depuis  plus  d'un 
siècle,  avait  engagée  avec  le  vieillard  Démos,  pendant 
qu'elle  faisait   miroiter  à  ses  yeux  les  cartes  biseau- 
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tées  crun  hypocrite  apitoiement  ou  d'un  profit  illu- 
soire, Truculor  s'était  promu  à  l'emploi  d'allumeur, 
de  compère,  de  comtois,  incitant  le  Pecus  à  tenir 
l'enjeu  de  moitié  avec  lui,  protestant  avec  de  grands 
coups  de  poing  sur  la  table  volante,  qu'on  allait  enfin 
gagner  la  partie,  exhortant,  en  un  mot,  le  malheu- 
reux à  choisir  le  néfaste  expédient,  à  tourner  la 
mauvaise  carte. 

—  C'est  celle-ci  qui  gagne,  tourne  la  rouge,  vieux, 
tourne  la  rouge,  et  tu  vas  empocher.... 

Le  vieillard  Démos,  dédaignant  la  noire,  tournait 
la  rouge  sur  ses  conseils  et  n'encaissait  qu'un  sur- 
croît de  famine  et  un  supplément  de  coups  de  fusil... 

Crainquehille  des  lieux  communs^  Truculor  se 
remettait  alors  à  pousser  devant  lui  la  petite  voiture 
du  marchand  des  quatre-saisons  de  la  rhétorique 
électorale,  dans  laquelle  se  trouvaient  entassés  pêle- 
mêle  les  choux-fleurs,  les  carottes  et  les  navets, 
tous  les  légumes  flétris  de  l'art  oratoire.  Et  à  côté 
de  lui,  attelé  à  la  même  bricole,  barrant  la  chaussée 
du  tangage  de  ses  épaules,  la  poitrine  adornée  d'une 
médaille  de  la  préfecture,  déambulait,  pour  défendre 
sa  marchandise  contre  les  coups  de  main  des  mau- 
vais garçons,  une  sorte  de  fort  de  la  Halle,  de  col- 
tineur  endimanché.  Cet  individu,  ancien  peintre  en 
bâtiment,  avait  débuté,  lui  aussi,  en  la  Sociologie, 
comme  rufian  dans  les  bouges  de  Montmartre.  Il  y 
sollicitait  naguère  des  consommateurs,  avec  une  pro- 
fusion de  coups  de  casquette,  la  permission  de  vider 
le  fond  des  bocks,  de  ramasser  les  mégots  ou  de 
chanter  la  romance  et,  maintenant,  le  collectivisme 
du  Larblnat  ministériel  l'avait  promu  à  une  des 
dignités  les  plus  en  vue  de  la  Soutenance  politique. 
A  chaque  nouvelle  avu^ore  dans  son  journal,  il  pré- 
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c'onisait  la  servilité  et  la  eastraliori  à  la  nmllitude 
pi'olétarienue  et  emportait  comme  salaire  le  billon 
néiîliii:eal)le  des  fonds  secrets,  la  menue  monnaie 
périmée  qui  traînait  dans  les  tiroirs  de  la  place  Hau- 
vau.  Puant  l'alcool  et  sans  qu'il  fût  possible  de  l'exo- 
nérer de  l'odeur  indélébile  des  mauvais  lieux,  son 
patron  lui  avait  donné  un  maître  d'armes  et  lui  avait 
fait  remplacer  le  coup  de  tète  dans  l'estomac,  des 
fortifs  de  sa  jeunesse,  par  le  coupé  dégagé  des  bret- 
teurs  les  plus  en  vue.  C'était  le  Saltabadil,  le  Cloii- 
ticr  de  la  bande.  Mais  il  fallait  le  surveiller  encore 
et  le  rétril)uer  toutes  les  fois  avec  munificence  pour 
l'empêcher  de  sonner  l'adversaire  sur  le  pavé  au  lieu 
de  le  découdre,  à  Villebon,  devant  les  quatre  mal- 
faisants imbéciles  et  les  médecins  odieux  qui  se 
prêtent  encore  aux  grotesques  gesticulations  des 
affaires  d'honneur.  Il  finissait  les  vieilles  chaussettes 
et  les  pantalons  hors  d'usage  des  premiers  ministres 
et,  comme  il  parlait  nègre  par  don  congénital,  on  en 
avait  fait  —  juste  vengeance  —  un  député  de  la 
F  ouite-k- Pitre. 

Jadis,  pourtant,  Truculor  avait  épouvanté  la  classe 
au  pouvoir.  Le  fait  est  à  peine  croyable,  mais  il  fut. 
Depuis  la  commune  —  cette  secousse  qui  n'est  pas 
encore  éteinte  dans  ses  moelles  —  la  Caste  exactrice 
vit  dans  la  teneur  de  voir,  un  jour,  incinérer  le 
Grand -Livre.  C'est  ce  qui  la  décida  à  embaucher 
Truculor.  Le  capital  et  lui  ne  pouvaient-ils  pas  vivre 
en  bons  frères  siamois,  réunis  par  la  même  mem- 
brane d'imposture?  Truculor  qui  promenait  dans  la 
vie  une  sensualité  ingénue  de  paysan  mal  façonné 
et  un  besoin  irrésistible  d'être,  par  tous,  consacré 
grand  homme  était  facile  à  allécher.  Aussi,  la  Bour- 
geoisie, avec  la  plus  extrême  facilité,  l'avait-elle  pipé 


52  LE   SALON    DE  MADAME  TRLPHOT 

au  trébuchet  de  ces  deux  travers.  On  avait  laissé  traî- 
ner à  sa  portée  quelques  rogatons  dont  les  enrichis  ne 
voulaient  plus,  quelques  jouissances  putrides  du  luxe 
et  de  la  somptuosité,  tant  désirés  jadis,  du  fond  de  sa 
province  ;  on  l'avait  fait  vice-président  de  la  Chambre, 
on  l'avait  admis  officieusement  dans  les  conseils 
du  Gouvernement,  et  il  s'était  précipité  sur  ces 
détritus  avec  des  voracités  d'otarie  affamée,  cepen- 
dant que  les  journaux  respectables  recevaient  le  mot 
d'ordre  de  lui  attribuer  chaque  jour,  une  somme 
incommensurable  de  génie  —  dilapidé,  par  lui,  hélas  ! 
dans  la  mauvaise  cause,  disaient-ils. 

Immédiatement,  Truculor  avait  donné  des  gages. 

Pendant  les  dix  années  qui  précédaient,  il  avait,  en 
efCet,  déclaré  la  guerre  au  catholicisme,  le  dénonçant 
comme  le  pire  ennemi  de  la  civilisation,  mettant  en 
batterie,  chaque  soir,  les  balistes  ou  les  mangonneaux 
de  sa  dialectique  pour  sabouler  le  Concordat,  effon- 
drer l'Église  et  ravager  les  dogmes,  et,  un  beau  matin, 
le  monde  stupéfié  avait  vu  Truculor  conduire  sa 
fillette  à  la  sainte  table  pour  lui  faire  ingérer  la  plus 
notoire  et  la  mieux  famée  des  trois  hypostases.  C'était 
pour  avoir  la  paix  chez  lui,  avait-il  excipé  ingénu- 
ment, en  un  débordement  de  copie  qui  n'était  point 
encore  réfréné.  Et,  le  bon  public,  le  bon  public  sim- 
pliste qui  n'a  point  pris  à  TÉcole  normale  le  goût 
des  arguties  byzantines  se  demandait  vainement 
depuis  ce  jour,  comment  il  se  faisait  qu'un  homme, 
nourrissant  pour  la  paix  un  goût  si  immodéré,  vînt 
s'offrir  comme  stratège  de  la  plus  effroyable  bataille 
que  les  histoires  auront  à  enregistrer.  Car,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  il  conviendrait  pourtant  de  choisir  entre 
le  personnage  de  Déménète,  de  Plante,  ou  celui  de 
Spartacus.   Truculor  pourrait  peut-être  se   rappeler 
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qu'il  est  incongru  de  déclarer  sur  les  tréteaux  que  la 
révolte  est  esthétique  pour,  rentré  chez  soi,  se  laisser 
rosser  par  sa  lemine.  Les  foules,  en  mal  de  sou- 
lèvement, feraient  preuve  de  quelque  intelligence 
•  en  refusant  de  s'encombrer  plus  longtcuips  d'un 
chef,  à  ce  point  audacieux,  qu'un  coup  de  torchon 
de  la  conjointe  le  fait  rentrer  à  la  cuisine,  pour 
éplucher  les  légumes,  lorsqu'il  se  permet  d'en  sortir 
afin  de  prendre  la  parole  chez  lui  et  d'avoir  une 
opinion. 

Le  plus  beau  titre  de  gloire  de  ce  rhéteur  était 
d'avoir  tronçonné  en  deux,  déshonoré  pour  toujours 
peut-être  le  socialisme  en  le  faisant  verser  dans  une 
ribote  de  trois  années  dont  il  sortait  à  peine,  avec  un 
mal  aux  cheveux  terrible,  la  bouche  gougloutante  de 
hoquets,  ayant  barboté  à  pleins  grouins  dans  l'auge 
bourgeoise.  Et  maintenant,  quelques  uns  parmi  les 
plus  notoires  des  amis  politiques  de  Truculor,  à 
qui  l'aventure  avait  permis  de  devenir  ministre 
comme  Millerand  VIscariote,  de  se  paver  de  joyaux, 
d'acquérir  des  terres  historiques  et  de  s'étouper  de 
billets  de  banque,  faisaient  la  roue  devant  le  prolé- 
tariat toujours  jugulé,  criaient,  avec  leur  bonisseur, 
aux  quatre  coins  du  pays  : —  Ayez  confiance,  citoyens, 
vous  avez  vu  ?  Nous  nous  sommes  ivrognes  à  d'au- 
gustes tables,  nous  avons  été  tolérés  dans  les 
parlottes  de  l'Etat  ;  même  nos  femmes  ont  dîné  avec 
le  Tsar.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  socialisme  réfor- 
miste, la  conquête  des  pouvoirs  publics  et  la  Révo- 
lution en  marche... 

Oui,  le  forfait  irrémissible  de  cet  homme  —  qui 
s'était  offert  en  1885  à  la  liste  réactionnaire  de  sa 
circonscription —  l'inexpiable  crime  de  ce  politicien, 
accouru  du  lointain  de  sa  sous-préfecture  pour  faire 
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un  sort  à  sa  sonorité  et  à  sa  truculence,  dans  un 
parti  quel  qu'il  fût,  était  d'avoir  naufragé  à  jamais 
l'ultime  chance  de  salut  des  multitudes  spoliées, 
l'inamnistiable  scélératesse  de  ce  collectiviste  devenu 
sous-ministre  était  d'avoir  flibuste  le  Pauvre  de  sa 
dernière  espérance  et  de  l'avoir  jeté  à  l'eau,  par  un 
croc-en-jambes  sournois,  devant  la  Bourgeoisie  exul- 
tante, alors  qu'à  grands  coups  de  pavés  et  avec  des 
sourires  mielleux,  il  renfonçait  pour  toujours  dans  le 
gouffre  de  mort  et  de  ténèbre  la  Face  douloureuse, 
tordue  par  les  spasmes  de  la  faim,  la  Face  sainte  et 
tragique,  qui  employait  son  dernier  souffle  à  récla- 
mer encore  la  Justice  et  la  Pitié  ! 

Mais  ce  négociant  en  truismes  et  malfaçons  ora- 
toires ne  connaissait  pas  le  remords,  rien  ne  pou- 
vait décrocher  la  satisfaction  béate  qu'il  arborait 
sur  son  visage.  La  destinée  du  compère,  ministre, 
baron  et  multi-millionnaire,  l'avait  émotionné  au  point 
de  lui  faire  perdre  toute  retenue  dans  l'impudeur  et 
il  totalisait  les  différentes  sortes  d'apostasies,  de 
mensonges,  de  compromissions  et  de  traîtrises  à  la 
(^ause  qui  ont  pu,  jusqu'ici,  être  cataloguées.  A  l'ins- 
tar de  Dieu  qui,  d'après  son  témoignage,  était  une 
Somme,  car  il  avait  jadis  publié  un  livre  chez  Alcan  : 
800  pages  intitulées  :  De  V Irréalité  du  monde  maté- 
riel, dans  quoi  il  avait  entassé  toutes  les  balayures 
philosophiques  de  la  rue  d'Ulm,  à  l'instar  de  l'entité 
chère  à  M.  de  Mun  et  à  Paul  Bourget,  Truculor  était 
la  Somme  des  impostures  possibles  pour  parler  son 
jargon.  Il  y  a  dix  ans,  à  Carmaux,il  chantait  la  Car- 
magnole sur  la  nappe  des  banquets,  et  la  classe  diri- 
geante, dès  qu'elle  le  jugea  utile^jle  fît  retourner  d'un 
coup  de  botte  au  cantique  de  sa  jeunesse  à  1'  «  Esprit 
saint  descendez  en  nous  »  et  au  benedicite  de  la  table 
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conjugale.  I^n  homme  d'Etat,  dont  la  stratéi^ie  politi- 
que digne  de  l'auteur  du  Prince  suscitait  la  joie  des 
intelligences  amoureuses  de  belles  manœuvres  et  que 
sa  connaissance  parfaite  de  la  saleté  humaine  non 
moins  que  son  mépris  superbe  de  l'humanité  vile 
faisaient  l'égal  des  plus  grands  dans  l'antique  et  le 
moderne,  un  premier  ministre  dont  le  savoir-faire 
réduisait  par  comparaison  ses  confrères  dupasse:  les 
Dubois,  les  Barras,  les  Talleyrand  à  la  condition 
d'obscurs  manœuvres,  avait  pu  réaliser,  grâce  à 
Truculor  et  à  ses  acolytes,  un  coup  de  génie  siupre- 
nant,  qui  assurait  pour  toujours  le  triomphe  de  la 
Bourgeoisie  un  instant  en  péril.  Lorsque  la  Révohi- 
tion,  à  la  suite  d'une  affaire  célèbre,  paraissait  avoir 
reconquis  enfin  quelque  lucidité  et  quelque  énergie, 
lorsqu'elle  vint  déferler  de  ses  premières  lames  con- 
tre les  balises  du  Capital,  en  menaçant  cette  fois  de 
le  submerger,  ce  tacticien  eut  une  inspiration  mer- 
veilleuse. Il  se  rappela  à  temps  le  procédé  employé 
jadis,  au  xviii'  siècle,  dans  les  colonies  anglaises 
pour  étouffer  les  insurrections  de  nègres. 

Quand  les  noirs  révoltés,  ayant  coupé  quelques 
tètes  et  s'étant  conditionné  des  pennons  rouges 
avec  les  intestins  fumante  de  deux  ou  trois  colons, 
dévalaient  en  horde  rugissante  parmi  les  fracas  des 
tam-tams  et  derrière  leurs  tabous  ou  leurs  sorciers, 
on  sait  que  les  soldats  des  trois  royaumes  n'avaient 
cure  de  verser  dans  les  inutiles  fusillades.  Ils  se  reti- 
raient simplement  à  l'arrière  de  la  ville,  après  avoir 
roulé  au  milieu  de  la  rue  principale  quelques  barils 
de  tafia.  Alors,  ils  attendaient,  placides,  en  chantant 
le  God  saçe  the  king  ou  en  jouant  au  bezigue.  Au 
bout  de  deux  heures,  ils  revenaient,  la  pipe  aux  dents, 
car  il  n'y  avait  plus  d'insurrection. 
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Tous  les  nègres,  ivres-morts  pour  avoir  défoncé 
les  barils  de  raki,  se  vautraient  à  l'entrée  des 
paillottes,  exactement  à  point  pour  être  jetés  à 
la  mer.  Ce  fut  la  tactique  du  Secrétaire  d'Etat 
chargé  de  sauver  les  exacteurs.  Il  avait  fait  rouler  en 
travers  de  la  route  quelques  menues  voluptés  bour- 
geoises, des  pro vendes  bien  immondes,  des  honneurs 
qui  contaminent,  des  sacs  de  piastres,  des  décora- 
tions, du  vin  de  Samos,  des  prostituées,  des  pelis- 
ses de  fourrures,  des  coupons  de  loges  d'Opéra,  des 
abonnements  au  Chabanais,  un  portefeuille  de  minis- 
tre, sans  oublier  des  caisses  de  savon  à  l'opoponax, 
du  linge  de  corps,  des  corsets  de  la  Samaritaine,  de 
l'astrakan  de  conducteur  domnibus,  des  bijoux  de 
la  rue  Rambuteau  et  quelques  marions  des  grands 
bars  pour  les  femmes  et,  au  bout  de  quelques  minu- 
tes, tout  l'État-major  socialiste  était  ivre-mort,  pous- 
sait des  cris  de  chimpanzés  hystériques,  s'étouffait 
de  mangeries,  se  battait  pour  se  filouter  réciproque- 
ment les  nourritures  au  fond  de  la  gorge,  bâfrait  à 
même  la  fange,  forniquait  dans  le  ruisseau,  éructait 
à  faire  trembler  les  vitres  voisines,  s'enfonçait  les 
doigts  dans  la  bouche,  afin  de  se  libérer  l'estomac  et 
de  manger  encore,  toujours,  dans  le  geste  itératif  et 
le  vomissement  éperdu  de  Vitellius  (1). 

Alors,  il  les  avait  incorporés  à  sa  domesticité  et 
leur  avait  fait  vider  ses  crachoirs. 

Juste  en  face  de  Truculor,  s'embusquait  un  profil 
inquiétant,  une  tète  de  marchand  d'esclaves,  d'écu- 
meur  de  naufrages  ou  de  pirate  barbaresque.  C'était 
Jacques  Paraclet,  le  pamphlétaire  catholique,  héritier 

(1)  M.  Laurent  Tailhade,  à  qui  j'avais  lu  quelques  feuilles  de  mon 
manuscrit,  a  bien  voulu  l'aire  à  ce  passage  le  très  grand  honneur  de 
l'intercaler  dans  un  de  ses  articles. 
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du  gmmlolr  de  Veuillot    qui,  moyennant  cent    sous 
ou  un  dîner,  tenait,  dans  les  journaux  ou  les   céna- 
cles, l'emploi  de  la  Colère  céleste  et  pulvérisait  Tas- 
sistance,  au  dessert,  en  précipitant  sur  elle  le  cour- 
roux des  trois  Personnes  de  la  Trinité  qui,  pourtant, 
n'en   font   qu'une    et  tiennent  dans  la  même    à    la 
suite   d'on  ne   sait  quelle   pénétration   sodomique  ; 
Jacques  Paraclet,  qui,  avant  le    vestiaire,  incendiait 
ponctuellement  les  lieux  maudits  où  il  venait  néan- 
moins de  fréquenter,  en  laissant  choir  sur  le^  convi- 
ves la  pluie  d'étoiles  en  fromage  mou  d'une  Apoca- 
lypse redevable  à  l'alcool  de  son  meilleur  ordonnan- 
cement. Ce  chrétien  maniait,  à  l'ordinaire,  une  prose 
à  faire  tourner  les  mayonnaises,  mais  dont  il  tirait 
parfois  un  eifet  surprenant.  Coprologue  et  stercoraire, 
il  était  à  proprement  parler,  le  Ruggieri  de  l'excré- 
ment^ le  Liberty    de  la  fécalité  et,  sous  le  prétexte 
de  glorifier  son  Dieu,  il  n'avait  point  son  pareil  pour 
bâtir  des  Alhambras  en  guano  et  des  Parthénons  en 
poudrette.  Ce   fut    lui  qui,   jadis,  on  s'en  souvient, 
qualifia  Zola  de  Triton  de  la  fosse  d'aisances  natura- 
liste sans  prendre  la  peine  de  considérer  qu'il  pou- 
vait être   à   son    tour  le    Parsifal    d'un    Niebulung 
étronnifère   qui,    brandissant  un  fanion  ponctué  de 
naïves  virgules,    se  serait    lancé    à   l'escalade    d'un 
Mont  Salvat  au  suif  hydrate  d'ammoniaque. 

Ancien  communard,  d'après  son  propre  aveu, 
enragé  de  n'avoir  pu  prélever  dans  Pinsurrection  du 
18  Mars,  ni  dans  les  années  qui  suivirent,  une  noto- 
riété quelconque,  tenu  à  l'écart  par  les  premiers 
rôles  et  confiné  au  rang  de  vague  doublure,  il  avait 
été,  un  jour,  offrir  sa  marchandise  dans  la  boutique 
adverse,  changeant  soudain  de  paroxysme  et  trans- 
muant   en    catholicisme    d'inquisition    sa    frénésie 
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révolutionnaire.  Il  s'était  présenté  chez  l'auteur  des 
Diaboliques  pour  demander  aide  et  réconfort.  Bar- 
bey d'Aurevilly,  ce  nomenclateur  énamouré  des  plus 
ridicules  attitudes,  que  les  vieilles  cagotes  et  les 
sang  bleu  de  Valognes  prennent  encore  pour  le  der- 
nier aristocrate  du  Logos,  pour  le  Connétable  des 
Lettres,  l'avait  gratitié  du  meilleur  accueil  en  s'enga- 
geant  à  le  présenter  au  comte  de  Chambord  à  la 
première  occasion  et  dès  qu'il  aurait  du  linge.  Tout 
en  se  rengorgeant  sous  ses  jabots  achetés  aux  ventes 
du  Mont-de-piété  et  ses  dentelles  d'Antony  sexagé- 
naire, qui  avait  acquis  l'impérissable  amour  du  pour- 
point et  du  panache,  pour  avoir  sans  doute  dans  sa 
jeunesse,  entendu  chanter  Saint-Bris  au  fond  de  sa 
province  ataxique,  il  interrompit  net  la  réfection  de 
ses  cravates  qu'il  reprisait  lui-même  et  il  lui  con- 
seilla —  par  goût  du  paradoxe  hugonien  et  de  l'ana- 
chronisme romantique  —  de  revêtir  le  harnais  de 
combat  et  de  se  confectionner  l'àme  chrétienne  d'un 
Joseph  de  Maistre,  qui  aurait,  cette  fois,  réquisi- 
tionné le  meilleur  de  sa  polémique  et  de  sa  langue 
dans  les  conflagrations  du  Marché  de  la  volaille  et 
du  Pavillon  de  la  marée. 

Le  soir  même  de  ce  jour  d'il  y  a  vingt  ans,  Jacques 
Paraclet,  muni  d'une  apostille  du  Maître,  s'était,  à 
défaut  d'autre  débouché,  mobilisé  chez  Rodolphe 
Salis,  le  propriétaire  du  Chat-Noir  qui  régnait  alors 
comme  conservateur  sur  ce  musée  Dupuytren  de 
i'Histrionat, 

Après  la  deuxième  absinthe,  le  libelliste  boulimique, 
désireux  d'affirmer  son  savoir-faire,  s'étant  mis  sou- 
dain à  pousser  des  glapissements  de  chacal  à  qui  on 
extirpe  un  ongle  incarné,  le  gentilhomme  cabaretier 
l'avait  engagé  sur  l'iieure  pour  rehausser  de  ([Uelque 
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inattendu  sa  troupe  de  bateleurs  édentés.  11  avait  été 
chargé  d'abord  d'enlever  les  pardessus,  de  distribuer 
les  petits  bancs  aux  dames  et  de  jeter  du  sable  jaune 
sur  les  crachats,  dans  les  couloirs,  puis  permission 
lui  fut  octroyée,  par  la  suite,  de  collaborer  au  boni- 
ment et  d'invectiver  le  public  afin  de  le  porter  au 
point  culminant  de  renthousiasme.  Gomme  son 
bagout  avait  permis  de  hausser  de  (juinze  centimes 
le  prix  des  bocks,  Salis  donna  des  ordres  pour  que 
deux  colonnes  du  journal  de  l'endroit,  dirigé  par 
Emile  Goudeau,  fussent  mises  à  sa  disposition,  avec 
toute  licence  d'étriper  les  pontifes.  C'est  ainsi  que 
s  amorça  son  destin.  Rue  de  Laval,  Jacques  Para- 
clet  était  déjà  le  Marseille,  le  Bamboula  d'une  bou- 
tiqvie  de  tombeurs  littéraires  et,  caleçonné  d'une 
peau  de  tigre  eczémateuse,  chaussé  des  bottes  à 
gland  doré  du  bestiaire  suburbain,  poitrinant  sous 
le  dolman  et  les  brandebourgs  cramoisis  d'un  Bidel 
cagneux,  il  offrait  le  gant  aux  adversaires,  pratiquait 
avec  brio  la  «  ceinture  devant  »  et  le  «  tour  de 
tète  »,  alors  que  pleuvaient  les  décimes  dans  la 
sébille  de  fer  étamé  et  qu'il  criait  :  —  Encore  dix- 
neuf  sous  et  jVas  vous  crever  Renan. 

Depuis,  il  avait  persévéré,  ne  s'attaquant  jamais 
du  reste  qu'à  la  Civilisation,  se  battant  en  Tétani- 
que contre  la  Science  et  la  Pensée,  braquant  sans 
relâche,  en  homme-canon,  contre  Hugo,  Michelet, 
Zola,  contre  tous  ceux  dont  s'honore  la  culture 
moderne,  un  obusier  forain  bourré  de  phrases  au 
picrate  irascible,  une  vieille  caronade  de  corsaire 
chargée  d'explosives  épithètes  à  triple  percussion, 
pendant  que  faisait  rage,  alentour,  il  faut  le  dire, 
une  formidable  mousqueterie  de  tropes  empoison^ 
nés,  de  démentielles  métaphores; 
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Te  suis  un  gigantesque  et  divin  Sodomiste,   car, 
seul  f  al  couché  avec  le  Verbe  et,  seul,  je  V  ai  fécondé, 
semblaient,    dans    leur     superbe,     parler    tous    ses 
livres.  Ce  serpent  python  s'était  donc  dressé  devant 
la   société    libre-penseuse   pour    l'avaler    d'un    seul 
coup,  ainsi  qu'il  le  prétendait,  mais  comme  celui  du 
Jardin  des  Plantes,  il  n'avait  avalé  qu'une  couverture 
et  encore  était-ce  celle  des  livres  de  Veuillot,  ce  dont 
il  avait  failli  mourir  empoisonné  et  ne  guérirait  jamais. 
Rongé  vivant  par  un  lupus    d'orgueil,  hypertrophié 
par  un  éléphantiasis    de  vanité,    il  exerçait    dans  la 
périphérie  parisienne  le  métier  de  prophète  et  préle- 
vait sa  nourriture  sur  les  sacerdotes,  les  soutaniers 
et  les  confrères  que  terrorisait  sa  copie.  Il  avait  pris  , 
aux  livres  qualitîés    saints,    aux  livres  des   Vaticina- 
teurs    ou   des  grands  hystériques  juifs,    tout  Fana 
chronisme,  toute  la  mécanique  de  sa  prose  laborieu- 
sement composée,  toute  l'architectonie  de    son  style   : 
qui,  pour    moderniser  les    aboyeurs    d'Israël,  avait 
spolié  à  peu  près  tous  les  siècles  :  Juvénal,  le  vieil 
Agrippa,   Chateaubriand,    Baudelaire  et  même,   tout 
arrive,   son    conseil    d'antan  :   Barbey    d'Aurevilly, 
mais    dans    lequel    il    éclusait    seul  un  inéluctable 
gulf-stream    de    scatologies.    Ce     courant    intérieur 
avait  ses  grandes  marées,  son  flux    et  son  reflux  et 
roulait  implacablement  sous  des  aurores  boréales  et 
des    arcs-en-ciel  fécaloïdes  que  l'auteur  pourléchait 
avec  amour.  Cependant,    par  une  virtuosité    qui  lui 
était  personnelle,  il  arrivait  souvent  à  rebondir  de  la 
tinette  à  l'étoile.  On  le  croyait  parfois  enlizé  dans  la 
fiente  :    il  était  dans  la  voie  lactée.  C'était  sa   façon 
à  lui  de  manier   l'antithèse  et  d'infliger  la  sensation 
du  prodigieux  au  lecteur,  pareillement  démuni  d'ana- 
lyse et  d'entendement,  qui  se  précipite  tête  baissée 
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clans  tous  les  traquenards  du  livre  à  trois  francs  cin- 
quante. Un  effroyable  ^ongorisnie  était  d'ailleurs 
l'arl  préféré  de  ce  dernier  adepte  du  romantisme 
transformé  par  lui  en  orchestre  de  monstres,  en  téra- 
tologie malmenée  par  le  tétanos. 

Kt  cet  homme  n'était  pas  moins  fier  de  sa  beauté 
que  de  sa  prose.  Dans  sa  dernière  œuvre  :  Je  m^ob- 
sècre,  la  vénusté  de  son  profil  était  dévolue  à  l'admi- 
ration des  multitudes  sous  la  protection  de  ce  titre  : 
«  Promesse  d'un  beau  visage  —  mon  portrait  à  18  ans, 
peint  par  moi-même  à  l'huile  de  requin.  »  La  pru- 
nelle de  l'innocent  lecteur  pouvait  s'y  délecter  d'un 
faciès  impubescent  de  garçon  marchand  de  vin, 
d'une  tète  de  calicot  congestionné  qui  vient  de  rater 
«  une  guelte  »,  de  bonneton  ou  de  bobinard  qui  voit 
un  client  faire  «  un  rendu  ». 

Carapace,  tel  le  Tancrède  des  Stercoraires,  d'une 
armure  de  bran  durci  à  l'usage  de  la  balle,  il  était 
néanmoins  d'une  intaille  singulière,  et  cet  échantillon 
d'un  autre  âge  réclamant  pour  lui-même  l'honneur 
de  tenir  le  couteau  à  dépecer  Thumanité  dans  les 
grands  abattoirs  catholiques,  ce  spécimen  inattendu, 
ne  se  pouvait  cataloguer  dans  la  platitude  accoutu- 
mée, dépassait  la  pelade  contemporaine  de  toute 
la  hauteur  d'une  lèpre  effroyable  et  surprenante. 
Comme  Truculor,  il  avait  en  poche  la  solution  de  la 
question  sociale  et  cette  solution  était  très  simple, 
elle  consistait  : 

1"  A  traîner  le  cadavre  de  Renan  jusqu'au  plus 
prochain  dépotoir  ; 

2°  A  ériger  au  sommet  du  Panthéon  une  croix  d'or 
du  poids  (?)  de  plusieurs  millions  ; 

3°  A  astreindre  tous  les  Français  à  communier  au 
moins  une  fois  par  semaine,  sous  peine  de  mort  1 
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Oui,  ce  n'était  pas  plus  difficile  que  cela,  et  on  se 
demandait  vainement,  à  la  suite  de  cette  écriture, 
comment  l'époque,  qui  n'avait  pu  offrir  à  Jacques 
Paraclet  TEscurial  d'un  nouveau  Philippe  II,  ne  lui 
avait  pas  ouvert,  sur  Theure,  la  cage  de  fer  des  alié- 
nés de  Bicètre. 

Il  est  juste  de  dire,  cependant,  qu'on  avait  de  lui, 
dans  son  livre,  V Imprécateur,  un  chapitre  sur  la  bon- 
dieuserie, la  coprolàtrie  de  Saint-Sulpice,  qui  était 
une  manière  de  chef-d'œuvre  définitif,  avec  deux 
ou  trois  rugissements  adventices  assez  bien  expec- 
torés. 

C'était  Bou lorgne  qui  avait  conseillé  à  la  Truphot 
d'inviter  Jacques  Paraclet,  d'elle  ignoré,  dans  l'espoir 
d'incidents  peu  ordinaires.  Jusque-là,  cependant,  il 
avait  été  déçu,  Truculor,  ravalant  le  meilleur  des  Bae- 
dekers,  s'était  lance  en  une  description  pointilleuse 
de  son  pays  natal,  des  gorges  du  ïarn,  et  le  squale 
catholique  s'était  contenté  de  déglutir  ferme  et  de 
considérer  en  silence  la  beauté  svelte,  les  yeux 
d'écaillé  blonde,  la  lourde  et  érugineuse  chevelure 
de  Madame  Honved  dont  les  pesantes  torsades  la 
casquaient  de  rouille  sanglante  et  chaude.  Il  ne 
s'était  même  pas  enquis,  au  préalable,  par  une  de  ces 
interpellations  foudroyantes  dont  il  était  coutumier, 
si  cette  dernière  avait  fait  congrùment  ses  Pâques, 
car  Jacques  Paraclet,  au  café,  dans  les  bureaux  d'om- 
nibus, les  rédactions  et  les  mangeries  bourgeoises 
faisait  la  place  pour  Dieu  le  père,  informait  les  gens 
de  Ses  volontés  les  plus  récentes  et  répercutait  laveh 
avec  une  bien  autre  infaillibilité  que  le  déguisé  du 
Vatican.  Malgré  que  ce  soir-là,  il  se  tînt  coi  et  parût 
avoir  été  passé  au  chloral,  il  agaçait  Honved  qui,  sans 
la  présence   de    sa  femme  et  dès  le  second  service 


LE  SALON  DE   MADAME  TRTTPHOT  03 

n'aurait  point  su  résister,  sans  doute,  au  plaisir  de 
lancer,  contre  le  fulminate  désormais  mouillé  de 
cette  torpille  de  sacristie,  quelque  perforant  brocard 
destiné  à  la  faire  exploser,  si  toutefois  elle  en  était 
encore  capable.  Le  pugilat  verbal  avec  Jacques 
I^araclet,  étant  donné  lout  ce  qu'il  comportait  d'obs- 
cénités littéraires,  lui  répugnait  devant  sa  compa- 
g^ne.  Cela  eiit  été  drôle,  tout  de  môme,  d'inciter  le 
catholique  à  un  combat  singulier,  de  l'attirer  en  rase 
campagne,  après  qu'il  eût  d'avance  bourré  sa  faconde 
de  ses  invectives  habituelles  dont  la  moindre  aurait 
été  capable  de  donner  desliauts-le-cœurà  unepompe 
nocturne.  Oui,  c'eût  été  amusant  de  le  suivre  sur  son 
terrain,  pour,  tout  à  coup,  faire  pleuvoir  sur  lui  le 
feu  grégeois  d'une  série  d'anatlièmes  trempés  dans 
les  laves  du  meilleur  Juvénal. 

Par  trois  fois,  Honved  remisa  le  cartel,  rengaina  la 
brette  terrible  de  ses  mots  qu'il  dissimulait,  à  l'ordi- 
naire, sous  les  rubans,  les  velours  et  les  fleurs  d'une 
excessive  politesse  venant  encore  ajouter  à  l'acuité 
de  l'ironie.  Honved,  auteur  dramatique  jusque-là 
très  discuté,  était  arrivé  enfin  à  la  grande  notoriété 
avec  ses  trois  derniers  actes  de  l'Odéon  :  Vâme 
païenne.  La  grâce  antique  oblitérée  par  dix-huit  siè- 
cles de  catholicisme,  enterrée  sous  les  mucus  et  les 
excrétions  de  tous  les  exégètes,  avait  enfin  été  exhu- 
mée victorieusement,  comme  un  bronze  intact  quoi- 
que deux  fois  millénaire,  dont  la  jeune  lumière  ànou- 
veau  vient  caresser  amoureusement  les vel te  contour 
et  la  chaude  patine. 

Les  initiés  et  les  érudits  avaient  crié  au  miracle 
devant  ce  sens  aigu  du  génie  latin,  et  son  art,  sa 
technique,  son  dialogue,  toute  la  grâce  sereine  et 
fauve,  le  culte  ardent  de  la  vie,  immortelle  et  redou- 
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table,  acceptée  avec  ferveur  en  toutes  ses  joies,  ses 
faiblesses  et  ses  hontes,  uniquement  parce  qu'elle  est 
la  minute  fugitive  qui  permet  de  prendre  conscience 
de  Tunivers  imparfait  et  vain  comme  l'homme,  disait- 
il  ;  les  amants  effeuillant  des  tubéreuses  sous  les 
térébinthes  et  les  portiques  de  marbre  noir,  avec  du 
sang  aux  doigts,  du  sang  d'esclave  rebelle  ou  de  tyran 
abattu,  les  chants  d'agonie  des  patriciens  venant  de 
se  procure?'  la  mort  ainsi  qu'une  débauche,  selon  le 
mot  de  Flaubert,  et  s 'interrompant  de  mourir  pour 
donner  un  conseil  aux  couples  enlacés,  réciter  un 
vers  d'Horace  ou  fixer  un  point  de  philosophie 
Rerum  pulcherrima  Ronia;  tout  cela  revivait  comme 
aux  jours  de  TibuUe  et  de  Properce,  et  semblait 
avoir  été  signé  par  un  de  ceux  qui,  les  premiers, 
scandèrent  le  Verbe  et  le  Génie  humain  en  une 
forme  définitive.  Udnie  païenne,  est-il  besoin  de  le  x 
notifier  ?  avait  eu  exactement  dix-sept  représen- 
tations, et  la  plus  belle  recette  qu'elle  atteignît  jamais 
s'éleva  à  833  francs  :  le  directeur  de  l'Odéon,  secondé 
par  d'inénarrables  grimaciers,  ayant  fait  tout  le  pos- 
sible pour  que  le  public  parisien  ne  prît  goût  à  un 
art  qui  se  permettait  d'entrer  en  si  parfaite  hétéro- 
doxie avec  celui  du  Quo  Vadis  ou  de  V Aphrodite  de 
M.  Pierre  Louys.  Et  ce  fonctionnaire  doit  être  remer- 
cié, car  placé  à  la  tète  d'un  département  de  l'esthé- 
tique moderne,  il  doit  avant  tout  veiller  à  la  conser- 
vation des  choses  existantes,  éviter  les  révolutions 
intellectuelles,  les  brusques  changements  d'optique 
et  toutes  autres  perturbations  aux  gens  bénévoles 
qui,  ayant  le  loisir  d'acquérir,  sous  les  galeries, 
moyennant  trente-cinq  sous,  Plante,  Molière,  Racine 
ou  Lucien  versent  à  son  comptoir  des  sommes  beau- 
coup plus  importantes  et  viennent  ouïr  MM.  Corna- 
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^lia  OU  Albert  Laniberl,  ancêtre,  qui  vagissent  tous 
les  soirs  ce  ([u'il  y  a  de  mieux  dans  l'œuvre  d'Kniile 
Auj^ier,  Paul  Bourget,  Alexandre  Bisson  ou  André 
Theuriet. 

Médéric  Boutorgne,  place  à  côté  de  Madame  Hon- 
ved,  venait  d'épuiser  le  lot  de  ses  comparaisons  favo- 
ral)les  et  de  sesépitliètes  avantageuses. Présentement, 
il  n'avait  plus  à  sa  disposition  un  seul  vocable  litté- 
raire pour  exprimer  l'extraordinaire  couleur  des  pru- 
nelles de  sa  voisine.  Après  Tavoir  successivement 
confrontée  à  Betbsabée,  à  Cléopatre,  à  la  reine  de 
Saba,  elle-même,  après  s'être  porté  garant  qu'elle 
ravalait,  par  simple  comparaison,  les  fées  Mélusine, 
Viviane  ou  Urgande,  après  avoir  affirmé  qu'elle 
détenait  des  yeux  comme  il  devait  en  brasiller  jadis, 
dans  les  coins  d'ombre  de  l'Alhambra,  palais  des 
rois  Maures,  il  restait  coi,  effroyablement  muet,  et, 
de  la  prunelle,  faisait  le  tour  de  la  table  comme  pour 
implorer  quelque  improbable  et  mystérieux  secours. 
Déjà,  en  deux  ou  trois  circonstances  antérieures, 
cette  chose  lui  était  arrivée.  Quand  quelqu'un,  un 
fait  inattendu,  ou  plus  simplement  la  vue  d'un  objet 
banal,  totalement  incapable  de  dispenser  l'émoi  au 
restant  de  ses  semblables,  l'impressionnaient,  un 
trou  noir  se  faisait  dans  son  esprit,  des  mouches 
diaprées  et  des  lucioles  bizarres  dansaient  devant 
ses  yeux  et  il  était  investi  d'une  subite  et  irréductible 
aphasie.  A  cela  même,  il  devait  d'avoir  raté  le  secré- 
tariat d'un  mandarin  désireux  de  se  lancer  dans  la 
politique  et  qui  avait  besoin  d'un  scribe  amoureux  de 
la  faute  de  syntaxe,  pour  pouvoir  se  faire  comprendre 
de  ses  électeurs  et  de  ses  collègues  du  Parlement. 
Boutorgne,  convoqué  par  lui,  un  matin  à  dix  heures, 
était  resté  invraisemblablement    aphone    et,    malgré 
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les  eiicoiiragemenls  et  la    bienveillance    du    Maître, 
n'avait  réussi   qu'à   s'extirper    des    plaintes  et  des 
gémissements  qui  l'avaient  fait  passer  pour  un  aliéné 
en  circulation  indue.  Et  voilà,  maintenant,  que  cela 
recommençait,  juste  à  la  minute  où  il  avait  besoin  de 
tout  son  talent  pour  affrioler  Madame  Honved  et  l'in- 
duire dans  la  nécessité  d'entreprendre,  sans  retard, 
l'adultère  avec  lui.  Effaré,  il  violenta  sa  volonté,   se 
racla  désespérément  le  palais  avec  sa  langue  et  n'ac-    ^ 
coucha  d'aucun  son  qui  pût,  à  la  rigueur,  passer  pour   i 
une  parole    et,  encore  moins,  pour  une  pétarade  de     j 
mots    brillants.   Alors,  avec  le  rictus    d'un    honnne   i 
qui  se  noie,  il  recommença  à   promener    autour    de   | 
lui  un  regard  affolé.  Hélas  !  les  autres   ne    se    sou-    ^ 
ciaient  guère  de  le  repêcher,  ne  s'apercevaient  même 
pas  de  sa  détresse,  et  nul  ne  s'occupait  de   lui   pour    | 
l'interpeller    directement,    rompre  ainsi    le   charme    * 
maléfique,  ce  qui  lui    aurait  permis    sans    doute    de 
reprendre  souffle  ou  d'abandonner  décemment  le  dia- 
logue avec  Madame  Honved.  Effroi.  H  n'entendait, 
dans  son  entour,  qu'un  bruit  confus  de  conversations 
dont  il  n'arrivait  même  pas  à  saisir  le  sens  :  chaque 
convive  parlant  à   son  voisin,  mais  aucun  d'eux   ne 
pérorant  encore  dans  le  silence  de  tous,  en  potentat 
indiscuté  de  la  parole,  du  savoir  ou  de  l'esprit. 

—  Monsieur,  je  vous  en  i>rie,  lui  dit  la  femme  de 
l'auteur  dramatique,  amusée  de  son  désarroi  et  trop 
parisienne  pour  le  laisser  barboter  en  paix  dans  les 
marécages  de  sa  maladive  sottise  ;  il  vous  reste  encore 
les  évocations  stellaires,  les  étoiles  et  les  météores, 
les  soleils  et  les  comètes.  Ne  me  jugez-vous  pas  digne 
de  ces  dernières  ?  H  y  en  a  justement  une  au 
zénith  en  ce  moment. 

Cette  pointe  éberlua  encore   un  peu  plus  le    mal-^ 
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heureux  Boutorti^ne,  qui  disparut  cette  fois  dans  l'hé- 
bétude comme  si  un  boulet  de  80  l'eût  tiré  par  les 
pieds.  Pour  toute  réponse,  il  ouvrit  et  ferma  convul- 
sivement les  yeux,  se  démena  frénétiquement  svu' 
son  siè^e,  avec  la  grâce  d'un  jeune  pingouin  qui  se 
serait  laissé  choir  sur  quelque  hypocrite  harpon. 
Madame  Honved,  renversée  au  dossier  de  sa  chaise, 
riait  maintenant  d'un  rire  cristallin  et  cruel  dont  les 
fusées  railleuses  perforaient  le  lamentable  gendelet- 
tre  qui,  les  paupières  closes  et  la  bouche  pincée, 
s'enfonçait  les  ongles  dans  les  cuisses  pour  se  punir, 
sans  doute,  d'être  à  ce  point  idiot.  Certes,  il  aurait 
du  prévoir  la  chose  :  cette  femme  l'impressionnait 
trop  pour  qu'il  pût  jamais  la  conquérir.  Et,  un  cata- 
plasme de  ténèbres  sur  les  orbites,  il  vivait  dans  la 
terreur  de  revoir  au  moindre  dessillement  des  pau- 
pières les  deux  redoutables  prunelles  sablées  d'or, 
et  couleur  de  feuille  morte  qui  le  médusaient,  le  res- 
tituaient à  sa  véritable  nature  et  le  faisaient  redeve- 
nir crétin,  indiciblement.  Enfin,  il  se  ressaisit  d'une 
parcelle  d'entendement  ;  ce  fut  pour  se  précipiter  à 
la  recherche  d'un  quelconque  des  deux  ou  trois  mots 
de  dîner  dont  il  avait  spolié  certains  auteurs  et  qui 
pouvaient  se  placer  toujours,  en  n'importe  quelle 
occasion.  Mais  dans  le  désarroi  de  son  esprit,  au 
moment  précis  où  il  allait  faire  crépiter  l'étincelle,  il 
crut  l'avoir  placée  déjà,  et  il  se  retint,  exsudant  de 
terreur,  pour  ne  pas  récidiver  et  faire  apparaître, 
dans  son  entier,  l'indigence  de  son  esprit  inscrit  à 
l'Assistance  publique  du  plagiat. 

Un  moment,  il  perçut  sous  la  table  un  concert  de 
pieds  froissés.  Evidemment,  cette  ironique  M'"'  Hon- 
ved, qui  lui  avait  tendu  la  chausse-trappe  d'un  sou- 
rire pour   mieux   le  faire    marcher,  qui  douchait  ses 
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emballements  et  ses  meilleurs  effets  des  cascades 
réfrigérantes  de  son  rire,  prévenait  son  mari  d'une 
accolade  de  cheville,  atin  qu'il  ne  perdît  rien  de  sa 
déconfiture.  Déjà,  Honved  se  penchait  par  dessus 
l'épaule  de  sa  femme,  considérait  un  moment  le 
grotesque  du  personnage  dont  la  poitrine  de  poulet 
bombait  plus  fort,  d'angoisse  rentrée,  dont  le  cou 
s'enfonçait  davantage  dans  les  épaules,  et  il  eût  un 
susurrement,  que  Médéric  Boutorgne  perçut  néan- 
moins : 

—  Dépêche-toi  de  le  regarder  une  fois  encore  ; 
tout  à  l'heure,  il  ne  sera  plus  visible  :  son  thorax  est 
en  train  d'avaler  sa  tète.... 

Le  Prosifère  sentit  des  flammes  terribles  brasiller 
sur  sa  face  jusque-là  verte.  Il  chercha  vainement  une 
riposte,  ne  la  trouva  point,  s'entêta,  s'acharna,  et 
n'aboutit  qu'à  prolonger  presque  sur  le  dehors  qua- 
tre ou  cinq  lamentations  profondes  et  intérieures. 
Alors  il  serra  frénétiquement  les  lèvres  pour  réfré- 
ner la  tentation  qu'il  avait  de  vagir  quoi  que  ce  soit 
d'informe.  Voyons,  personne  ne  lui  adresserait  donc 
la  parole  ?  Et,  tout  à  coup  son  cœur  se  fondit  de 
reconnaissance  ;  il  délira  de  gratitude  éperdue  ;  il 
eut  même  envie  d'embrasser  Siemans,  quand  celui-ci, 
qui  n'avait  pas  encore  proféré  un  mot,  lui  dit  de 
sa  voix  lente  et  épaisse: 

—  Vous  savez,  c'est  beaucoup  plus  dur  que  mon 
beau -frère  ne  me  l'avait  fait  entrevoir  :1e  soldièzeest 
très  difficile  à  attraper  ;  il  faut  boucher  le  dernier 
trou  aux  trois  quarts  comme  ça...  avec  le  petit 
doigt... 

—  Vrai?  ah!  pas  possible,  répondit  Médéric  Bou- 
torgne du  timbre  altéré  d'un  monsieur  qui  se  voit 
tout  à  coup  nanti  d'une  confidence  et  d'une   révéla- 
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tion  dont  rextraordinaire  inlérét  est  capable  de  le 
culbuler  dans  l'einholie.  Et,  libéré  enfni  de  sa 
mutilé  par  l'inconsciente  intervention  du  Belj^e,  il 
se  passionna,  devint  avide  de  renseignements,  s'inté- 
ressa au  jeu  de  l'ocarina,  tout  heureux  de  filer  par 
la  tangente  dans  une  conversation  exempte,  cette 
fois,  de  périls,  dans  une  conversation  où  les  yeux  de 
Madame  Houved  ne  lui  verseraient  plus,  comme 
tout  à  l'heure,  le  maléfique  inébriant. 

Mais  Madame  Truphot  avait  vu  la  scène  et  avait 
assisté  à  l'effondrement  du  malheureux.  Elle  haussa 
les  épaules,  eut  une  lippe  de  pitié.  Un  homme  qui, 
en  une  heure,  n'était  pas  capable  de  se  faire  agréer 
d'une  femme  n'était  qu'un  imbécile  ou  un  castrat 
pour  elle.  Elle  décida  que,  désormais,  Boutorgne 
serait  réservé  pour  ses  bonnes,  puisqu'il  n'était  bon 
qu'à  cela. 

Et  elle  se  frotta  avec  plus  d'insistance  à  son  voisin 
de  gauche,  à  Sarigue,  un  grand  garçon  sec  et  blond, 
au  nonchaloir  affecté,  qui  s'efforçait  de  maintenir 
son  masque  au  point  voulu  de  mélancolie  et  de 
byronisme,  comme  il  sied  à  un  mortel  sur  qui 
pesa  le  Fatum,  selon  une  expression  de  lui  favo- 
risée. 

Ah!  celui-là  fleurait  bon  l'amour  au  moins;  il 
exhalait  une  senteur  ravageante  de  passion  tragique 
même,  car  il  odorait  le  cadavre,  ayant  tué  sa  maî- 
tresse en  un  drame  fameux,  qui  jadis,  occupa  toute 
l'Europe.  Un  matin  du  printemps  de  1890,  on  l'avait 
trouvé  dans  la  chambre  à  coucher  d'une  villa  du 
littoral  algérien,  la  joue  éraflée  d'une  égratignure, 
faisant  de  son  mieux  pour  répandre  des  hémorrha- 
gies  apitoyantes  et  copieuses,  et  simulant  des  râles 
d'agonie  près  du  cadavre  de  la  femme  d'un  protestant 
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notable  de  Fendroit,  réputée  jusque-là  pour  son 
rigorisme  et  son  horreur  des  illégitimes  fornications. 
L'épouse  du  momier,  d'une  beauté  péremptoire 
quoique  déjà  aoûtée,  avantagée  par  surcroît  d'une 
fortune  impressionnante,  avait  le  front  fracassé 
d'une  balle  et^  préalablement  à  la  minute  où  elle  fut 
décervelée  par  Andoche  Sarigue,  elle  avait  répudié 
ses  derniers  linges  ;  ce  qui  est  un  sacrifice  consé- 
quent, comme  on  sait,  pour  les  personnes  conseillées 
par  Calvin.  De  ce  dernier  fait,  l'assassin  argua  la 
passion,  la  frénésie  sentimentale  et  charnelle  qui 
peuvent,  à  la  rîgueur,  précipiter  dans  ce  que  le 
bourgeois  appelle  V Incoiiduite ,  les  mères  de  famille 
jusque  là  placides  et  «jue  la  quarantaine  semble 
avoir  mis  hors  l'amour.  L'accusation  rétorqua, 
en  objectant  les  viles  manœuvres,  la  suggestion, 
l'hypnotisme,  et  même  le  viol.  Sarigue,  avec  des 
mots  choisis,  en  une  véritable  page  de  littérature, 
s'était  efforcé  de  faire  au  Jury  la  psychologie  du 
drame.  Il  avait  expliqué  que  les  voluptés  cardiaques 
ou  génésiques  n'étaient  pas  suffisantes  pour  le  cou- 
ple sublime  qu'ils  formaient  tous  deux;  qu'ils  avaient 
décidé  d'y  surajouter  celle  de  la  mort,  que  la  con- 
jonction dans  le  néant  avait  été  résolue  d'une  com- 
mune entente,  mais  qu'après  avoir  tué  froidement 
la  malheureuse,  la  Fatalité  avait  voulu  qu'il  se  man- 
quât, à  la  minute  suprême. 

Ah  !  il  ne  s'était  pas  fait  grand  mal  ;  il  ne  s'était  pas 
dangereusement  blessé,  lui.  Non,  le  revolver  s'était 
senti  sans  entrain  pour  saccager  une  peau  d'amant 
aussi  reluisante,  et,  c'est  à  peine,  si  au  lieu  de  cer- 
velle —  en  admettant  qu'il  en  possédât  une  —  il 
s'était  fait  sauter  quelques  poils  de  la  moustache.  Il 
avait  fait  cinq  ans  de  bagne  sur  les  huit  qui  lui  furent 
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octroyés  et,  maintcuaiit,  il  cuvait  son  désespoir  et 
proineiiait  son  ànie  mconsolablement  endeuillée  dans 
tous  les  houjçes,  les  bonis  bonis  et  les  bals  de  Mont- 
martre, Il  couchait  chez  toutes  les  filles  qui  voulaient 
bien  marcher  à  l'œil  et  racontait  inlatigableuient  ses 
aventures  avec  des  gestes  abaissés  ou  des  tirades  à 
la  .Aie lingue,  devant  des  piles  de  soucoupes,  dans  tous 
les  gynécées  publics  de  la  butte,  —  ce  goitre  de  sot- 
tise appendu  à  la  gorge  de  Paris.  Très  couru  d'ail- 
leurs, il  était  l'amant  inquiétant  et  trouble,  le 
survivant  tragique  d'une  épopée  de  traversin,  et  il 
procurait  le  frisson  romantique  dans  le  xviii'  arron- 
dissement et  les  alcôves  mieux  famées  où  l'épiderme 
sans  imprévu  des  agents  de  change  est  devenu  insup- 
portable. Un  grand  journal  du  matin  s'était  même 
attaché  sa  collaboration  et,  plusieurs  fois  par  semaine, 
ce  cabot  de  l'assassinat  passionnel,  plus  vil  et  plus 
lâche,  certes,  que  le  dernier  des  chourineurs,  car  il 
avait  histrionné  dans  le  suicide  et  dupé  sa  maîtresse 
avec  les  contorsions  d'un  Hernani  de  sous-préfecture, 
ce  grimacier  algérien  notifiait  la  Beauté  et  l'Amour 
à  deux  cent  mille  individus.  Il  discourait  aussi  sur 
Vhonneur,  depuis  qu'il  avait  échappé  à  sa  chiourme 
et  s'était  récemment  offert  comme  témoin  pour  assis- 
ter, dans  un  duel,  un  ami  journaleux.  En  sa  petite 
garçonnière  de  la  rue  des  Martyrs,  se  réunissaient 
de  doctes  conciles.  Des  tartiniers  notables,  ses  pro- 
tecteurs, accréditaient  le  logis  où  l'on  fabriquait  de 
menus  actes  pour  les  théâtres  à  côté.  Son  crime 
n'était  plus  retenu  que  comme  un  chapitre  littéraire, 
un  chapitre  vécu,  écrit  avec  du  sang,  qui  lui  assurait 
pour  le  restant  de  ses  jours  une  place  enviable,  en 
librairie.  Et  l'impudeur  de  cette  époque  qui  s'en  va 
pourléchant  avec  passion  les    drôles  les  plus  nido- 
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reux,  la  terrifiante  inconscience  de  cette  Société  qui 
a  déjà  fait  périr  de  famine  ou  de  désespoir  tant  de 
j^ens  de  cœur,  pour  décerner  toute  la  considération, 
tout  le  lustre  ou  tout  Famour  dont  elle  dispose,  aux 
plus  atroces  bandits,  est  à  ce  point  confondante, 
qu'une  pièce  vengeresse  dont  il  était  le  premier  rôle 
immonde  et  flagellé  n'avait  pas  réussi  à  le  faire 
vomir,  dans  une  nausée,  comme  un  tronçon  de  ténia 
empoisonné,  par  le  Paris  des  Lettres. 

—  Voyons,    Sarigue,    prenez-vous  mon  bras  pour 
une....  enseigne....  de  vaisseau....  glapissait,    en   lui 
passant   la  salière,   un  petit  homme,   à  figure    cha- 
fouine   et  olivâtre  de  Maltais  dont  la    chevelure  en 
boucles    de    karakul    frisottait    au-dessus    de    deux 
yeux  d'un  noir  indécis  et  louche.  C'était  le  sieur  de 
Fourcamadan,  comte  indiscutable  à  son  dire  et  irré- 
fragablement  apparenté,  nous  devons  le  croire,  aux 
plus  augustes  familles  et  même  à  un  duc  de  l'Acadé- 
mie, qui  trouvait  le  moyen  de  notifier    à  la    société 
son  lustre  indéniable    d'ancien    lieutenant  de   vais- 
seau. Chaque  mortel,  en  eftet,  après    deux   minutes 
de  conversation  avec  ce  fils  des  croisés,  ne  pouvait 
plus  ignorer  que,  sorti  du  Borda,  il  avait  été  promu, 
au  bout  de  quelques  années,  à  la   dignité    d'aide   de 
camp  de  l'amiral  Aube,  mais  qu'il  lui  avait  fallu  bri- 
ser sa  carrière  et  quitter  la  marine    à  la  suite    d'un 
duel  retentissant  avec   le    prince    Murât.    Sans    un 
décime  d'avoir  personnel,  d'ailleurs,  après   une   vie 
aiTreuse  de  bohème,  après  avoir  été  courtier  au    ser- 
vice   d'un  marchand  de  papiers  peints,  après  avoir 
vendu   dans   Paris   aux  mercières    désassorties    des 
boîtes  de  carton  pour  leurs  rubans  ou  leurs  collections 
de    boutons  de  culotte,  il  avait  fini  par  épouser,   à 
Béziei's,    la    dernière  descendante    d'une  lignée    de 
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néj<ociaii(s  en  graines  oléagineuses,  qu'avait  esbroul- 
fée  le  titre  de  comie  dont  il  se  réclamait. 

—  J'ai  épousé  ma  cousine,  disait  il  à  tous  venants. 
Ma  consine  qui  est  par  les  Montlignon  et  les  Bois- 
robert....  une  brave  fille  et  qui  ne  crache  pas  des- 
sus.... achevait-il,  avec  un  sourire  égrillard  et  une 
claqne  sur  Tépaule  de  l'interlocnteur,  car  M.  de 
Fourcauiadan,  désireux  de  rénover  les  meilleures 
traditions  aristocratiques,  estimait  congru  d'initier  le 
prochain  au  tempérament  de  sa  conjointe. 

Avantagé  d'une  belle-mère  grippe-sou,  d'une  ava- 
rice sans  seconde,  qui  ne  le  lâchait  pas  d'une  semelle, 
l'accompagnait  de  par  la  ville,  par  crainte  de  dépen- 
ses outrancières,  et  obscurcissait  son  blason  par  le 
côte  à  côte  d'affligeants  corsages  et  de  cottes  repri- 
sées à  peine  dignes  d'une  marchande  de  lacets  ambu- 
lante, ce  gentilhomme  vivait  dans  la  plus  complète 
servitude  domestique,  sans  un  liard  d'argent  de 
poche,  ne  trouvant  chez  lui  que  la  matérielle  chiche- 
ment dispensée.  Réduit  aux  expédients,  il  s'astrei- 
gnait à  rapter  les  monnaies  des  amis  par  toutes  sor- 
tes de  basses  manœuvres,  acculé  qu'il  était  à  la 
nécessité  de  rafler  les  pièces  ayant  cours  traînant 
sur  les  meubles,  pour  pouvoir,  de  ci,  de-là,  satis- 
faire ses  fringales  de  juponnier  et  combler  les  acteu- 
ses  des  quartiers  excentriques  de  bonbons  sébacés 
ou  de  bouquets  fossiles. 

La  nature  n'ayant  point  permis  qu'il  fût  Saint- 
Simon,  Vauvenargues  ou  la  Rochefoucauld,  il  écri- 
vait, lui  aussi,  pour  le  théâtre,  élaborait  de  préférence 
des  vaudevilles  à  thèse,  et  les  personnages  en  cale- 
çon qu'il  faisait  circuler  sur  le  plateau,  au  lieu  de 
perdre  leur  temps  à  se  reculotter  ou  à  rajuster  leur 
suspensoir  après  l'adultère,  préféraient  s'employer  à 
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dire  leur  fait  à  la  société  et  à  vaticiner  des  avenirs 
meilleurs  et  prochains  sous  le  nez  ébaubi  des  com- 
missaires de  police  dont  l'arrivée,  selon  les  règles  de 
l'art,  clôturait  immanquablement  la  dernière  scène. 
Ce  patricien  avait  l'opérette  révolutionnaire  et  les 
malformations  plastiques  des  marcheuses  au  rabais 
dont  son  génie  réglait  les  ébats  sur  les  planches,  toute 
la  fessarade  de  ses  petites  pièces  montmartroises 
étaient  à  intention  de  chambardement.  L'ordre  de 
choses  actuel;  selon  lui,  devait  être  combattu  à 
l'aide  des  quiproquos,  de  la  conjuration  dans  les 
placards,  des  justiciers  en  pan  de  chemise,  et  de  la 
Croupe  installée  à  poste  fixe  devant  le  trou  du  souf- 
fleur. Avec  ce  marchand  de  coq-à-l'âne,  ce  n'était 
plus  le  cheval  de  bois  qui  devait  permettre  aux 
combattants  de  s'emparer  de  la  cité  d'exaction,  mais 
bien  le  petit  meuble  en  forme  de  violon  pattu. 

Dans  quelque  lieu  qu'il  fréquentât,  M.  de  Fourca- 
madan  se  préposait  au  calembour  et,  dès  lors,  les  assis- 
tants pouvaient  perdre  l'espoir  d'arriver  à  jamais  pla- 
cer un  mot.  C'était  une  logodiarrhée  intarissable,  ane 
menstrue  d'anas  et  de  calembredaines,  un  effroyable 
boniment  de  camelot  marseillais.  Aussitôt  que  cet 
aristocrate,  qui  détenait,  du  reste,  un  appétit  de  che- 
mineau,  avait  en  partie  apaisé  sa  boulimie,  il  se  saisis- 
sait de  la  parole  et  réduisait  l'assistance  à  merci  en 
lui  propulsant  au  visage  les  plus  fines  essences  de  son 
esprit,  tout  comme  cet  étrange  coléoptère,  ditcoléop- 
tère  pétard  ou  bombardier,  qui  sort  victorieux  de 
toute  mêlée,  rien  qu'en  déflagrant,  devant  l'olfactif 
de  ses  voisins,  le  contenu  des  vésicules  gazeuses  de 
son  arrière-train. 

Il  joignait,  d'ailleurs,  la  manie  du  parler  solennel 
et  le  besoin  de  commenter  sa  généalogie  à  la  passion 
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du  calembour  —  cet  esprit  desg^ens  qui  n'en  ont  pas. 
Et  il  n'attendait  point  que  la  conversation  lui  permît 
de  placer  ses  traits  avec  à-propos.  Il  intervenait  au 
hasard  sans  se  soucier  jamais  de  Topportunité.  Pour 
le  moment,  dans  le  registre  aigu  de  sa  voix  acidulée, 
et  d'un  ton  condescendant  pour  la  vile  roture  qui 
s'ébrouait  à  ses  côtés,  il  informait  toute  la  tablée  d'un 
incident  de  sa  prime  jeunesse. 

—  Oui,  Messieurs,  la  scène  se  passait  au  château, 
devant  la  comtesse,  ma  mère,  et  mon  oncle,  le  mar- 
quis, président  à  la  Cour.  On  finissait  de  dîner  dans 
la  salle  à  manger  de  l'aile  centrale.  Soudain,  le  vieux 
Baptiste  —  le  plus  ancien  des  valets  de  chambre 
qui  était  né  chez  nous,  du  reste  —  entra,  la  ligure 
bouleversée,  ruisselante  de  larmes  et  si  ému  qu'il 
s'appuyait  aux  meubles  pour  pouvoir  marcher.  Avec 
des  précautions  infinies  et  les  mains  tremblantes 
comme  s'il  touchait  une  précieuse  relique,  il  portait 
un  plateau  d'argent  blasonné  aux  armes  des  Mont- 
morency, nos  parents,  dont  ces  derniers  avaient  fait 
cadeau  au  feu  comte  mon  père,  et,  sur  ce  plateau, 
une  épée  était  posée  en  travers,  toute  petite,  à  four- 
reau de  maroquin  rouge  et  à  poignée  de  nacre 

—  L'épée  de  Son  Excellence  l'Amiral,  prince  de 
Fourcamadan,  dit  Baptiste  d'une  voix  qui,  d'émotion, 
succomba  dans  la  finale* 

Nous  ne  comprenions  rien  à  la  scène. 

—  Quelle  épée?  quel  amiral?  questionnàmes-nous» 
Alors  Baptiste  expliqua  ;  Son  Excellence  le  prince 

de  Fourcamadan,  bisaïeul  de  défunt  M.  le  comte, 
était  le  propre  père  du  commandeur  de  Malte,  de 
la  branche  aînée,  cousin  lui  même  du  Légat  du  pape 
et  arrière-petit-neveu  du  Connétable  qui,  le  pre- 
mier,   entra   dans  Byzance  à  la  tête  de   l'armée  du 
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Christ,  et  voilà  Tépiée  qu'il  j)ortail  sur  le  pont  du 
vaisseau  le  Grand- Dauphin,  à  la  bataille  de  Strom- 
boli. 

Et  Baptiste  nous  conta  ensuite,  par  le  menu,  com- 
ment il  avait  retrouvé  la  sainte  chose,  en  pratiquant 
des  recherches  dans  les  oubliettes  de  la  tour  de 
Touest,  avec  la  prescience  qu'il  devait  y  avoir  là  d'au- 
gustes vestiges  du  passé.  Le  marquis,  mon  oncle, 
fut  si  ému  qu'il  embrassa  Baptiste  en  l'appelant  : 
noble  serviteur,  et  que  la  comtesse,  manière,  décida 
qu'il  cesserait  de  faire  partie  de  la  livrée  et  mange- 
rait dorénavant  avec  nous  sur  une  petite  table  voi- 
sine de  la  nôtre.  Puis  la  comtesse,  ma  mère,  et  le 
marquis,  mon  oncle,  me  firent  jurer  sur  Pépée  de 
l'amiral  et  devant  le  portrait  de  feu  le  comte,  mon 
père,  qui  était  le  quatorzième  à  gauche  dans  la  gale- 
rie du  Nord  que  je  serais  marin  à  mon  tour.  Six  ans 
plus  tard  j'entrai  au  Borda. 

Il  convient  d'ajouter  qu'un  ami  sceptique,  ayant 
eu  l'idée,  un  jour,  d'écrire  au  commandant  du  Borda 
et  de  requérir  de  son  obligeance  quelques  renseigne- 
ments, reçut  la  communication  suivante  : 

Ecole  Navale 
VAISSEAuIe  borda  Monsieur, 

T       r'      -,    •         j  •  En    réponse  à  ^■ol^e  lettre 

Le     Lapilainc    de     vaisseau  '■ 

commandant.  ^ki  15  avril  courant,  j'ai  l'hon- 

neur de  vous  faire  connaître 
qu'aucun  élève  du  nom  de  Fourcamadan 
n'a  figuré  sur  les  matricules  de  l'Ecole 
Navale. 

Un  silence  tomba  :  tout  le  couvert  digérait  lachose. 
Mais  le    comte  n'était  point    homme    à   abandonner 
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|)OTii'  si  pou  la  I  ri  hune  aux  harangues.  Cet  esprit 
priinesaulier  et  saugrenu  était  habile  au  décousu  et 
aux  phis  déroutantes  variations.  Le  l)usteinchné  sur 
la  napt)e,  rasani  de  hi  tète  les  plats  du  service,  à 
nouveau  il  conquérait  la  parole. 

—  Ah  !  messieurs,  je  ne  peux  pas  résister  au  désir 
de  vous  l'aire  savoir  à  tous  ce  que  j'ai  répondu  il  n'y 
a  pas  un  quart  d'heure  à  mon  voisin  qui  me  deman- 
dait mon  opinion  sur  le  remarquable  discours  de 
M.  Deschanel  et  qui  voulait  savoir  dans  quel  parti  je 
rangeais  l'orateur.  Vous  me  direz  si  j'ai  tort,  M.  Des- 
chanel, lui  ai-je  répliqué,  n'appartient  à  aucun  groupe, 
il  est  Ini-niôrne  et  c'est  assez,  car  s'il  y  a  dans  la 
(^handjre  des  anti-ministériels,  des  anti-militaristes, 
des  anti-cléricaux  et  des  antisémites,  lui,  tout  sim- 
plement, est  Anti...  nous,.. 

Un  murmure  flatteur  et  des  rires  de  la  meilleure 
spontanéité  furent  le  salaire  de  ce  trait  d'esprit. 
Truculor  sortit  même  un  très-bien  aussi  sonore  que 
ceux  dont  il  avait  coutume  d'appuyer  les  discours 
des  ministres,  sur  les  bancs  de  la  majorité. 

—  Fourcamadan,  contez-nous  donc  l'histoire  du 
crabe  et  du  matelot,  dit  Boutorgne,  qui  venait  de 
récupérer    dans  son  plein  l'usage  de  l'entendement. 

Mais  le  comte  se  détendait. 

—  Un  peu  osée...  trop  spéciale,.,  je  n'ose  vrai- 
ment pas...  Cependant,  comme  cela  flattait  sa  manie 
de  fin  diseur,  il  ne  i>rit  j^oint  plus  longtemt3s  la 
peine  de  consulter  l'assistance  de  l'œil.  Gomme  s'il 
y  fut  autorisé,  il  ajouta,  dans  le  malaise  de  tous. 

—  Enfin,  puisque  vous  le  voulez...  Vous  savez  que 
je  la  mets  dans  la  bouche  d'un  pair  de  France,  à  la 
table  de  Louis  XV III,  le  roi  spirituel,  dans  le  petit 
acte  que  je  termine  en   ce   moment   pour   le  Grand 
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Guignol.  Et,  sans  aucune  retenue,  avec  la  plus  belle 
inconscience,  il  se  lança,  une  demi-heure  durant, 
dans  un  monologue  fécal,  détaillant  les  aventures 
d'un  gabier  marseillais  qui,  sur  le  sable  d'une  grève, 
luttait  d'ingéniosité  contre  un  crustacé  sournois, 
pour  empêcher  ce  dernier  de  profiter  de  l'excédent 
de  ses  digestions. 

—  Té,  mon  bon,  maintenant  que  cela  déliquesce... 
tu  n'es  plus  à  la  hauteur  avec  tes  pinces,  si  tu  veux 
y  goûter,  tu  prendras  une  cuillère.,  paracheva  le 
comte  qui  avait  un  peu  bu. 

Les  deux  tiers  de  l'assistance  éclataient.  Truculor 
devenu  hilare  et  dont  la  chose  chatouillait  agréable- 
ment l'inéliminable  substrat  de  rusticité  qui  faisait  le 
fond  de  sa  nature,  Truculor  riait  aux  larmes  et  com- 
plimentait le  patricien.  Siemans,  épanoui  d'une  grosse 
joie,  donnait  des  coups  de  coude  dans  les  flancs  de 
Boutorgne  qui  avait  définitivement  abandonné  la 
conquête  de  Madame  Honved.  Seuls  l'auteur  drama- 
tique et  le  convive  extraordinaire,  M.  Eliphas  de 
Beothus,  signalé  par  Madame  Truphot  au  gendelettre, 
ne  disaient  rien,  non  plus  que  Jacques  Paraclet,  qui 
paraissait  surtout  occupé  à  ne  pas  laisser  disparaître 
la  bonne  avec  les  reliefs  du  faisan.  Il  lui  faisait  de 
gros  yeux,  lui  enjoignait,  d'un  froncement  de  sour- 
cils, d'avoir  à  remplir  son  assiette,  et  requérait  le 
maître  d'bôtel  qui  versait  les  vins,  d'un  geste  de 
l'épaule  remontée  très  haut,  lorsqu'il  venait  à  pas- 
ser près  de  lui. 

Le  comte  de  Fourcamadan,  ivre  de  succès,  abreuvé 
à  nouveau  et  en  proie  au  vertige  du  génie,  ne  s'arrê- 
tait plus.  Debout,  dressé  sur  la  plante  des  pieds, 
il  pointait  au  dessus  des  convives  sa  petite  tête  rata- 
tinée, déjà    gaufrée  de  rides,  et  ses  boucles  de  kara- 
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kul  loiil  humides  des  abondantes  et  faciles  transsn- 
dations  méridionales. 

—  J'en  ai  encore  de  plus  drôles...  La  cantharide,  la 
cantharide?  voulez-vous,  disait-il,  déchaîné. 

Cela  menaçait  de  devenir  scabreux.  Bien  que  Ma- 
dame Honved  fût  tout  le  contraire  d'une  bégueule, 
elle  imprimait  un  sursaut  à  sa  chaise.  Mais  cela  n'ar- 
rêtait point  le  sire. 

Comme  on  le  voit,  ce  salon  littéraire  n'avait  qu'une 
parité  et  une  relation  très  vagues  avec  ceux  du 
XVIII'  siècle,  ceux  de  Madame  Dupin  ou  de  Madame 
d'Épinay  ou  bien  encore  le  parloir  qui  eut  en  primeur 
la  lecture  de  la  Pluralité  des  Mondes,  de  Fontenelle. 
Après  tout,  ceux-là  étaient  peut-être  pareils.  Mais 
telle  est  généralement  l'attitude  des  bourgeois  beaux- 
esprits  à  l'heure  de  la  fermentation  des  estomacs. 
Les  stupidités  sanieuses  qui  ne  dérideraient  plus 
aucun  corps  de  garde  ont  l'heureux  don  de  déclan- 
cher  leur  plus  déferlante  hilarité  et  de  mettre  à 
jour  le  meilleur  de  leur  àme.  La  grossièreté  congé- 
nitale et  la  bassesse  de  leurs  coutumières  attirances 
ne  demandent  pas  de  caresse  autrement  savante 
pour  venir  s'ébrouer  à  la  surface.  Dans  leurs  festins 
les  plus  gourmés,  on  démêle  toujours  un  peu  de  la 
noce  à  Coupeau. 

—  Voilà,  commençait  déjà  le  comte  de  Fourcama- 
dan,  en  s'essuyant  le  coin  des  babines  de  sa  serviette 
roulée  en  tampon,  comme  un  zingueur  qui  s'apprête 
à  en  dégoiser  une,  —  un  soir,  la  cantharide  aux 
élytres  bruissantes . . . 

Mais  il  ne  put  pas  continuer.  Un  cri  perçant,  un  cri 
aigu  tel  le  sifflement  d'une  locomotive  hystérique  ou 
le  coup  de  sirène  d'un  paquebot  déchira  l'air.  Parmi 
un  éboulis  de  vaisselles  et  un  effondrement  de  verres 
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et  de  bouteilles,  un  individu  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, maquillé    et  rechampi,    qui    s'efforçait,    grâce 
aux  fards  et  aux    cosmétiques,    de    persévérer,  aux 
yeux   de  tous,   dans  la  jouvence  et  l'extérieur  d'un 
éphèbe,  venait   de  disparaître  sous  la  table.  Jusque- 
là,  cet    Eliacin  en    simili  s'était  tenu   tranquille,  se 
contentant  de  lustrer  sa  chevelure  digne  de  Clodoald 
et  de  faire  pleuvoir  des  averses  de  pellicules,  d'une 
main  satisfaite  baguée  d'art  nouveau.  Même  il  avait 
répondu  aux  menues  questions  de  ses  voisins  d'une 
voix  timide  de  pucelette  qui  fait  sa  première  sortie. 
Maintenant  ses  yeux  chaviraient  dans  l'orbite  et   ses 
deux  mains  crispées  à  la  nappe  la  secouaient  furieu- 
sement au  milieu    de    la  danse  éperdue  de   tout    le 
service.  Les  carafes,  les  fourchettes,  les  plats    et  les 
bouteilles  d'un  Gorton  1889  qu'on  venait    d'apporter 
entraient  en  saltation  bruyante,  tout  comme  si  Papus 
ou  l'ombre  de  feu  Madame  Blavatsky  eussent  surgi 
à  l'improviste.   Et  l'éphèbe  quadragénaire    hululait, 
se  tordait,  se  tendait  et  se  détendait  en  des    secous- 
ses   d'épilepsie  pareilles    à  celles  qu'eussent  pu  lui 
procurer  le  contact  d'un  plot,  d'un  électrode  saturé. 
En  quelques  instants,  il   fut  couvert   de  nourritures, 
de  sauces    et  de  vins,   cependant  que  le  trémolo    de 
ses  hurlements  se  faisait  plus  impitoyable. 

—  C'est  Boromée  Pharamond  Venceslas  Robo- 
mir,  du  Pégase,  expliquait  Madame  Truphot  alar- 
mée, mon  Dieu,  il  a  sa  crise  ! 

—  C'est  la  grande  hystérie,  opina  Sarigue,  qui  s'y 
connaissait. 

—  Appuyez-lui  sur  les  ovaires,  alors,  conseilla 
Honved,  ironiquement. 

Transporté  dans  le  salon  voisin,  l'homme  du 
Pégase,  ne  tarda  pas    à   reprendre    ses    sens    sous 
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les  alliisions  de  vinaigre  et  les  vigoureuses  tapes 
dans  les  mains  dont  le  i^iatifiait  le  Belge,  (jui  faisait 
tournoyer  ses  bras,  coinine  s'il  eût  voulu  marteler 
un  boulon  sur  le  fer  d'une  enclume.  Ses  yeux 
s'étaient  ouverts  et,  bientôt,  après  deux  ou  trois  ten- 
tatives infructueuses  encore,  il  bégaya  par  à  coups, 
d'une  voix  blanche  et  ténue  comme  un  fil. 

—  Pardonnez-moi  !  J'ai  ça  de  commun  avec  le 
grand  Flaubert,  je  suis  épileptique...  C'est  le  sur- 
uienage...  la  fin  de  mon  poème  me  coûte  bien  du 
mal...  je  ne  peux  pas  arriver  à  mettre  debout  le 
dernier  chant...  Quand  la  Princesse  Rupéronde,  fille 
du  roi  Nabuchodonosor,  vient  de  consommer  l'in- 
ceste avec  son  père  changé  en  bote...  Vous  compre- 
nez cette  complication  de  l'inceste  par  la  bestialité, 
la  zoophilie,  est  très  difficile  à  rendre. 

11  fît  une  pause  ;  puis  se  dressant  tout  d'un  coup, 
désormais  ressuscité,  il  claironna  d'une  voix  terrible. 

Pendant  qne  floscalait  la  brume  argyrescente^ 
Tu  mordis  par  trois  fois  ma  gorge  intumescente 
Animal-Roi!  Mon  père!  0  toi  V Amphicéphale  ! 

Devant  la  menace  de  postérieurs  alexandrins  et 
d'un  dolosif  poème  tout  entier  en  rimes  féminines, 
la  société,  du  coup,  opérait,  en  désordre  apeuré,  son 
transfert  sur  des  lieux  moins  redoutables. 

—  Ce  gaillard-là  a  fait  exprès  de  se  trouver  mal 
pour  nous  placer  ses  vers,  dit,  de  sa  voix  de  cuivre, 
Truculor,  qui  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut- 
être,  énonçait  une  vérité. 

Et  de  peur  qu'il  ne  continuât,  on  décida  de  le 
laisser  quelque  temps  encore  aux  soins  de  la  femme 
de  chambre. 

5. 
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—  Surtout,  ne  Tembrassezpas,  notifia  Madame  Tru- 
phot  à  cette  dernière  ;  vous  savez  qu'il  est  pour 
homme  :  il  vous  arracherait  les  yeux  ma  fille. 

Mais  le  comte  de  Fourcamadan,  enragé  que  cet 
incident  lui  eût  coupé  son  effet,  s'accrochait  à  la 
manche  du  Tribun  socialiste. 

—  Écoutez,  tout  à  l'heure  j'en  ai  trouvé  une  bien 
bonne  ;  vous  en  aurez  la  primeur  :  Sarigue  me 
demandait  à  moi,  qui  suis  marié,  mon  opinion  sur 
le  mariage.  Je  lui  ai  répondu  que  ce  qu'on  devait 
en  penser  était  formulé  par  les  termes  mêmes  dont 
on  désigne  les  époux.  Ne  dit-on  pas  d'eux  qu'ils 
sont  des  conjoints  ?  . 

Alors  tous  deux,  éboulés  sur  un  canapé,  se  rou- 
lèrent. 


Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  papotages  dans  le 
grand  salon,  la  table  se  trouva  remise  au  point  et 
l'on  reprit  le  cours  du  dîner. 

Monsieur  Eliphas  de  Béothus,  le  type  prétendu 
extraordinaire,  annoncé  par  Madame  Truphot  et  de 
qui,  selon  ses  prières  préalables  réitérées  à  chaque 
convive,  on  devait  tout  endurer,  les  pires  paradoxes, 
comme  les  fantaisies  les  plus  insolites,  s'était  tu  jus- 
qu'à ce  moment.  C'était  un  homme  très  grand,  exa- 
gérément maigre,  à  la  face  bossuée  de  méplats,  au 
teint  couleur  d'urine,  à  la  tète  aplatie  comme  celle  du 
basilic,  aux  yeux  noirs  machurés  qui,  sous  le  coup 
de  quelque  émotion,  lui  saillaient  parfois  de  l'orbite, 
et  qu'il  semblait  porter,  alors,  à  la  façon  de  certains 
insectes  qui  les  brandissent  au  bout  de  leurs  antennes. 
Une  bouche  tourmentée  et  grimaçante,  en  forme  de 
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balafre  de  yatagan,  complétait  cette  laideur  irritante 
non  moins  qivhoirmanesque. 

—  Vous  considérez  ma  liideur  avec  étonnement, 
dit-il  à  Honved,  qui,  depuis  longtemps  déjà,  le  dévisa- 
geait stupéfié.  Je  suis  très  laid,  en  effet.  Monsieur,  et 
cependant,  comme  la  plupart  des  autres  hommes, 
mon  être  intime  est  de  beaucoup  plus  affreux  encore 
que  mon  relief  apparent.  Mais,  ainsi  que  vous  le 
voyez,  je  me  suis  débarrassé  au  moins,  moi,  du  pré- 
jugé commun  à  uion  espèce  animale,  qui  consiste  à 
se  rattraper  sur  les  splendeurs  cachées,  à  vouloir 
être  expertisé  favorablement  au  point  de  vue  moral 
quand  Textérieur  est  sans  avantage  et  que  la  nature 
vous  a  joué  de  vilains  tours  du  côté  plastique.  Je  ne 
suis  pas  soucieux  de  cette  compensation.  Vous  trou- 
vez en  moi  un  individu  pour  qui  Topinion  de  ses 
congénères,  leur  blâme,  leurs  suffrages  ou  leurs 
louanges  n'ont  pas  plus  d'importance  que  ce  qui 
peut  se  passer  dans  une  autre  planète.  J'existe  dans 
la  plus  belle  liberté  intérieure  et  les  paroles  ou  les 
jugements  qu'on  peut  prononcer  sur  moi  ont  tout 
juste  à  mon  sens  la  valeur  d'un  son  qui  contrarie 
bien  inutilement  la  sérénité  du  silence.  Si  quelqu'un 
prenait  jamais  le  souci  de  vouloir  m'analyser  — chose 
bien  vaine,  car  qui  peut  analyser  un  être  ?  —  soyez 
assuré  que  je  répugnerais  à  la  règle  d'éducation 
civilisée  qui  commande  d'apparaître  «  en  Beauté  » 
et  de  parquer  immédiatement  dans  les  écuries  invi- 
sibles, dans  les  porcheries  profondes  de  la  Psyché 
ou  du  cœur  les  sentiments  qui  prennent  la  peine  de 
s'agiter  intra-muros.  J'ai  coutume,  moi,  de  les  laisser 
barboter  aux  yeux  de  tous  et  même  à  ceux  du  psy- 
chologue dans  leurs  auges  préférées.  L'Humanité, 
n'est-ce  pas  ?  ne  vaut  pas  qu'on  lui  mente. 
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Toutefois,  je  n'ai  pas  toujours  été  aussi  laid  que 
présentement.  Il  parait  même  que  je  fus  beau,  très 
beau  sur  mes  vingt  ans  et,  si  j'en  crois  mes  souve- 
nirs, je  n'avais  pas  alors  assez  de  mes  jours  ni  de 
mes  nuits  pour  déférer  à  la  requête  de  toutes  les 
femmes  qui  désiraient  frotter  leurs  muqueuses  aux 
miennes.  Mon  profil  aquilin  était  tout  à  fait  dissem- 
blable de  celui  que  je  fais  circuler  à  l'beure  actuelle, 
mon  œil  était  bleu,  inelTablement  céruléen  au  lieu 
d'être  comme  aujourd'hui  d'un  noir  bizarre  qui  fait 
penser  à  la  suie  des  vieux  poêles,  et  il  n'était  pas 
jusqu'à  ma  bouche,  désormais  vulvoïde  et  indécente, 
qui  ne  fût,  en  ce  temps-là,  menue  à  point  et  dessinée 
comme  l'arc  d'Eros.  Bref,  j'étais  élaboré  pour  sus- 
citer l'amour  autour  de  moi  et  retirer  aux  femmes, 
à  l'aide  de  ce  sentiment,  le  peu  de  lucidité  que  la 
Nature  leur  a  toléré.  Même  il  m'était  possible  d'es- 
compter la  passion  des  mâles,  et  si  j'avais  vécu  à 
Rome,  il  n'aurait  pas  été  malséant,  pour  moi,  de 
songer  à  me  faire  épouser  par  un  César  tant  j'étais 
un  Jouvenceau  cupidoné. 

—  Alors,  comment  diable  êtes-vous  devenu  si 
laid  ?  interrogea  Ilonved  qui  riait  franchement. 

—  En  me  penchant  sur  la  réalité  de  la  vie, 
monsieur.  Jusque-là,  ante  pllos  je  n'avais  rien  vu, 
et  lorsque  la  hideur,  l'infamie  et  la  scélératesse 
du  Monde  me  sont  apparues  subitement,  mon 
àme  a  soubresauté  d'épouvante  et  le  choc  a  été 
tel  que  mon  faciès,  par  contre  coup,  éclatait,  pour 
ainsi  dire,  brisant  son  noble  contour  et  détruisant 
pour  jamais  l'harmonie  et  la  pureté  de  ses  lignes. 
L'ovale  de  mon  visage  a  été  rompu,  le  nez  s'est  mis 
à  plonger  d'effroi,  la  couleur  de  mes  prunelles  s'est 
insurgée,  et  la  bouche  s'est  tordue  dans  une  grimace 
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de  perpétuelle  horreur.  Un  médecin  en  Amérique  a 
voulu  redresser  mon  masque  par  Féleetricité,  il 
paraît  que  c'est  possible  là-bas. 

—  Allons  bon,  vous  êtes  allé  en  Amérique,  vous 
aussi,  counne  les  autres,  comme  tout  le  uu)nde,  et 
vous  vouliez  reconquérir  votre  vénuslé  preuiière 
dans  l'intention  de  vous  uiarier  avec  une  milliar- 
daire sans  doute,  interrompit  Honved  que  le  per- 
sonnage amusait. 

—  Je  vous  remercie.  Monsieur,  de  m'interronq^re, 
ce  qui  m'évite  de  discourir  d'un  seul  tenant,  chose 
toujours  fâcheuse  au  point  de  vue  de  l'art  ;  mais  pour 
en  venir  à  votre  question,  je  vous  répondrai  :  Bien 
que  mon  nom  se  décline  au  génitif,  ce  qui  est  très 
demandé  dans  les  alcôves  de  Chicago,  je  n'avais 
pas  l'intention  de  négocier  ma  particule.  Je  suis  un 
nihiliste  et  un  homme  laid,  par  conséquent  débar- 
rassé de  toutes  les  tares,  de  toutes  les  hontes,  de 
toutes  les  prostitutions  et  de  tous  les  sales  attouche- 
ments que  vous  imposent  Fambition  et  la  beauté. 
J'étais  allé  outre-océan  pour  y  faire  tout  simplement 
un  judicieux  emploi  de  ma  fortune,  pour  y  créer 
une  institution  comme  on  n'en  avait  jamais  vue 
encore  sous  le  soleil. 

—  Eh  quoi,  vint  lui  dire  à  Toreille  le  comte  de 
Fourcamadan,  tout  à  fait  aviné,  qui  s'était  levé  de  sa 
chaise,  espériez-vous  donc  réaliser  le  trust  des  mai- 
sons chaudes  et  du  calomel  ?  Etre  maître  ainsi  du 
prix  des  coucheries  honteuses  et  de  leurs  néfastes 
incidences,  sur  les  marchés  du  monde  ? 

—  Mieux  que  cela,  mieux  que  cela,  Monsieur, 
quoique  ce  fût  d'un  autre  ordre.  Je  suis  un  philoso- 
phe avisé  et  non  le  parent  d'Eva  la  Tomate  et  de 
Félix  Faure.  Mon  but  était  de    fonder,  là-bas,  com- 
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ment  dirai-je  ?  un  gymnase  préparatoire,  un  collège 
professionnel,  une  école  d'application,  en  un  mot, 
pour  régicides...  Rien  que  ça...  une  sorte  de  Saint- 
Cyr  ou  de  Polytechnique,  pour  tueurs  de  Rois. 

—  Ah,  bah,  Tidée,  au  moins,  était  originale,  fit 
Truculor. 

—  Je  n'ai  que  des  idées  originales,  moi.  Mon- 
sieur, je  ne  suis  pas  socialiste...  et  comme  tout  le 
couvert  était  devenu  attentif,  Eliphas  de  Béothus 
éleva  la  voix  pour  mieux  conquérir  son  auditoire. 

—  Oui,  j'avais  remarqué  que  la  plupart  des  atten- 
tats contre  les  dynastes  échouaient  par  insuffisance 
d'entraînement  des  révoltés.  Riche  à  dix  millions,  je 
résolus  de  pallier  à  cet  inconvénient  qui  faisait  rater 
les  meilleures  tentatives.  Si  vous  me  demandez  pour- 
quoi je  me  déterminai  ainsi,  je  vous  répondrai  que 
la  Société  me  dégoûte,  que  les  bourgeois,  mes  frères, 
parmi  lesquels  j'ai  trop  longtemps  vécu,  ayant  trouvé 
le  multiplicateur  suprême  de  la  bêtise  et  de  la  putré- 
faction et  s'étant  empressés  de  porter  leur  sanie  et 
leur  squalidité  à  cet  eff'royable  cosinus,  je  résolus, 
un  beau  matin,  de  leur  déclarer  la  guerre  à  eux, 
ainsi  qu'aux  potentats  et  aux  différentes  autorités 
auxquelles  ils  se  raccrochent  comme  la  roupie  au... 
nez  du  singe. 

Je  pouvais,  n'est-ce  pas  ?  employer  ma  fortune  à 
faire  du  sport,  des  femmes,  à  monter  des  chevaux, 
des  yachts,  des  automobiles,  à  palabrer  dans  les  cer- 
cles fermés  et  à  ajouter  ainsi  quelques  versets  au 
Koran  de  la  sottise,  mais  le  crétinisme  de  ces  diffé- 
rents comportements  s'étant  présenté  à  moi,  je  me 
suis  décidé  à  utiliser,  de  façon  autre,  mon  intelli- 
gence, mon  argent  et  mes  loisirs.  Pourquoi,  oui 
pourquoi,  ne  me  serais-je  pas  assimilé   l'état  d'âme 
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des  grands  aristocrates  du  xvnr  siècle,  qui  applau- 
dissaient des  deux  mains  aux  coups  portés  à  leur 
caste,  à  la  condition  que  le  coup  fût  diriiçé  avec  art, 
et  le  trait  bien  empenné  ?  Pourquoi  ne  pas  être  le 
bourgeois  qui  sort  de  sa  classe  et  le  premier  com- 
bat sa  classe  ?  Les  révolutions  ne  peuvent  être 
faites  que  par  des  patriciens  ou  des  privilégiés 
qui  s'acharnent  contre  le  privilège  du  Patriciat. 
Tibérius  Gracchus  et  Mirabeau  sont  là  pour  le 
démontrer.  Et  la  Bourgeoisie  se  verra  perdue  quand 
se  dresseront  devant  elle,  pour  la  combattre,  sans 
quartier  ni  miséricorde,  seulement  quelques  bour- 
geois ne  postulant  d'autre  récompense  que  celle  de 
voir  enfin  s'écrouler  par  leurs  soins  l'édifice  abomi- 
nable, rinnomable  pyramide  d'exaction  qui  porte  à 
sa  pointe,  comme  la  fumerole  d'un  caca  pyriforme 
et  triomphant,  la  divinité  bicéphale  de  l'Argent  et 
de  la  Force. 

J'achetai  donc  des  terrains  très  loin  de  New- York, 
là-bas,  dans  le  Colorado.  J'y  fis  édifier  des  bâti- 
ments, circonscrire  un  champ  de  tir  avec  des  buttes, 
des  remblais,  des  cibles  à  toute  distance.  J'engageai 
d'avance  des  professeurs  d'escrime  et  de  balisti- 
que, d'anciens  officiers  pour  la  plupart  et  des  maîtres 
du  genre,  dans  le  civil.  J'eus  un  laboratoire  de  chimie 
où  un  pontife  de  Faculté,  ignominé  par  ses  sembla- 
bles et  qui  entrait  en  belligérance  avec  la  Société, 
lui  aussi,  devait  venir  donner  des  leçons,  trois  fois 
par  semaine,  clandestinement.  Je  m'assurai  le  con 
cours  d'un  grand  toxicologue,  qui  chez  moi,  ensei- 
gnerait les  simples  et  les  alcaloïdes  en  tout  poini 
inexorables.  Tout  fut  prévu.  Je  nolisai  deux  profes- 
seurs de  belles  manières  et  de  civilités  afin  qu'il  fût 
possible  âmes  élèves  de  se  présenter  dans  les  Cours, 
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et  d'y  tenir  des  emplois  variés  dont  la  gramme 
devait  aller  de  la  fonction  de  marmiton  à  la  charge 
de  chambellan.  Il  fallait,  vous  le  comprenez,  que  mes 
Magnicides  pussent,  le  cas  échéant,  se  tirer  des  grif- 
fes d'un  mouchard  en  l'impressionnant  grâce  à  leur 
savoir-vivre,  à  leur  élégance  ou  à  leurs  imparfaits  du 
subjonctif.  Je  n'oubliai  pas,  vous  vous  en  doutez,  de 
m'adjoindre  un  Espagnol  de  la  Catalogne  qui  pra- 
tiquait supérieurement  la  naçaja,  non  phis  que  qua- 
tre polyglottes  parlant  toutes  les  langues  du  monde. 
Je  louai  des  ingénieurs  qui,  sur  mes  indications, 
construisirent  une  voie  ferrée  et  l'approvisionnèrent 
de  matériel  roulant  :  cela  pour  répéter  l'explosion 
de  dynamite  à  l'usage  des  Tsars. 

Quand  ma  petite  caserne  où  des  appartements 
munis  de  tout  le  confort  moderne,  empreints  cepen- 
dant d'une  note  de  sévérité  nihiliste,  avaient  été 
ménagés  pour  mes  futurs  élèves  se  trouva  au  point  ; 
quand  le  laboratoire,  le  polygone,  le  champ  d'essai 
des  bombes  furent  prêts  à  èire  utilisés,  quand  me 
furent  parvenus  des  meilleures  amureries  d'Europe 
des  merveilles  de  carabines,  des  bijoux  de  revolver 
et  des  poignards  d'une  trempe  indéfeclil)le  ;  quand 
mes  clapiers  regorgèrent  de  cobayes  pour  l'essai  des 
poisons  ;  quand  mon  professeur  de  maintien  et  mon 
archtdidascalus  d'éloquence  m'eurent  assuré,  qu'en 
moins  de  six  mois,  ils  pouvaient  dégrossir  le  rustre  le 
plus  inculte  et  en  faire  un  gentleman  capable  d'éclip- 
ser dans  les  salons  et  les  belles-lettres,  Monsieur 
Deschanel  lui-même,  je  gagnai  alors  la  capitale  des 
États  de  l'Union.  Vous  me  comprenez  bien  ?  Je 
voulais  faire  des  régicides  aptes  non  seulement  à 
tuer  vulgairement  dans  la  rue,  mais  habiles  encore 
à  s'insinuer  dans  le  monde  fermé    des  Cours,  dans 
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les  milioux  les  plus  cU'IVmuIiis,  et  à  tuer  en  habit  noir 
couiiue  en  bourj^^eron  souillé,  (irâce  à  moi,  les  tyrans 
et  les  ii:randsde  la  terre,  autocrates,  rois  constitution- 
nels  ou    boui'p^eois    retentissants,  ne    devaient   plus 
connaître  un  seul  instant    de  quiétude  ou   de  repos. 
Il  nie  iallait  élaborer  des  Chœreas  et  des  Louvel,des 
Brutus,    des  Castaing-  et  des  Aristogiton  en  nombre 
indélini.  Je  voulais  que,  dans  le  vieux  monde  et  le 
nouveau,  l'attentat  devînt  endémique  et  qu'une  pluie 
de  sang  bleu  fécondât  le  sol  rajeuni,  ainsi  que    les 
gouttelettes  chaudes  d'une   ondée  de  printemps  ;  je 
voulais  qu'une   série  de  meurtres  prestigieux  déchi- 
rassent la  sérénité  de  la  civilisation  scélérate  et  cre- 
vassent enfui  le  phleguion  social,  tel  l'orage  à  la  che- 
velure d'éclairs  qui  débride   le    ciel   d'août  conges- 
tionné comme  un  abcès..  Oui...  oui...  je  voulais  que 
dans  le  cocher  qui  conduit  le  coupé, l'huissier  qui  sou- 
lève la  portière  de  soie,  le  cuisinier  qui  conditionne 
les  plats,  le  familier  rencontré  par  la  ville,  le  passant 
quelconque  ou  la   maîtresse  conquise  depuis  peu,  le 
Dynaste  médusé,  le  satisfait  hagard,  pussent,  tout  à 
coup,  découvrir  le  justicier  fomenté  par  l'Invisible  et 
qu'ils    s'abattissent    enfin,    devant    la   valetaille    en 
déroute,  sous  le  couteau  empoisonné  de  ptomaïnes 
ou  la  balle  explosible  trempée  dans  le  curare  !... 

Un  froid  subit  circulait  parmi  l'assemblée,  des 
frissons  de  malaise  secouaient  les  nerfs  de  la  plupart 
des  convives.  Truculor,  Sarigue  et  le  comte  de  Four- 
camadan  jetaient  sur  la  porte  des  regards  apeurés 
comme  s'ils  craignaient  la  subite  intrusion  de  la  police. 

L'auriculaire  planté  au  milieu  du  front,  une  flamme 
verte  tirebouchonnant  en  dehors  de  ses  yeux  étran- 
ges. Monsieur  Eliphas  de  Béothus  continuait. 

—  Installé  dans  un  petit  logement  de  la  xix"''^  avenue, 
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dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  fis  circuler, 
parmi  les  journaux  à  grand  tirage,  une  annonce 
ainsi  libellée  : 

«  Les  désespérés  qui  se  sentent  prêts  à  se  retirer  de 
«  la  vie,  et  qui  se  sont,  d'ores  et  déjà,  condamnés 
«  à  mort,  sont  priés  de  s'adresser  au  Révérend 
«  S.A.W.  Murchill  qui  offrira  consolations  et  com- 
«  binaisons  pratiques.  » 

En  moins  de  quatre  jours,  je  reçus  vingt-sept 
visites.  Pour  faire  un  tri  parmi  elles,  j'avais  revêtu 
l'habit  de  clergyman  et  je  m'étais  enduit  d'une  vase- 
line papelarde,  d'un  opiat  d'hypocrite  apitoiement, 
comme  il  sied  à  un  ministre  de  Dieu  Ah  !  Messieurs, 
il  y  eut  bien  du  déchet.  Il  me  fallait,  vous  le  sai- 
sissez, négliger  tous  ceux  que  la  misère  avait  déter- 
minés au  suicide.  Evidemment,  après  avoir  mangé, 
après  s'être  requinqués  un  peu,  ces  individus-là  ne 
voudraient  plus  entendre  parler  de  la  guillotine  ou 
de  la  pendaison  magnifiantes  et  me  glisseraient 
dans  les  doigts.  De  même  je  devrais  négliger  les  cré- 
tins, les  confondants  imbéciles  qu'un  désespoir 
d'amour  pousse  à  abolir  leur  falote  personne. 

La  tourte  moustachue  qui,  dans  la  vie,  n'a  décou- 
vert que  l'amour,  qui  ne  peut  pas  se  consoler  d'avoir 
été  répudié,  ou  à  qui  le  souvenir  d'un  nez  établi  de 
telle  façon,  d'une  prunelle  douée,  pour  lui,  de  quel- 
que agrément,  d'une  chevelure  colorée  selon  son 
goût,  la  tourte  moustachue,  à  qui  la  perte  de  tout  cela 
fait  croire  qu'il  ne  pourra  plus  jamais  frétiller  aussi 
voluptueusement  avec  d'autres  femmes,  est  un  bipède 
qui  mésuse  de  la  lumière  solaire  et,  quand  il  se 
replonge  dans  le  néant,  la  chose  ne  doit  lui  deman- 
der aucun  effort,  car  il  ne  paraît  pas  en  être  jamais 
sorti,  Ce  fut  surtout  ceux-là  qui  abondèrent,  Pauvre 
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(le  moi  !  Eu  ai-je  entendu  de  ces  confessions  !  Il 
aurait  fallu  être  M.  Hugues  Leroux,  lui-même,  pour 
les  écouter  sans  faiblir  et  leur  donner  des  conseils 
par  surcroît,  dans  le  Journal.  Un  moment,  j'eus 
l'envie  de  lui  écrire,  ainsi  qu'à  M.  Paul  Bourget  qui, 
grâce  à  eux,  aurait  pu  diversifier  un  peu  les  thèmes  de 
ses  alfabulations.  Mais  je  me  décidai  pour  le  geste 
beaucoup  plus  rapide  qui  consista  à  les  jeter  dehors, 
et  je  leur  demandai  s'ils  me  prenaient  pour  un  vicaire 
calholique  en  s'autorisant  ainsi  à  me  raconter  toutes 
leurs  saletés.  De  cette  fournée  de  vingt-sept  déses- 
pérés, je  n'en  retins  qu'un  seul  qui  me  déclara,  lui, 
qu'il  voulait  se  donner  la  mort  parce  que  la  vie 
le  dégoûtait  tout  simplement,  pas  plus.  Lorsqu'on  a 
une  âme  tant  soit  peu  affinée,  au  bout  de  trois  ou  qua- 
tre années,  à  partir  de  l'âge  de  raison,  n'est-ce  pas  ? 
me  confîa-t-il,  on  est  définitivement  écœuré  par  tous 
les  plaisirs  que  l'existence  tient  en  réserve.  La  gloire, 
l'argent,  l'ambition,  c'est  un  identique  guano  qui  se 
recommence  et  se  diversifie  à  peine.  L'indigence 
d'imagination  de  la  Nature  apparaît  alors  manifeste 
et  on  se  demande  vainement  pourquoi  elle  nous  a 
convoqués  avec  tant  d'âpreté,  ici-bas.  Il  reste  bien 
l'amour,  ajouta  encore  cet  homme,  mais  il  faut- être 
un  collégien  indécrottable  pour  jouer  encore,  passé 
vingt-cinq  ans,  à  cet  éternel  et  fadasse  saute-mouton. 
Je  cherche  depuis  déjà  six  mois,  sans  pouvoir  le  trou- 
ver, le  moyen  de  faire  une  sortie  décente,  acheva-t-il, 
en  s'emparant  d'une  de  mes  manchettes  pour  me 
secouer  le  bras.  Connaîtriez-vous  un  mode  d^ évasion 
un  peu  moins  niais  que  celui  employé  couramment 
par  mes  frères  en  désespoir.  Je  faillis  l'embrasser. — 
Si  j'en  connais,  lui  dis-je  ;  je  vous  emmène,  je  vous 
emmène,  nous  partirons  demain...  Ah..»  oui.  Je  vais 
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VOUS   rincliquer,  moi,   le   seul   moyen  de  partir   en 
beauté  !... 

—  Ah  !  ça  vous  ne  respectez  donc  rien,  pas  même 
l'amour  ?  flûta  Madame  Truphot,  en  coulant  vers 
son  convive  un  regard  où  elle  avait  insinué  tout  ce 
qui  lui  restait  d'ondes  magnétiques  et  d'effluves  lan- 


goureux. 


—  Vous  l'avez  dit.  Madame...  Et  ceux  qui  croient 
à  la  beauté  de  l'amour,  à  la  nécessité  de  procréer,  à 
la  gloire,  en  Dieu  et  autres  obscénités,  sont  avisés 
que,  dans  mes  propos,  ils  ne  trouveront  pas  une 
seule  parole  pour  ensemencer  leur...  entendement... 

J'avais  un  élève  vous  disais-je  ;  je  n'avais  donc 
pas  perdu  mon  voyage  et  de  suite  je  l'installai  dans 
l'Ecole  des  Régicides  en  le  priant  de  patienter  un 
peu.  Pendant  un  an,  tous  les  mois,  je  revins  à  New- 
York  et  je  réussis  à  découvrir  encore  sept  désespérés 
du  même  ordre,  ou  d'acabit  à  peu  près  similaire... 
Douze  mois  après,  j'en  avais  vingt.  Où  sont  ils  donc 
les  philosophes  asinaires  qui  prétendent  que  l'opti- 
misme et  sa  fdle,  la  volonté,  sont  occupés,  présente- 
ment, à  régénérer  le  monde  ?  Je  pourrais  leur  faire 
toucher  du  doigt  le  noir  filon  de  pessimisme  que  j'ai 
mis  à  jour,  moi,  avec  mes  seuls  moyens...  Ah  !  les 
affaires  du  vieux  monde  vont  mal,  et  s'il  se  rencon- 
tre comme  cela,  aussi  facilement,  une  telle  propor- 
tion de  jeunes  hommes  qui  ont  déclaré  la  guerre  à 
la  vie,  uniquement  parce  qu'elle  est  immonde  et  faite 
pour  saouler  d'effroi  les  cœurs  de  sereine  fierté  ;  si 
du  jour  au  lendemain  peut  se  recruter  ainsi  une  telle 
phalange  de  nobles  êtres  se  réclamant  du  Nihi- 
lisme non  pas  parce  qu'ils  sont  pieds  bots  comme 
Byron  ou  bossus  comme  Léopardi,  mais  bien  parce 
qu'ils  ont  éventé  le  piège  grossier  de  la  Nature,  on  va 
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assister  à  dos  spectacles  intéressants  sur  cet  excrément 
sphéi'oïdal,  (|iie  rempli ase  humaine  a  appelé  la  Terre! 

En  même  temps  (pie  le  judicieux  entraînement  de 
mes  pupilles  couimençait,  j'entrai  en  correspon- 
dance avec  tous  les  cercles  anarchistes  du  monde.  Et 
ceux-ci  prirent  l'engagement  solennel  de  me  fournir 
ma  remonte,  par  voie  de  tirage  au  sort,  afm  de  rem- 
placer ainsi  ce  que  l'échafoud  aurait  décimé.  Les 
moyens,  les  dons  physiques  ou  moraux,  de  mes 
pensionnaires  ayant  été  sagacement  analysés,  je  les 
sériai  en  diverses  catégories,  je  procédai  à  leur 
répartition  dans  les  classes  de  bombe,  de  revolver, 
de  couteau,  de  carabine  ou  de  poison. 

Qui  eût  pu  prévoir  l'entrain  et  le  réconfortant 
enthousiasme  de  mes  cadets  ?  Ces  hommes  jusque-là 
sombres,  sarcastiques  et  d'une  misanthropie  redou- 
table se  prêtèrent  tout  à  coup  avec  la  plus  grande 
souplesse,  la  plus  merveilleuse  docilité,  à  ce  que 
j'étais  en  droit  d'exiger  d'eux.  Leur  front  crispé  se 
détendait  ;  dans  leurs  yeux  s'allumait  une  flamme 
juvénile,  lorsqu'il  m'arrivait  de  leur  fixer  la  date 
approximative  où  tout  permettait  de  croire  qu'ils 
seraient  prêts  enfin.  Les  chrétiens  qu'on  destinait  au 
Cirque  ne  témoignèrent  pas  jadis  d'une  pareille 
ardeur  au  martyre.,.  Je  dois  dire,  cependant,  que  ce 
qui  me  coûta  le  plus  à  obtenir  de  la  plupart  d'entre 
eux,  ce  fut  le  silence  de  trappiste,  l'absolu  mépris  de 
la  parole.  La  certitude  qu'ils  allaient  mourir  en 
héros  avaient  déchaîné  en  eux  une  extrême  loqua- 
cité :  ils  se  racontaient  par  avance  et  préparaient 
déjà,  avec  des  gestes  appropriés,  leurs  réponses  aux 
juges  ou  aux  jurés.  Or,  un  régicide  ne  doit  pas  par 
1er,  ni  avant,  ni  après.  Il  convient  qu'il  méprise 
l'inutile  parole  humaine,  qu'il  s'embusque  dans  une 
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mutité  farouche  et  obsècre  le  langage  articulé  qui 
aide  les  hommes  à  se  pénétrer  de  la  réconfortante 
certitude  qu'ils  sont  identiquement  idiots  les  uns 
les  autres... 

Mais  il  fallait  les  voir,  dans  les  exercices  prépara- 
toires, travaillant  à  miner  la  voie  ferrée  ou  transper- 
çant d'un  coutelas  inspiré,  au  passage  de  la  voiture 
lancée  au  triple  galop,  le  mannequin  chamarré  qui 
tenait  Temploi  du  potentat... 

Et  puis  les  prouesses  réalisées  au  tir  à  la  cible  ! 
En  moins  de  trois  mois,  quatre  de  nos  futurs  tyran- 
nicides  mettaient  les  sept  balles  de  leur  revolver 
dans  un  pain  à  cacheter,  à  quarante  pas,  bien  que 
leurs  camarades,  jouant  le  rôle  de  policiers,  les 
assommassent  à  demi  de  coups  de  canne,  s'accro- 
chassent à  leur   bras  qui,  malgré  les   bourrades,  ne 

tremblait    pas  plus  que celui  du  Destin,  comme 

disent  les  poncifs.  Au  bout  de  Tannée,  j'eus  deux 
artistes  qui,  à  cinq  cents  mètres,  avec  la  carabine, 
vous  plaçaient  une  balle  dum-dum  dans  le  fond  d'un 
chapeau,  impeccablement.  De  plus,  comme  mon  chi- 
miste m'avait  fabriqué  une  poudre  qui  ne  détonait 
plus  et  ne  dégageait  pas  la  moindre  fumée,  vous 
voyez  cela  d'ici  :  dans  une  ville  encombrée  de  foule, 
au  passage  d'un  souverain  ou  d'une  puissance 
sociale,  la  mort  qui,  au  loin,  part  tout  à  coup,  fulgu- 
rante, se  déchaîne  d'une  fenêtre  invisible,  et  tombe 
du  ciel,  sans  qu'on  puisse  arriver  jamais  à  trouver  le 
point  initial  de  son  envol..» 

Autre  merveille.  L'Europe  avait  inventé  les  rayons 
Rœtgen,  les  rayons  X,  qui  perforaient  l'opacité  de 
la  matière  et  permettaient  d'explorer  l'organisme* 
L'Amérique,  elle,  inventa  les  rayons  Z  qui  rendirent 
ténébreuse  toute  chose  éclairée   par  la    lumière    et 
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conférèrent  au  corps  humain,  à  riionnuc,  la  pro- 
priété de  se  rendre  invisible  à  volonté,  aux  yeux  de 
ses  semblables.  Un  élève,  un  lieutenant  d'Edison  me 
vendit  deux  cent  mille  dollars  la  découverte  miracu- 
leuse qui  permettait  à  tout  être  de  s'abstraire,  de  se 
soustraire  du  monde  ambiant  et  cela  à  son  gré,  au 
regard  des  foules  aveuglées,  comme  s'il  s'était  sur  le 
champ  transmué  en  effluences  insaisissables.  (]ela 
tenait  du  sortilège,  de  l'hypnose  ;  cela  faisait  penser 
à  certaines  expériences  des  brahmanes  indous.  Le 
régicide,  une  fois  l'acte  consommé,  n'avait  qu'à  tou- 
cher un  comnuitateur  placé  au  creux  de  sa  poitrine 
pour  s'effacer  subitement,  pour  obnubiler  son  relief, 
pour  disparaître  de  l'espace  et  se  fondre  pour  ainsi 
dire,  à  tout  jamais...  hors  d'atteinte,  dans  la  lumière 
ou  la  nuit  éparse.  Je  dois  dire  qu'il  ne  s'en  trouva 
que  deux  ou  trois  parmi  mes  justiciers  qui  voulurent 
se  servir  des  rayons  Z  et  se  dérober  ainsi  aux  res- 
ponsabilités de  leur  geste  sublime.  Les  autres  don- 
nèrent sang  pour  sang,  vie  pour  vie.  C'était  plus 
noble  mais  moins  pratique. 

Et  je  les  galvanisai  moralement  mes  cadets,  car  il 
fallait,  vous  pensez  bien,  que  l'âme  fut  trempée 
comme  le  corps.  Des  lectures  leur  étaient  faites  de 
tous  ceux,  classiques  anciens  et  modernes,  qui  exal- 
tèrent le  régicide.  Je  ne  veux  point  vous  les  énu- 
mérer,  le  pédantisme  étant  le  seul  recours  des  cré- 
tins. Je  leur  détaillai  par  le  menu  les  plus  récents 
forfaits  des  tètes  couronnées,  le  satyriasis  d'assas- 
sinat du  sultan  rouge,  la  cruauté  du  Petit-Père,  les 
horreurs  de  la  Sibérie,  les  proscriptions  en  masse, 
le  Knout  qui  torture  et  avilit  et  la  dernière  inven- 
tion du  Romanofl':  le  croiseur  destiné  au  transport 
des  condamnés  politiques,  où,    tout  près    des  cages 
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de  fer  de  l'entrepont,  une  machine  à  ébouillanter 
amorçait  à  la  chaudière  d'eau  brûlante  deux  lances 
horrifiques  braquées,  à  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit,  sur  les  révolutionnaires  jugulés,  sur  les 
doukhobors  enchaînés,  sur  les  plus  nobles  cœurs 
de  Tempire  moscovite.  Je  leur  citai  le  mot  de  Mal- 
larmé   interviewé    sur    les    anarchistes  :    le  ne  suis 

pas  assez  pur  pour  parler  de  ces  saints 

Ici  Médéric  Boutorgne  crut  de  son  devoir  d'inter- 
venir, en  entendant  Monsieur  Eliphas  de  Béothus 
approuver  Mallarmé. 

—  Oh  !  Mallarmé,  dit  il,  quel  raseur  !  Il  faut 
avoir  lie  courage  de  le  dire.  Qu'est  ce  qui  a  bien  pu 
comprendre  quelque  chose  à  Tœuvre  de  ce  galfàtre.. 

Tourné  vers  lui,  d'un  geste  d'automate  qui  vire 
lentement  svir  son  pivot,  l'étrange  personnage, 
dressa  vers  le  plafond  un  index  vertical,  et  prononça 
d'un  ton  calme. 

—  Jeune  homme,  n'avez-vous  jamais  entendu  par- 
ler de  ces  pures  étoiles  dont  la  lumière  répugne  à 
mettre  moins  de  deux  mille  ans  pour  parvenir  à  la 
racaille  d'ici-bas  ? 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette  boutade, 
sans  aménité  et,  trop  lâche  pour  se  fâcher,  l'infor- 
tuné gendelettre,  qui  s'était  dressé  à  demi,  pour 
mieux  donner  l'essor  à  sa  géniale  interruption,  dut 
ramener  au  niveau  des  sauces  de  son  assiette  un 
front  désormais  chargé  d'opprobre. 

M.  Eliphas  de  Béothus,  placidement  persévérait. 

—  Le  culte  malencontreux  que  je  nourris  pour  la 
vérité  m'oblige  à  vous  confier  que  je  ne  fus  pas  sans 
éprouver  quelques  désillusions  au  début.  Deux  régi- 
cides, dépêchés  par  moi  en  Europe,  et  munis  d'une 
assez  forte  somme,  se  dérobèrent,  devant  la  mort  en 
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l)cauUv,  l'un  profcMa  sVlahlir  inarcliaiid  de  reconnais- 
sances (lu  Monl-dc-Piclc  rue  de  C'Iicliy,  el  Taulre  se 
fit  bookmaker  à  Hiuxelles.  Mais  le  troisième  qui 
mit  le  pied  au  Havre,  tua  son  souverain  en  moins 
de  huit  jours.  D'ailleurs,  vous  pensez  bien  :  je  me 
vengeai  des  deux  parjures.  Le  bookmaker  fut  égorgé, 
sans  phrases,  un  soir  d'octobre,  au  retour  de  Thip- 
podrome  de  Grœnandel  et  l'autre,  le  marchand  de 
reconnaissances,  eut  les  deux  poignets  coupés  et  les 
yeux  crevés,  un  matin  dans  son  lit,  par  un  de  mes 
justiciers  dépêché  à  cet  elTet.  Une  de  ses  mains, 
préalablement  momifiée,  servit  même  pendant  deux 
ans  de  gland  de  sonnette  à  la  porte  de  mon  cabi- 
net. Et,  dès  lors,  après  ces  exemples  salutaires,  tout 
marcha  à  souhait. 

Chaque  semestre,  un  transatlantique  quittait  New- 
York  emportant  deux  tyrannicides  et,  comme  vous 
avez  pu  le  constater.  Messieurs,  les  attentats  se  suc- 
cédèrent avec  une  régularité  d'échéance.  Le  premier 
en  date  fut  celui  du  restaurant  Véry,  en  avril  1892, 
et  déjà  c'était  un  chef-d'œuvre.  Vous  vous  le  rappe- 
lez tous,  n'est-ce  pas?  Un  mètre  cube  de  panclastite 
fut  déposé  là  par  un  être  invisible,  sous  le  nez  de  la 
police,  malgré  le  chapelet  de  mouchards  protégeant 
l'infâme  bistrot.  Nous  avions  répété  la  scène  pendant 
plus  de  deux  mois.  La  catastrophe  avait  une  telle 
allure  biblique  qu'il  parût  à  beaucoup  qu'une  puis- 
sance occulte,  une  émanation  de  l'Inexplicable  avait 
pris  soin  de  placer  l'engin  et  d'en  déterminer  l'ex- 
plosion. Puis  d'autres  suivirent,  qu'il  serait  oiseux 
de  vous  citer  mais  qui  furent  toutes  perpétrées  par 
des  anarchistes  frais  débarqués  d'Amérique  ou  qui  y 
avaient  été  entraînés  :  Angiolillo,  Bresci,  Luccheni, 
Gzogolsk  !  Et  il  y  en  eut  beaucoup  aussi  dont  on  ne 
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parla  point  par  raison  d'Etat  ou  de  famille.  Des 
ministres,  des  grands,  de  mirifiques  boiu^geois  empoi- 
sonnés dans  les  cours,  ou  suicidés  chez  eux.  Ah  !  j'ose 
dire  que  j'ai  lancé  sur  le  monde  quelques  assassins 
qui  ont  fait  leur  chemin... 

Et  cela  dura  neuf  ans,  reprit  Monsieur  Eliphas  de 
Béothus,  après  avoir  trempé  ses  lèvres  dans  une  coupe 
de  Champagne,  neuf  années  pendant  lesquelles  j'en- 
gloutis dans  cette  entreprise  la  moitié  de  ma  for- 
tune. Cela  revenait  cher,  vous  vous  en  doutez:  mes 
frais  étaient  innombrables  et  à  Theure  actuelle  je  sub- 
viens encore  aux  besoins  de  quelques  vieux  parents  de 
mes  régicides.  Bresci  me  coûta  même  cent  mille 
francs  après  sa  condamnation  à  la  détention  perpé- 
tuelle. Supplicié  dans  sa  cellule,  il  put  réussir,  grâce 
à  Tentremise  d'un  guichetier  gagné  par  lui  à  l'anar- 
chie, à  m'adresser  un  billet  où  il  m'exhortait  à  le 
faire  assassiner  pour  mettre  fin  à  sa  torture.  Je  dus 
débourser  cinq  mille  louis  d'argent  français  pour  le 
faire  stranguler  par  un  de  ses  gardiens,  qui  en  reçut 
Tordre  du  directeur  de  la  prison.  Vous  voyez  que 
j'étais  un  véritable  père  pour  mes  élèves. 

Mais  un  soir  de  février  mon  professeur  de  chimie 
vint  me  trouver  dans  mon  Cabinet  directorial.  Mon- 
sieur, me  dit  cet  homme  plein  de  génie,  votre  œuvre 
est  admirable  autant  que  sans  seconde  parmi  les 
œuvres  des  hommes,  mais  elle  est  imparfaite  encore, 
souffrez  que  je  vous  le  dise.  Pourquoi  diable  vous 
astreindre  à  enseigner  le  meurtre  et  l'assassinat  ou 
plutôt  l'exécution  des  Puissants,  par  les  vieilles 
méthodes  ?  Pourquoi  ne  pas  employer  les  nouveaux 
procédés  beaucoup  plus  pratiques,  beaucoup  plus 
propres  et  tout  aussi  expéditifs  ?  Croyez-moi.  Voici 
le  moment  où  grâce  à  la  science,  l'humanité  va  pou- 
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voir  devenir  presque  aussi  scélérate  que  la  Nature. 
Celle-ci  qui  après  avoir  inventé  l'amour  a  gratifié  les 
honnnes  de  la  syphilis,  celle-ci  (jui  fait  mourir  en 
couches  les  femelles  assez  stupides  pour  enfanter  et 
déférer  ainsi  à  l'instinct  qu'elle  a  j^^lissé  en  leur  chair, 
celle-ci,  dis-je,  qui  après  avoir  suscité  Toxygène 
délectable  aux  poumons,  Poxygène  imprégné  de 
l'arôme  des  halliers  humides,  l'air  vivifié  des  senteurs 
marines,  a  conditionné  la  tuberculose,  se  trouve  sur 
le  point  d'être  égalée  en  tant  que  bourrelle  et  gouine 
infernale.  A  l'aide  de  nos  bouillons  de  culture,  ne 
détenons  nous  pas,  nous  savants,  le  pouvoir  de 
répandre  sur  le  monde  ou  d'insinuer  en  quelques 
individus  à  son  exemple,  la  syphilis,  la  phtisie,  le 
typhus  et  le  tétanos?  Répudions  le  couteau,  la  bombe 
ou  le  revolver  et  usons  des  toxines  animales.  Une 
cuillerée  de  cette  solution  sans  aucun  goût  ni  cou- 
leur —  et  mon  chimiste  frappait  de  l'ongle  sur  un 
bocal  étiqueté,  —  une  cuillerée  de  cette  culture 
dans  le  potage  du  Tzar,  de  l'empereur  d'Allemagne, 
de  M.  W.  milliardaire  américain  ou  Y.,  usinier 
français  et  vous  allez  voir  le  sujet,  faire  immédia- 
tement du  cancer,  cela  sans  appel,  sans  remède 
possible.  Il  suffira  de  changer  de  fiole  pour  diver- 
sifier la  maladie  à  conférer.  Alors,  entendez-moi 
bien,  plus  de  scandale,  plus  de  cris  :  A  bas 
l'Anarchie  !  dans  les  populations  abruties,  plus  de 
procès,  plus  d'échafauds.  La  justice  est  désarmée 
cette  fois  et  l'assassin  insaisissable,  car  l'acte  est 
impossible  à  prouver.  Levé,  dressé  d'une  détente, 
j'étais  dans  les  bras  de  mon  professeur.  Nous  com- 
mençons à  organiser  la  chose  de  suite,  lui  dis  je. 
Vous  ne  sortirez  de  mon  cabinet  que  lorsque  le  plan 
de  l'œuvre  à  réaliser  sera  là,  tracé   dans  ses  grandes 
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lignes  sur  mon  bureau.  Et  pendant  deux  jours,  en 
tète  à  tcte,  ne  prenant  presque  aucune  nourriture, 
nous  travaillâmes  ensemble. 

Sept  mois  après,  un  Institut  bactériologique  faisant 
corps  avec  mon  Académie  des  Régicides  fonctionnait 
parallèlement.  Et  dès  lors,  nous  abandonnâmes  le 
meurtre  retentissant,  le  meurtre  théâtral,  pour  Fœu- 
vre  beaucoup  plus  sûre  de  la  mort  naturelle  obte- 
nue à  l'aide  des  bouillons  de  culture  Une  besogne 
philanthropique  s'imposait  avant  toutes  les  autres: 
supprimer,  détruire  le  militarisme,  dégoûter  les  mas- 
ses du  service  militaire.  Des  justiciers,  des  mission- 
naires envoyés  par  moi  dans  toutes  les  garnisons 
d'Europe  et  surtout  en  France  répandirent  à  profu- 
sion la  typhoïde  dans  les  casernes,  débondèrent  des 
dames-jeannes,  des  outres  de  microbes,  dans  les 
quartiers  de  cavalerie  et  d'infanterie  où  l'on  parque 
les  fils  de  la  démocratie.  Vous  avez  remarqué  que 
depuis  de  longues  années,  le  typhus  y  sévit  à  l'état 
endémique,  il  y  opère  encore,  y  opérera  toujours 
depuis  notre  intervention.  Ainsi  nous  espérions  que 
les  mères  lerrifiées  ne  laisseraient  plus  partir  leur 
géniture  pour  le  régiment.  Des  centaines,  des  mil- 
liers de  soldats  périrent  et  les  ministres  de  la  guerre, 
interpellés  chaque  trimestre,  furent  bientôt  sur  les 
dents.  Hélas  !  nous  avions  compté  sans  la  passivité, 
le  besoin  de  servage  et  la  lâcheté  du  peuple  !  Que 
faire  à  cela  ?  Rien,  sinon  frapper  encore  à  la  tète, 
continuer  à  décimer  les  Rois,  les  Augures,  les  Pon- 
tifes, les  Magistrats,  les  Prêtres,  les  Tribuns  de  tous 
ordres  et  de  toutes  nuances  pour  les  dégoûter  de 
leur  métier  de  chefs  et  les  forcer  peut  être  un  jour  à 
licencier  d'eux-mêmes  leurs  esclaves.  Et  en  avant  la 
tuberculose,  la  syphilis,  le  tétanos,  la  variole  noire,  le 
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choléra  morbus.  Ah  !  Messieurs!  Il  en  est  peu  parmi 
ceux  que  les  foules  révèrent,  qu'elles  envient  de 
loin,  qui,  dans  ces  dernières  années,  moururent  sans 
notre  intervention.  Rappelez-vous  ces  trépas  impré- 
vus qui  stupéfièrent,  ces  êtres  pleins  de  santé  dont 
deux  nuits  seulement  et  quelquefois  moins  faisaient 
des  cadavres  au  regard  du  monde  étonné.  Pour  ne 
vous  en  citer  qu'un,  faut -il  vous  parler  de  Félix-Faure 
à  qui  nous  conditionnâmes  un  décès  en  conformité 
absolue  avec  sa  norme  de  vieux  roquentin  ?  Celui-là 
nous  Favons  travaillé  en  artistes  que  nous  étions. 
Il  n'était  pas  digne  du  tétanos  ou  du  choléra.  Une 
pincée  de  cantharides  nocives  dans  son  thé  du  matin 
l'astreignit  à  se  faire  éclater  les  artérioles,  le  jour 
même,  sur  l'abdomen  d'une  cabote  du  boulevard. 
Alors  une  atmosphère,  une  chape,  un  plafond  de 
terreur,  pesèrent  sur  la  Société.  Le  bruit  courut  dans 
Paris  qu'une  secte  maudite  pratiquait  l'empoisonne- 
ment avec  les  bacilles  des  maladies  contagieuses. 
Gomme  les  microbes  de  la  tuberculose  couraient  les 
rues,  qu'il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  pour  en  recueil- 
lir dans  les  expectorations,  les  crachats  de  pulmoni- 
ques,  on  vit  des  bourgeois  terrifiés  licencier  leur 
domesticité.  On  vit  des  duchesses,  jusqu'à  des  rei- 
nes en  exercice,  préparer,  de  leurs  mains,  leur  cui- 
sine, triturer  leurs  aliments  pour  être  sûres  que  des 
vibrions  assassins  n'y  avaient  pas  été  introduits 
sciemment.  Les  puissants,  les  riches,  se  servirent 
eux-mêmes.  Ce  fut  le  commencement  de  la  justice, 
car  nul  n'a  le  droit  de  se  faire  servir  ici-bas.  Et  pour 
rassurer  les  classes  dirigeantes,  le  Coniité  d'hygiène 
se  rassembla,  délibéra  et  lit  placarder  dans  la  ville 
d'innombrables  affiches  qui  invitaient  les  tuberculeux 
à  ne  pas  cracher  par  terre,  qui  les  exhortaient,   eux 
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les  condamnés  à  mort,  les  damnés,  à  se  montrer  sou- 
cieux de  la  vie  de  leurs  congénères  bien  portants  ! 

Cependant  après  neuf  années  de  parfait  fonction- 
nement de  mon  Ecole  des  Régicides  et  trente-six 
mois  de  labeur  de  mon  Institut  bactériologique,  après 
tant  d'attentats,  après  tant  de  rois  ou  de  puissants 
mis  à  mort,  je  me  rendis  compte,  un  jour,  qu'il  n'y 
avait  pas  une  douleur,  pas  une  honte,  pas  un  for- 
fait, pas  un  mensonge,  pas  un  sanglot  de  moins  dans 
la  société  policée.  Et  Tafireux  doute  prit  alors  pos- 
session de  mon  esprit. 

A  quoi  bon  tous  ces  meurtres?  Ce  n'étaient  pas  les 
tyrans,  mais  bien  le  besoin  de  servitude  qu'il  fau- 
drait pouvoir  supprimer.  J'avais  été  victime  d'une 
épouvantable  erreur.  Quel  était  le  monstre  qui  avait 
inventé  cette  doctrine  néronienne  et  absurde  :  Tuer 
pour  régénérer  ?  Oui,  l'anarchie  comme  toutes 
choses  ici-bas  mentait...  L'anarchie  était  fausse 
dans  son  principe,  et  puérile  dans  ses  moyens.  Elle 
énonçait  que  les  hommes  étaient  nés  bons  et  que  la 
Société  seule  les  rendait  mauvais.  C'était  la  théorie 
de  Rousseau,  cet  homme  à  la  vessie  percée  qui, 
comme  il  le  conte  lui-même,  défaillait  d'attendrisse- 
ment sur  une  touffe  de  pervenches,  au  souvenir  de  sa 
vieille  maîtresse,  et  qui  empoisonna  tout  un  siècle 
de  ses  mucilages  sentimenteux.  Ehbien  !  cela,  c'était 
une  effroyable  imposture,  les  hommes  sont  nés  mau- 
vais parce  que  la  Nature  a  intérêt  à  les  élaborer  ainsi 
et  que,  s'ils  étaient  bons,  ils  se  déroberaient  à  l'œu- 
vre qu'elle  leur  impose  ;  c'est-à-dire  qu'ayant  vu  la 
plupart  d'entre  eux  souffrir  et  connaissant  que  la 
douleur  ne  peut  être  vaincue,  ils  refuseraient  d'assu- 
rer la  continuité  de  l'espèce.  Il  n'y  aura  donc  jamais 
aucun  moyen  de  les  rendre  bons,  de  constituer  avec 
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eux  la  Cité  promise,  TEden  de  Tavenir,  la  Civilisa- 
tion harmonique  en  nn  mot,  où  le  fort  ne  dévorera 
pas  le  faible,  où  Tégoïsme  ne  sera  pas  le  moteiu' 
suprême.  On  aura  beau  faire  tomber  toutes  les  lois, 
détruire  tous  les  pouvoirs,  svipprimer  tous  les  maî- 
tres, massacrer,  couper  des  tètes,  comme  renseigne 
l'Anarchie,  Thomme  sera  toujours  l'être  de  boue  et 
de  sang  occupé  à  spolier,  à  imbécilliser  ou  à  marty- 
riser son  semblable.  Il  n'y  avait  rien  à  espérer, 
parce  qu'on  se  heurtait  à  la  Nature,  force  plus 
grande  que  tous  les  vouloirs  humains.  L'Anarchie, 
qui  imposait  de  croire  à  quelque  chose,  qui  spécu- 
lait sur  cet  a  priori,  sur  le  dogme  de  la  bonté  innée 
de  l'homme  était  donc  aussi  ridicule  et  aussi  malfai- 
sante que  toutes  les  théories  religieuses  ou  sociolo- 
giques qui  l'avaient  précédée.  Croire  était  la  stupidité 
dernière  en  même  temps  que  V erreur  suprême  d'où 
découlaient  tous  les  antres  crimes.  Si  l'on  voulait 
rêver  de  Justice,  de  Vérité,  d'Harmonie  et  d'Absolu, 
il  fallait  être  en  mesure,  un  jour,  d'étrangler  la 
Nature  naturante,  ou  d'arracher  d'un  seul  coup  tous 
les  génitoires  à  l'Humanité,  pour  l'empêcher  de  se 
continuer.  Mais  où  étaient-ils  les  doigts  de  fer,  où  se 
cachait-il  le  nouveau  Prométhée,  capables  de  cette 
œuvre  sublime  autant  qu'impossible? 

Dès  que  j'eus  évoqué  ces  choses  que  nul,  enten- 
dez-vous, parmi  les  philosophes  ou  les  logiciens,  n'a 
pu  controverser  que  par  des  objections  de  sentiment, 
donc  irrecevables,  dès  que  le  refus  d'espérer  eût 
prépopenté  en  moi,  je  résolus  de  licencier  mon  Ecole 
de  Régicides.  Et  à  nos  cadets  et  à  mes  professeurs, 
désormais  sans  emploi,  je  distribuai  une  notable  par- 
tie de  l'avoir  qui  me  restait.  J'allai  m'embarquer  pour 
l'Europe   quand  je  fus  cueilli  au  bord    du  ponton 
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d'embarquement  par  deux  gentlemen  qui  me  prièrent 
de  vouloir  bien  les  suivre.  J'avais  été  dénoncé.  Arrêté, 
je  fus  incarcéré  pendant  huit  jours.  Mais  )a  justice 
recula  devant  l'énormité  du  scandale  où  allait  som- 
brer peut-être  l'honneur  des  États  confédérés,  car  les 
nations  ont,  elles  aussi,  un  honneur  aussi  mal  placé 
que  celui  des  femmes.  Et  puis  la  Magistrature  améri- 
caine avait  peur;  elle  s'aifola  évidemment  à  la  pensée 
que  mon  acte,  dans  la  notoriété  qui  allait  lui  être 
donnée,  fût  imité  par  d'autres,  par  quelques  hommes 
d'esprit  désireux  d'employer  leur  argent,  de  façon  ori- 
ginale. Elle  s'étonna  seulement  que  mon  Académie 
eût  pu  fonctionner  si  longtemps,  sans  attirer  les  soup- 
çons. Je  dus  lui  faire  remarquer  qu'elle  était  installée 
à  cent  lieues  de  tout  centre  habité,  au  milieu  des 
savanes  de  terre  rouge  du  Colorado.  Je  rappelai 
également  au  gouvernement  américain  que  j'avais 
demandé  l'autorisation  d'ouvrir  un  collège  libre  pré- 
paratoire aux  écoles  militaires  de  l'Europe,  et  que 
j'avais  même  offert,  en  ces  dernières  années,  de 
fournir  des  volontaires  tout  entraînés  pour  Cuba,  — 
ce  qu'il  avait  accepté,  du  reste. 

Nostalgîquement,  je  regagnai  le  vieux  continent, 
mais  sans  abandonner  toutefois  mes  études  et  mes 
travaux,  pour  faire  coûte  que  coûte  et  malgré  eux 
le  bonheur  des  hommes.  Je  m'étais  convaincu  que  la 
Douleur  et  le  Mal  ne  seraient  enfm  exterminés  ici- 
bas,  que  le  jour  où  l'on  pourrait  saisir  le  gouvernail 
de  la  planète  pour  l'aiguiller  en  dehors  de  sa  route  et 
l'aller  fracasser  contre  une  autre,  dans  un  rejaillisse- 
ment d'immondices  qui  éteindrait  le  soleil.  Puisque 
les  hommes  s'acharnent  à  proliférer,  l'esprit  du  Sage, 
qui  ne  peut  pas  vivre  sans  idéal  ni  sans  absolu,  est 
bien  forcé  de  rêver    quelque  chose  de  semblable  à 
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(léfciut  du  J)éiiôru[ne  onguent  gris  en  possession  de 
siippi  inier,  du  coup,  les  quelques  milliards  d'acarus 
eniau^és  qui,  sous  le  nom  d'humanité,  circident  sur 
le  testicule  terraqué.  Si  l'on  arrive  à  tout  sal)ouler, 
si  l'on  réussit  à  faire  trionq)her  entin  le  NihiL  con- 
solateur, le  Bien,  le  Calme  et  le  Silence  prendront 
alors  possession  du  monde  apaisé.  Et  la  souffrance 
sera  définitivement  abolie,  puisque  l'on  aura  détruit 
l'homme,  qui  malgré  vos  demi-mesures  de  Socia- 
lisme ou  d'Anarchie  en  sera  toujours  le  réceptacle. 
Donc,  Messieurs,  orientant  mon  intelligence  et  mon 
labeur  de  ce  côté,  j'ai  résolu  de  faire  tout  le  possible 
pour  supprimer  ladite  humanité.  Et  je  crois  que  si 
celle-ci  avait  connaissance  de  mon  but,  et  se  pen- 
chait .sur  mes  travaux,  elle  pourrait,  dès  maintenant, 
couvrir  la  terre  de  cathédrales  vouées  à  ma  personne, 
engraisser  des  prêtres  et  me  décerner  des  cultes 
comme  elle  Ta  fait  pour  son  supposé  Créateur  — 
entité  responsable  de  tous  ses  maux  —  sans  parvenir 
à  acquitter  jamais  la  dette  de  reconnaissance  qu'elle 
contracte  envers  moi  qui  vais  la  faire  disparaître. 

—  Ah  !  bah,  vous  avez  comme  ça  à  votre  disposi- 
tion V onguent  gris  nécessaire  à  nous  efTacer  tons, 
nous  les  acarus  !  interrogea  Truculor. 

—  Certainement,  répondit  le  phénomène,  dont  les 
yeux  s'enflammèrent.  Ce  moyen  est  simple,  comme 
vous  allez  vous  en  convaincre.  Il  y  a  deux  ans  à 
peine,  l'Académie  des  Sciences  fut  informée  qu'un 
chimiste,  dans  une  expérience,  avait  réussi  à  enflam- 
mer l'azote  de  l'atmosphère,  sans  que  la  combustion 
ait  lieu  au  préjudice  de  l'oxygène  ambiant.  Eh 
bien.  Messieurs,  cette  expérience  a  dépassé  main- 
tenant le  champ  étroit  du  laboratoire  pour  deve- 
nir enfin  pratique.  L'homme  de  génie   dont  je    vous 
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parle,  qui  ne  fait  partie  d'aucun  Institut,  se  déclare    i 
en  mesure  de  pouvoir,  en  moins    d'un   an,    enflam- 
mer  sur    lui-même    tout    Tazote    contenu  dans    la 
calotte    atmosphérique    recouvrant    la   terre.  Donc, 
avant  qu'il  se  soit  écoulé  douze  mois,  à  partir   de 
l'instant  où  je  vous  parle,  et  après  un  préalable  ana- 
thème  jeté  à  ce  monde  effroyable  où  seuls   peuvent 
germer  le  crime,  le  vol  et  le   mensonge,    après   une 
dernière  malédiction  lancée  à  cette  sphère  obscène, 
une  effroyable  langue  de  feu  se  précipitera  d'un  pôle 
à   Tautre,    un   mascaret  d'incendie,    attisé    par    les 
vents,  se  déchaînera,  vengeur    et    implacable,    pour 
assécher  d'un  coup  les  fleuves,  les  mers  et  les  océans, 
calciner,  effacer    sans  retour   possible   la  vie    végé- 
tale et  animale,  en  faisant  flamber  la   planète    mau- 
dite comme   un  gigantesque    bol    de   punch.    Après 
l'incinération  de  cette  ordure,  tout,  tout,  vous  enten- 
dez bien,  les  êtres  et  les  choses,  se  plongera  dans  le 
coma    délicieux    du    Néant,  pour  n'en  plus    sortir 
jamais,  malgré  l'acharnement  désespéré  de  l'abomi- 
nable Nature,  frappée  à  mort,  elle  aussi,  et  hurlant 
d'épouvante  dans  le  vide  frissonnant,  pendant   que 
la  Ténèbre  pacifiante    digérera  lentement  le  monde 
scélérat.  Et  puisque  la  Justice  et  le  Bonheur  n'étaient 
pas  possibles  sur  cet  habitacle,  nous  aurons  accom- 
pli    la    seule    œuvre    dont    puisse    s'enthousiasmer 
encore  l'esprit  humain  !  Nous  aurons  détruit  la  Terre 
et  supprimé  pour  toujours  l'effroyable    (Génitrice  de 
Douleur  et  d'Iniquité  ! 

Monsieur  Eliphas  de  Béothus,  ayant  ainsi  parlé,  se 
tamponna  la  bouche  du  coin  de  son  mouchoir  armo- 
rié d'une  devise  favorite  :  Vespoir  suprême  est  dans 
le  non-être  et  se  leva  de  table,  en  ajoutant  négligem- 
ment, comme  survenait  un  Jlanqué  de  mauviettes. 
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—  Je  vois  que  la  ripaille  se  corse  ;  or  je  ne  puis 
approuver  plus  longtemps,  par  ma  présence,  les  nian- 
geries  qui  abêtissent  et  ont  toujours  pour  iuimédiate 
résultante  les  coïts  qui  repeuplent... 

Il  gagna  la  porte  sans  autre  débordement  de 
politesse  à  l'adresse  des  convives.  Pourtant,  sur  le 
point  de  sortir,  il  se  retourna  de  trois  quarts.  Du 
coin  de  sa  bouche  tordue  dans  sa  face  citrine  et 
comme  vert-de-grisée  par  endroits,  il  laissa  tomber 
encore  ; 

—  x\u  revoirs,  messieurs,  au  revoir,  jusqu'au  jour 
où  vous  apprendrez  peut-être  mon  véritable  nom... 
qui  vous  expliquera  alors  bien  des  choses. 

Et  il  disparut. 

—  Folie,  folie,  des  phrases,  des  phrases  !  que  tout 
cela,  pontifia  Truculor  que  la  bonne  chère,  en  ce 
moment,  semblait  sur  le  point  d'apoplectier.  Le 
Socialisme,  Messieurs,  dans  une  vingtaine  de  géné- 
rations au  plus,  fera  la  paix  et  la  justice  parmi  les 
hommes  réconciliés.  Et  tout  ce  nihilisme  n'a  qu'une 
valeur  de  paradoxe... 

Déjà  le  Tribun  se  préparait  à  conférencier.  Il  avait 
repoussé  sa  chaise  et,  les  deux  mains  appuyées  sur 
la  nappe,  il  adressait  à  tous  les  commensaux  le  large 
sourire  de  bienvenue  qui  est  l'amorce  de  tous  ses 
épanchements  oratoires.  Honved,  quine  pouvait  souf- 
frir le  grand  homme,  prévit  la  chose  et,  pour  sauver 
l'assistance,  n'hésita  pas  à  commettre  le  crime  de 
lèse-génie.  Il  coupa  net  et  fut  très  dur,  car  le  logo- 
maque  l'exaspérait. 

—  Eh  !  eh  !  il  ne  faut  pas  médire  des  phrases  en 
général.  Monsieur,  car  il  est  des  phrases  dont  la 
construction  a  exigé  plus  de  science  que  celle  des 
cathédrales  et  quand  les  basiliques  îie   seront  plus 
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que  poussière,  ces  phrases  chanteront  encore  dans  la 
pensée  des  hommes.  Le  Socialisme  ne  vit  que  décela 
du    reste!   Vos    collègues,  je  ne  parle  pas  de    vous, 
ont  réalisé  ce  miracle  d'apaiser  la  faim  des  malheu- 
reux   en  leur   faisant    brouter  des    adjectifs  et    des 
substantifs  nouveaux.  Je  ne  veux  point  savoir  si  c'est 
un  progrès  sur  les  âges  précédents  où  Ton  voyait,  de 
temps  en  temps.  César  distribuer  la  sportule  au  peu- 
ple et  les  grands  consentir  largesses.  Il  ne  tient  qu'à 
vous,  sans  doute,  je  le  sais  bien,  de  faire  prononcer 
par  l'Académie  de  médecine  que  l'épithète  est  un  ali- 
ment, tout  comme  l'alcool,  et  vous  aurez    résolu    le 
problème   social.  Quant   à  l'expédient  désespéré   de 
Monsieur  Eliphas  de  Béothus,  je  ne  le  trouve   point 
si  déraisonnable.    La    science  sera  à  la  hauteur,  un 
jour,  de  réaliser  ce  dont  il  parle.  Il  y  a  déjà  quelques 
milliers    d'années  que,  par  la  parole,   fut    dénoncée 
l'infamie  de   l'univers  et   que    les  hommes    se  sont 
efforcés    d'y    remédier.  Gomme   l'a  dit  Monsieur  de 
Béothus,  si  la  Pitié  et  l'Equité  ne  peuvent  pas  régner 
sur  la  terre  il  faudra  bien  détruire  la  terre.  Le  philo - 
sophe  qui,  le  premier,  formula  les  notions  de  Justice 
et  de  Vérité,    décréta,  sans    le  savoir,    V abolition  du 
monde  ou  tout  au  moins  de  la  çie,  car  jamais  l'absolu 
de  ces  deux  principes  ne  pourra  être  réalisé  par  une 
société  civilisée.  Or  l'esprit  humain,  revenu  de  l'erreur 
Dieu,  ne  peut  se  contenter  d'une  approximation,  d'une 
relativité,  et  fatalement  il  sera  amené  à  désirer,  à  hâter 
de  tout  son  pouvoir,  l'extinction  de  l'espèce,  dans  le 
besoin  irréfrenable  qui   est  en  lui  de  supprimer    le 
Mal  et  la  Douleur.  Convaincre  les  hommes  qu'ils  n'ont 
point  le  droitde  se  continuer  est,  au  dire  de  quelques 
penseurs,  la  seule  détermination  pratique  pour  pacifier 
la  terre  et  renverser  du  même  coup    l'œuvre   de  la 
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Nature  qui   a   promu l^ué    le  crime,    le  carnage,    la 
soutlrance  et   Tasservissement  des  faibles  de    façon 
pérennelle.  J'aime  la  vie,  moi,  pour  la  beauté  qu'elle 
tolère  par    accident;    je    l'aime    pom*    son   lyrisme 
éperdu,  pour    tout    ce  qu'elle  enfante:  monstres   ou 
liéros  ;  je  l'aiuie parce  qu'elle  est  une  représentation, 
parce  qu'elle  permet  souvent  à  l'intelligence  de  con- 
quérir sur  les  forces  mauvaises,  et  qu'elle  dresse  en 
face  du  monde  un  pouvoir  parfois  équivalent,  c'est  à- 
dire  la  volonté  des  hommes  ;  je  l'aime  parce  qu'elle 
permet  de  flageller  avec   des  mots  l'Univers  abomi- 
nable qui  ne  veut  point  de  la  justice  ;  je  l'aime  aussi 
parce  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  prouvé  à  mon  sens 
qu'elle  soit  haïssable,  t)uisqu'elle  suscite  de  temps  en 
temps  le  génie,    condamné  à  soufl'rir,  il  est  vrai,  un 
peu  plus  encore  que  le  troupeau.    Mais,  si  pour  moi 
l'expérience    n'est    pas    probante    encore,    si     tout 
n'a  pas  été  tenté  et   si   la  conclusion  qui  consiste  à 
l'annihiler  me  paraît   prématurée,  je  ne  la  repousse 
pas  à  priori... 

Je  concède  même  ceci  :  C'est  que  le  malthusisme 
est  le  seul  moyen  de  faire,  pratiquement,  la  Révo- 
lution sociale  qui  vous  tient  au  cœur  sans  cataclys- 
mes et  sans  massacres..  C'est  l'arme  suprême  terrible, 
inexorable  du  prolétariat.  Que  celui-ci  refuse  de  se 
continuer,  organise,  non  pas  les  grèves  des  bras 
d'où  il  sort  toujours  vaincu,  mais  bien  la  grève  des 
ve7itres  et  il  est  assuré  de  la  victoire.  Que  le  peuple 
ne  procrée  plus  d'esclaves  et  puisqu'il  est  impuissant 
à  sortir  de  son  enfer,  qu'il  s'obstine,  lui,  à  ne  pas 
se  reproduire,  à  ne  pas  créer  d'enfants  pour  les  faire 
entrer  à  leur  tour  dans  sanoire  géhenne.  Et  la  Bour- 
geoisie sera  par  terre.  Ce  n'est  pas  elle,  vous  vous  en 
doutez,  qui  consentira  jamais  à  peupler  de  ses  hisses 
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casernes  et    ses  bagnes  industriels.  Alors  quoi,  que 
fera-t-elle?  Des  Lois  ?  Allons  donc,  le  Peuple,  cette 
fois,  se  Irouve  en  possession  du  moyen  de  salut.  Une 
législation,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  astreindre  les 
asservis  à  proliférer  s'ils  se  dérobent  à  cette  fonction. 
Si  vous  avez  les  fusillades, pour  assurer  la  continuité 
et  le  respect  du  monstrueux  état  de  choses  présent, 
vous  ne  pouvez  employer  les  lebels  pour    obtenir 
de  la  chair  à  exploitation.  Que  les  travailleurs  adoptent 
seulement  le  maltliusisme  dans  la  mesure  où  la  classe 
nantie  le  pratique  et  vous  allez  vous  trouver    avant 
une    génération,  avant  vingt-cinq  ans,    devant   une 
véritable  disette  de  travail   salarié.  Or  vous-même, 
Monsieur  Truculor,  n'osez  assigner  une  échéance  aussi 
rapprochée  à  la  Révolution.  Le  suicide  progressif  du 
peuple,  c'est  le  bouleversement  général  de  la  Société. 
C'est    le    capital  désarmé   et  impuissant  devant  ses 
richesses  accumulées,  devant  ses  tas  d'or,  qui  auront 
tout  juste  désormais  la   valeur  de   gravats  amonce- 
lés. Le  rôle  de  l'or  étant  de   fomenter  de  la  main- 
d'œuvre,  pour  exonérer  les  enrichis  de  tout  labeur, 
qu'allez-vous  en  faire  quand  les  bras  vont  commen- 
cer à  manquer,  quand  il  n'y  en  aura  plus  assez  pour 
les  besognes    serviles,  quand,  dans    cinquante  ans, 
même,  il  n'y  en  aura  plus   du  tout  peut-être  ?   Si  la 
caste  possédante  veut    manger,  il  lui  faudra  travail- 
1er  à  son  tour,  œuvrer  dans  les  effroyables  besognes 
qu'elle  impose  au  prolétariat  de  par  la  toute    puis- 
sance de  son  Code  et  de  son  Argent.  Si  elle  veut  du 
pain  et  du  luxe  il    lui    faudra  participer  à    l'activité 
humaine.  Si  elle  veut   jouir  toujours,  il  lui  faudra, 
cette  fois,  jouir  sur  elle-même,  être  le  propre  artisan 
de  ses  innomables  voluptés.  Si  elle  veut  des  armées 
permanentes,  elle  enrôlera    ses    ploutocrates,  et  si 
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cUe  vcuL  de  la  prostitution  encore,  elle  devra   jeter 
ses  tilles  à  ses  mâles  en  rut. 

Tout  ci'oulera  par  la  base,  les  institutions  et  les 
hiérarchies,  les  gouvernements  démocratiques  et  les 
dynasties,  les  cultes  et  les  dieux,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  verser  une  seule  goutte  de  sang.  Jamais 
plus  terrifiante  catastrophe  n'a  menacé,  par  avance, 
l'Egoïsuie  pontifiant.  Contre  elle,  nulle  défense 
n'est  possible,  sachez-le  bien,  car,  comprenant 
que  c'est  le  seul  procédé  de  libération  pratique, 
le  salariat  étranger,  auquel  les  classes  dirigeantes 
pourraient  faire  appel,  l'adoptera  spontanément  lui 
aussi.  Et  par  dessus  les  Irontières,  s'échangera  alors 
la  première  étreinte  fraternelle  entre  les  déshérités 
du  monde,  résolus  à  disparaître  dans  le  refus  magniti- 
que  de  prolonger  leur  détresse,  leur  misère  et  leur 
servage... 

Il  est  temps  peut-être  que  quelques  hommes  ail- 
lent dire  cela  aux  masses  spoliées,  qui  imposent  la 
domestication  et  l'endémique  famine  à  toute  la  des- 
cendance issue  de  leurs  entrailles  éternellement 
douloureuses.il  est  temps  qu'on  aborde  franchement 
le  débat  et  que,  méprisant  par  avance  toutes  les 
persécutions,  deux  ou  trois  penseurs  s'offrent  d'eux- 
mêmes  pour  affranchir  le  peuple  en  lui  énonçant, 
malgré  la  gouaille  et  les  quolibets  du  début,  les 
moyens  infaillibles  de  ne  plus  faire  d'enfants.  Il  est 
nécessaire  de  ne  point  le  prendre,  tout  d'abord,  à  la 
thèse  philosophique,  mais  bien  au  terre  à  terre  du 
profit  immédiat.  Qu'on  lui  donne  en  exemple  la 
Bourgeoisie  qui,  pour  ne  pas  morceler  sa  fortune, 
s'est  déterminée  à  la  quasi-stérilité.  Qu'on  lui  dise 
dans  les  réunions  publiques,  dans  les  meetings  des 
centres  ouvriers,  à  l'aide  de  millions  de  brochures 
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répandues  à  profusion  dans  les  usines  ou  à  la  porte 
des  mairies,  envoyées  même  à  chaque  nouveau  cou- 
ple, qu'on  lui  dise  et  lui  rabâche  à  l'aide  de  l'écrit  et 
de  la  parole,  enfin,  qu'il  est  ridicule  de  ne  pas  imi- 
ter la   classe  moyenne,  qu'il  est  stupide  d'employer 
son  infime  salaire  à  nourrir  des  petits,  quand  il  peut 
s'abstenir  d'en  avoir.  Définissons-lui,  nous,   littéra- 
teurs, le  malthusisme  rationnel  et  sournois  des  satis- 
faits, et  faisons-lui  comprendre  que  le  bourgeois  n'a 
pas    supprimé    le  plaisir  de   l'acte    génésique,   mais 
seulement  la  résultante  :  la  fécondation,  et  il  ne  tar- 
dera guère  à  en  faire   autant.  Au   bout  de  quelques 
années,  dès  les  premières  statistiques  des  Leroy-Beau- 
lieu  ou  autres  annonçant  le  péril,  le  Capitalisme,  ter- 
rifié à  la  vue  du  mal  qui  va  l'exterminer  à  son  tour, 
accourra  suant   de  peur  pour  offrir,  de  lui-même,  la 
justice,  et  promettre  une  répartition  plus  équitable 
des  biens  d'ici-bas.  Il  ne  sera  plus  temps.  La  caste 
assouvie,  par  sa  volonté  d'iniquité,  aura  tué  ce  qu'elle 
appelle  la  Patrie  et  la  Race. 

Et,  qui  peut  nier  la  sereine  et  magique  beauté  de 
l'acte?  La  Démocratie,  qui  a  donné  son  sang  pour 
toutes  les  grandes  œuvres  sociales,  la  Démocratie,  qui 
par  son  courage,  son  labeur,  a  permis  en  somme 
d'édifier  la  civilisation  moderne,  la  Démocratie,  éter- 
nelle Parturiente  d'Idéal  et  de  Bonté,  comprenant 
qu'elle  a  tendu  le  cou  à  une  cangue  plus  lourde  que 
les  chaînes  féodales,  la  Démocratie,  consciente  enfin 
que  sur  sa  nuque  pèse  la  pantoufic  du  bourgeois,  ou 
les  cothurnes  éculés  des  histrions  de  la  politique, 
plus  implacables  que  la  botte  à  éperons  d'or  des 
patriciens  d'ancien  régime,  la  Démocratie,  désireuse 
de  ne  point  s'avilir,  de  ne  pas  se  courber  plus  long- 
temps dans  l'esclavage,  se  frappe  à  mort,  étouffe  la 
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vie  dans  ses  lombes,  et  entraîne  dans  le  g^oiillVe  eeux 
qui  lui  refusent  l'Equité... 

La  minute  est  décisive,  sachons-le,  et  la  haine  publi- 
que, ou  la  mise  hors  la  loi  ne  pourront,  j'en  ai  l'as- 
surance, étouffer  désormais  la  parole  courageuse  des 
protagonistes  de  l'Idée  salvatrice  en  actuelle  germi- 
nation. J'aime  la  vie,  certes,  moi,  mais  je  me  rési- 
gne car  j'aime  encore  plus  la  justice,  qui  doit  en  être 
la  condition  première,  et  si  c'est  le  seul  moyen  de 
l'arracher  aux  exacteurs  oisifs  que  de  brandir  une 
telle  menace  au-dessus  de  leurs  fronts  implacables 
dans  la  férocité,  je  l'acclame  de  toutes  les  forces  de 
mon  cœur  et  de  ma  pensée.  Peut-être  serai- je  un  de 
ces  ouvriers  d'émancipation,  sans  jamais,  par  la 
suite,  réclamer  ni  honneur  ni  mandat.  Je  m'afflige- 
rai, toutefois  que  les  socialistes  ou  les  libertaires  ne 
m'aient  point  devancé.  Mais  sans  doute,  les  chefs 
n'ont-ils  cure  de  voir  le  Peuple  faire  sa  Révolution 
tout  seul  et  tout  de  suite,  car  il  leur  faudrait  rester 
sans  emploi  et  résilier  leur  rôle  profitable  de  pas- 
teurs de  bétail... 

Truculor  ne  ramena  point  l'adversaire. 

—  La  question,  dit-il,  est  d'une  telle  vastitude  et 
d'une  complexité  si  grande,  Monsieur,  que  je  préfère 
vous  répondre  demain,  dans  un  Premier-Paris,  Karl 
Marx  et  Bernstein,  démontrent  péremptoirement,  à 
l'opposé  de  Max  Stirner...  Mais  devant  les  grima- 
ces des  commensaux  menacés  d'un  éboulis  d'érudi- 
tion sociologique  et  d'un  laïus  pompeux,  il  rengaina 
son  Larousse  et  tourna  bride  tout  à  coup,  en  ajou- 
tant néanmoins,  d'un  ton  emphatique  :  Ces  thèses 
malthusiennes  ne  gagnent  pas  à  être  commentées  à 
table... 

Depuis   quelque   temps   déjà,  le    front  du    comte 
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de  Fourcamadaii  se  ravinait  sous  Fefïbi  t  des  cérébra- 
tions  intenses.  Son  espril  en  gésine  devait  connaître 
les  alTres  de  l'enfantement. 

—  Béothus  n'est  qu'un  dément  qui  m'a  donné  des 
déman....  geaisons....  ses  acarus  n'avaient  rien  à 
faire  avec  le  non-être,  mais  bien  avec  le  pjr.,.êthre... 
Et,  satisfait,  exhilarant,  le  dos  en  arc  de  cercle,  il 
pinça,  entre  le  pouce  et  l'index,  l'assiette  de  Jacques 
Paraclet. 

—  C'est  l'aboutissant  prévu,  l'homme  définitif  que 
peut  élaborer  une  race  qui  a  répudié  Dieu,  opina 
le  pamphlétaire,  dédaigneux  de  cette  stupidité.  Ceux 
qui,  depuis  tant  d'âges  déjà,  obscurcissent  chaque 
jour  le  Front  du  Crucifié  d'un  nuage  de  crachats, 
ceux  qui  ont  fait  chavirer  l'Espérance  dans  le  dépo- 
toir du  Positivisme,  ceux  qui  depuis  Voltaire  et 
Diderot  dansent  sur  le  corps  du  Fils  de  l'homme  la 
bamboula  frénétique  des  vidangeurs  de  l'athéisme, 
devaient  nécessairement  se  trouver  acculés  à  ces 
théories  de  négation  et  de  désespoir  paroxystes. 
D'ailleurs  je  ne  suis  pas  loin,  moi  aussi,  de  leur  con- 
céder une  part  de  magnificence.  Puisque  la  puanteur 
de  ce  monde  est  telle  que  les  bienheureux,  qui  gravi- 
tent dans  le  séjour  des  Justes  et  des  Purs,  se  trouvent 
sur  le  point  d'en  être  asphyxiés  d'horreur,  il  est  bon 
que  la  création  disparaisse,  car  Dieu,  lui-même,  a  dû 
reconnaître  que  sa  toute  puissance  et  sa  volonté 
seraient  impuissantes  à  la  racheter.  Qu'il  vienne 
donc  l'ange  exterminateur  armé  de  son  flamboie- 
ment de  tonnerres!  Qu'il  accoure  le  justicier  escorté 
d'une  pyrotechnie  de  soleils  en  conflagration,  et  qu'il 
détruise  pour  toujours  la  purulence  et  l'immondi- 
cité  de  notre  relief  planétaire  ! 

—  Messieurs,  messieurs,  avec  tous   vos   goûts  de 
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massacre  et  de  deslriiction  universelle,  vous  ne  tou- 
cliez  pas  à  ce  chaud-froid.  Je  vous  prie,  maître  d'hô- 
tel, faites  passer,  dit  la  Truphot,  qui  prévoyait  qu'elle 
allait  vivre  plusieurs  nuits  à  rêver  de  cataclysme 
général. 

Après  quelques  oscillations  réglées  par  un  métro- 
nome d'infaillible  sottise,  qui  servit  à  mettre  en 
mesure  et  à  balancer  rythmiquememt  les  dires  de 
Sarigue,  de  Madame  Truphot,  de  Boutorgne  et  du 
comte  de  Fourcamadan  dont  l'intellect  respectif, 
surexcité  par  la  bonne  chère,  butinait  avec  acharne- 
ment le  sens  caché  des  faits  du  jour,  la  conversa- 
tion vint  se  fixer  sur  la  guerre  de  Chine,  qui  dérou- 
lait alors  ses  péripéties  les  plus  corsées. 

Cette  fois  Truculor  s'était  installé  de  lui-même 
dans  le  bien-penser  et  le  bien-parler.  Il  se  mit  donc 
à  réciter,  sur  les  cordes  basses  de  son  violoncelle 
pectoral,  un  prochain  article  qu'il  destinait  à  son 
journal,  pour  appuyer  le  ministère  à  qui  quelques 
dissidents  de  la  gauche  reprochaient  d'avoir  engagé 
en  Extrême-Orient  une  campagne  suscitée  par  les 
brigandages  des  missionnaires. 

—  Messieurs,  il  faut  avoir  la  loyauté  de  le  reconnaî- 
tre, les  Chinois  ne  sont  pas  intéressants.  Ce  peuple 
abruti  d'opium  ignore  le  courage.  Que  penser,  en 
effet,  de  trois  cents  millions  d'individus  qui  se  lais- 
sent mettre  à  la  raison  par  un  corps  expéditionnaire 
d'à  peine  cinquante  mille  baïonnettes  ?  Il  suffirait, 
n'est  ce  pas?  à  ces  inconcevables  fourmilières  humai- 
nes, de  lever  les  bras,  pour  que  l'air  jusque-là  placide, 
déchaîné  tout  à  coup  en  ouragan  par  ce  simple 
geste,  balayât  dans  la  mer  les  troupes  que  leur  a 
dépêchées  l'Europe  dans  un  effort  parcimonieux  Eh 
bien  !  Ils  assistent  à  la    chose   indolents  et  apathi- 
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ques,  se  contentant  de  geindre  très  fort,  parce  qu'on 
les  pille  et  les  extermine  un  peu.  C'est  un  peuple 
tige,  désormais  incapable  d'apporter  sa  contribution 
à  l 'effort  et  au  travail  du  Monde  en  gestation  de 
l^rogrès.  Si  on  leur  prend  leurs  ivoires,  leurs  soies, 
leur  or  et  leurs  fourrures  rares,  c'est,  en  somme,  la 
revanche  de  la  Civilisation  sur  la  Barbarie,  c'est  la 
juste  vengeance  tirée  par  l'occident,  après  bien  des 
siècles,  des  effroyables  chevauchées  de  Tamerlan  ou 
de  Gengis.  D'ailleurs,  qu'ont  fait  des  Chinois  depuis 
douze  cents  ans  ?  Où  donc  est  leur  science  et  de 
quelle  culture  moderne  ont-ils  témoigné  en  face  de 
l'Europe  en  progression  constante  ?  Ce  que  les 
armées  congrégées  de  cette  dernière  viennent  d'ac- 
complir, ce  n'est,  à  bien  y  réfléchir,  que  ce  que  nous 
rêvons  tous  de  voir  se  réaliser  en  faveur  du  proléta- 
riat et  au  détriment  de  la  Bourgeoisie  régnante,  c'est 
l'expropriation,  la  dépossession  d'une  race  fainéante 
par  une  humanité  laborieuse  et  féconde... 

Ici  il  prit  un  temps,  debout  comme  s'il  conféren- 
ciait,  esquissa  au-dessus  des  convives  un  geste  large 
de  sa  main  arrondie  en  forme  de  conque,  puis  il 
acheva,  se  rasseyant  et  légitimant  dans  son  incons- 
cience la  férocité  de  la  classe  capitaliste  actuelle 
désireuse  de  triompher  malgré  tout. 

—  Nul  ne  mérite  de  vivre,  au  surplus,  qui  n'a  le 
courage  de  se  défendre. 

Une  stupeur  régna  ;  des  pommettes  rubescentes 
pâlirent  d'étonnement,  car  cette  thèse  dans  la  bou- 
che de  Truculor  déroutait  toute  la  tablée.  Mais  la 
Truplot,  respectueuse  du  lustre  de  son  ténor,  applau- 
dissait et,  du  coup,  s'y  croyant  autorisée  par  une  aussi 
illustre  obédience,  elle  lâchait,  en  phrases  ineptes,  et 
en  éructant  à  demi,  sous  la  poussée  des  vins,  tout 
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ce  que  sa  langue  pâteuse  lui  permettait  de  débonder 
d'un  nationalisme  longtemps  réfréné. 

—  Oui  oui  !  on  devrait  les  égorjçer  jusqu'au  der- 
nier. La  cause  de  TEglise  est  toujours  juste,  et  il  faut 
que  le  colonel  Marchand  revienne  de  là-bas  empereur. . 
D'abord,  ce  sont  des  païens,  et  puis  ces  misérables 
méprisent  les  femmes  et  crachent  sur  les  crucifix.... 

—  Envoyons-leur  Gallifet,    avec  pleins   pouvoirs, 
appuya  son  amant. 

—  La  fêlure  !  se  dit  Honved,  en  se  rappelant  la 
thèse  de  la  pièce  qu'il  chérissait,  en  pensée,  depuis 
longtemps  déjà.  Oui,  Truculor  véritiait  le  caractère, 
s'identitiait  même,  de  surprenante  façon,  à  un  des 
personnages  qu'il  avait  déjà  configuré  mentalement. 
L'auteur  dramatique,  dans  ces  trois  actes  projetés, 
voulait  offrir  une  explication  aux  désolantes  attitu- 
des, aux  comportements  imbéciles  dont  sont  coutu- 
miers  les  gens  notoires  de  cette  époque,  réputés, 
cependant,  pour  être  doués  de  quelque  phosphores- 
cence d'entendement.  Quand  une  race  en  est  à  U  séni- 
lité, quand  le  bétail  humain  qui  a  trop  vécu  s'agite, 
sans  pouvoir  brouter  autre  chose  que  les  chardons 
de  la  sottise,  la  Nature  suscite  alors  quelques  indivi- 
dus dont  la  fonction  est  d'éliminer  la  dernière  réserve 
de  vaillantise  morale,  la  dernière  parcelle  d'intelli- 
gence qui  peuvent  lui  rester.  Il  n'est  pas  besoin,  pour 
adopter  ce  postulat,  de  croire  à  une  prédestination, 
ni  de  concéder  à  la  Fatalité;  le  monde  n'étant  qu'une 
Volonté,  comme  les  philosophes  matérialistes  l'ont 
démontré.  Or  la  Nature  se  sert  de  ces  hommes  pour 
précipiter  la  déliquescence,  pour  aider  à  la  désagré- 
gation finale  de  l'esprit  de  cette  race  :  elle  leur  fait 
à  proprement  parler  tenir  le  rôle  de  ptomaïnes  de 
décadence,  tels  ces  ferments  qui  se  mettent  dans  les 
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corps   déjà  putréfiés.  Par   ailleurs,  pour  qu'ils  aient 
pouvoir  sur  la  masse,  elle  a  fait  d'eux  des  niveaux 
d'eau  parfaits,  destinés  à  déterminer   exactement  la 
ligne  d'horizon,  la  parallèle  basse  nécessaire  à  l'opti- 
que   du    restant  de  leurs    semblables.  Or,  elle  les  a 
frétés   d'une    eau    opaque    de    bêtise    cynique,    en 
laquelle,  seulement,  elle  a  glissé,  pour  la  réalisation 
de  ses  mystérieux    desseins,  la  petite  bulle  d'air,  la 
petite  spiritualité  d'un  discutable  talent.  Remuez  le 
niveau  d'eau  :  la  molécule  gazeuse  va  chaAdrer  et  se 
démener   ensuite,    sans    pouvoir  se  fixer   de  façon 
stable.  Et  il  faudra   des   circonstances  particulières, 
une  précision  de  manœuvre  infinie,  que  le  moindre 
heurt    vient    infirmer,    pour  que   la   bulle   d'air  se 
maintienne  au  centre  parfait,   bien  en  vue.    Ne  les 
faites  pas  agir  sans  précautions,  sans  préméditation, 
alors  qu'ils  ne  sont  pas  en   représentation  voulue  et 
concertée,  car  le  petit  globule  s'afPolera  et  se  perdra 
alors  dans  la   masse  liquide.  Seuls  les  doigts  de  géo- 
mètre du  Destin  auront  le  pouvoir  de  le    replacer  de 
ci,  de  là,  par  à  coups,  au  point  voulu,  après  cinq  ou 
six  mille    oscillations  fausses.  L'avare  Nature,  sans 
doute,  en  paraissant   les  favoriser  d'un    quelconque 
côté,  s'était  acharnée  sur  eux,  avait  fait  payer    cher 
à  ces  cervelles  pseudo-reluisantes  tout  le  faux  lustre 
dont  elles  se  réclamaient.  Elle  semblait  avoir  rageu- 
sement   fissuré  la  calotte  crânienne    qui    servait    de 
récipient  à  ces  méninges  glorieuses,  laissant,  par  la 
fêlure,  fuir  le  meilleur  de  l'intelligence.  Et,  en   vertu 
de  cette  loi  d'équilibre  qui  est  sa  règle  primordiale, 
elle  les  avait  dotés  d'extravagants  travers,  leur  ren- 
dant toute  pondération  impossible  — pour  balancer 
ce  qu'elle  croyait  leur  avoir  donné. 
Honved  rabrouait  vivement  le  personnage. 
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—  Monsieur  Truculor,  je  ne  sache  pas  que  le  cou- 
rage militaire  puisse  jamais  être  tenu  pour  le  véri- 
table critérium  de  la  valeur  d'un  peuple.  Les  nègres 
du  Daliomey,  fusillés  et  mitraillés  à  distance  par  les 
ellVoyables  engins  modernes,  sont  venus  mourir, 
dans  plusieurs  combats,  emportés  par  une  furia 
magnifique,  sous  les  pieds  mêmes  de  nos  soldats  ; 
témoignant  ainsi  d'une  des  plus  belles  ardeurs  guer- 
rières qu'on  ait  jamais  vues.  Oseriez-vous  en  inférer 
que  cette  race  était  supérieure?  A  l'encontre  de  ce 
que  vous  venez  de  nous  dire,  le  degré  de  civilisation 
et  d'affmement  d'un  peuple  se  mesure  à  la  haine 
qu'il  nourrit  des  choses  de  la  guerre.  N'importe 
quelle  brute  militaire,  un  reitre  de  l'infanterie  alle- 
mande, un  lansquenet  de  Wallenstein,  par  exemple, 
avec  une  balle  mâchée  dans  son  mousquet,  aurait 
toujours  eu  raison  d'un  Spinoza  qui  répugnait  à  se 
défendre  ou  ne  savait  pas  combattre.  Or,  quelle  que 
soit  votre  mésestime  pour  les  maîtres  que  vous 
enseignâtes  jadis...  continua  Honved  en  faisant 
allusion  à  l'ancien  professorat  de  Truculor,  vous  ne 
sauriez  soutenir  décemment  que  le  reitre  est  d^une 
humanité  plus  avantageuse  que  celle  du  Juif  sublime 
qui  écrivit  l'Ethique... 

Truculor  mal  en  point  et  congestionné,  la  face 
vultueuse,  désignait  du  doigt  une  ampoule  électrique 
incluse  en  un  surtout  de  fausse  argenterie  garni  de 
lilas,  d'œillets  et  de  roses  pâles,  à  qui  la  chaleur  de 
la  salle  infusait  une  dolente  chlorose.  Il  persévérait. 

—  Les  Chinois  n'ont  cependant  pas  inventé  cela. 

—  Non,  comme  vous  le  dites,  ils  n'ont  point 
découvert  la  flamme  électrique.  Mais,  faut-il  le  rap- 
peler à  un  ancien  professeur  de  la  Sagesse  ?  la  pre- 
mière méthode  de  raisonnement  rigoureux  et  scien- 
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tifiquc  était  dansTInde  avec  Kapila,etpar  conséquent 
en  Chine,  dix  siècles  avant  que  la  Grèce,  elle  même, 
possédât  une  philosophie.  Il  est  plus  que  probable 
que  cette  dernière  a  pris  aux  hommes  de  race  jaune, 
le  raisonnement  par  deux  propositions,  l'enthymème 
dont   je    vous  parle,  qui   plus  tard,  à  son  tour,  mit 
au  monde  le  Syllogisme,   véritable  conquistador  de 
toute  réalité  abstraite.  C'est  un  peu,  croyez  moi,  cette 
méthode  d'induction  et  de  démonstration  —  la  plus 
haute   que  les  hommes   puissent  connaître  —  qui  a 
enfanté     les    procédés    de     recherche    scientifique 
moderne  et  acheminé  l'Occident  à  la  découverte  de 
ce  que  vous  invoquez.  D'un  autre  côté,  la  civilisation 
chinoise    qui,    après    une    durée   ininterrompue    de 
quatre    mille    ans    subsiste    toujours    —    fait     sans 
précédent  dans  le  Monde  —  la  civilisation  chinoise, 
qui  n'a  pas  subi  un  arrêt  de  quinze  siècles  dans  des 
ténèbres   médiévales,   fait  preuve  d'une    force   bien 
supérieure  à  la  nôtre,  puisqu'elle  lui  a    résisté  et  ne 
s'est  point  laissé  entamer.  Elle  vivra  encore  quand 
nous  ne    serons  plus.   Il   ne  faut  pas  oublier,  d'ail- 
leurs, que   les  Chinois    s'habillaient    de    soies   pré- 
cieuses, vivaient  parmi  un  idéal  réalisé    d'art  et  de 
beauté,    avaient    calculé    la   marche  des    astres,    la 
rotation  de  la  Terre,  et  vraisemblablement  trouvé  la 
boussole,  alors  que  nous  allions  tout  nus,  que  nous 
hurlions  d'épouvante  à  l'apparition  du  moindre  mé- 
téore, et  nous  débattions  enlizés  jusqu'au   cou  dans 
la  fange  chrétienne. 

Mais  Truculor,  qui  opérait  sa  retraite  et  espérait 
s'en  tirer  par  une  plaisanterie,  ripostait  dans  un 
rire  gras. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  mal  de  Jésus,  Monsieur 
Honved.  En  instituant  le  repos  dominical,  la  fête  du 
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dimanche,  le  Chrisliaiiisnie  n'a  t  il  pas  force  une 
notable  partie  de  l'iinmanité  à  changer  de  chemise 
au  moins  une  fois  par  semaine?  C'est  toujours  ça... 

Ici,  une  sorte  de  barrissement  digne  d'un  animal 
aniédiluvien  fit  se  dresser  toutes  les  têtes  et  suspen- 
dit les  haleines.  C'était  Jac(pies  Paraclet  (jui  se 
déchaînait,  prenait  vent  et,  le  poing  tendu,  domi- 
nait touslesconvives  d'un  visage  exsudant  de  négrier 
dont  on  déprise  ou  vilipende  la  cargaison.  La  soute 
aux  invectives  explosait. 

—  La  redoutable  Face  de  Celui  qui  nous  jugera  tous, 
un  prochain  jour, m'est  témoin,  vociféra-t-il,  que  j'é- 
tais venu  ici  surchargé  d'une  insolite  aménité,  et  que 
je  m'étais  juré,  à  moi-même,  quelles  que  fussent  la  cul- 
minance  de  votre  impudeur  ou  l'altitude  de  votre 
scurrilité,  de  ne  jamais  vider  les  arçons  de  la  plus 
sereine  indifférence.  Par  sept  fois,  sur  les  saints  Evan- 
giles, j'avais  fait  le  serment  d'assister,  d'un  œil  invrai- 
semblablement détaché,  au  cours  sinueux,  noncha- 
lant ou  frénétique  de  l'Orénoque,  du  Meschacébé  de 
sottise  et  d'infamie,  dont  vous  avez,  un  à  un  et  tour  à 
tour,  fendu  les  flots  en  hippopotames  diligents.  Les  îles 
flottantes  de  votre  niaiserie,  où  se  balancent,  comme 
les  fleurs  d'or  dans  la  description  de  VdiXiienv  d' Atala, 
les  anaphrodisiaques  nénufars  de  votre  studieuse 
ignorance,  auraient  pu,  devant  moi,  passer  et  repas- 
ser vingt  fois,  sans  que  j'eusse  été  pris,  une  seule 
minute,  du  désir  de  les  sabouler  au  passage  à  l'aide 
des  crocs  de  fer  d'une  solide  controverse.  Monsieur 
de  Fourcamadan  aurait  pu  continuer,  en  tout  loisir, 
à  évacuer  ses  petites  historiettes  excrémentielles,  et 
nous  enchaîner  tous  avec  les  cables  de  guano  dessé- 
ché qui  lui  sortent  de  la  bouche,  comme  les  chaînes 
d'or  au  dieu  de  l'Eloquence,  que  je  me   serais    bien 
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gardé  de  déranger  reiirythmie  de  son  discours.  Un 
remords  cuisant  se  fût  même,  sur  l'heure,  insinué 
en  moi,  ainsi  qu'un  bourreau  tenace,  si  j'avais  prié 
l'Africain,  égorgeur  de  femmes,  que  je  vois  là-bas, 
d'aller  restituer  son  derrière  aux  garde s-chiourmes 
invertis,  qui  prirent  soin  de  sa  personne,  durant  im 
lustre  tout  entier.  Je  n'ai  même  pas,  vous  me  rendrez 
cette  justice,  favorisé  d'une  épithète  l'épilepsie  de 
monsieur  Pharamond  Robomir,  collaborateur  dicho- 
game  du  Pégase,  et  qui  paraît  avoir  permuté  de  sexe 
avec  madame  Dieulafoy.  Certes  j'aurais  opposé  à 
vos  dires  une  anesthésie  d'indifférence  semblable  en 
tous  points  à  celle  qu'un  individu  saturé  de  chloro- 
forme peut  opposer  au  couteau  des  tortionnaires, 
oui,  j'aurais  tout  enduré,  même  l'ocarina  de  mon 
voisin,  si  Monsieur  Truculor  ne  s'était  mis  soudain 
à  insulter  le  christianisme  jugulé... 

Je  ne  veux  pas  connaître  le  degré  d'apathie  des 
Chinois  et  leur  indigence  d'ardeur  belliqueuse  me 
trouve  sans  indignation.  Il  suffit,  pour  me  les  ren- 
dre sympathiques,  qu'ils  aient  été  choisis  par  Dieu 
pour  bien  prouver  au  Monde  que  Son  supplice  et  Sa 
crucifixion  continuaient;  il  suffit  qu'ils  aient  été  élus 
par  Sa  volonté  afin  de  Lui  permettre,  une  fois  de  plus 
et  au  regard  des  hommes,  de  Se  saouler  de  douleur 
et  d'effroi. 

Certes,  ils  font  éclater  aux  yeux  des  plus  incrédu- 
les la  Divinité  péremptoire,  ceux-là,  puisqu'ils  ont 
permis  à  une  torture  toute  fraîche  et  à  une  honte 
nouvelle,  infligées  à  Jésus,  par  les  monstrueux  mis- 
sionnaires de  là-bas,  de  venir  s'ajouter  à  celles  qui 
n'avaient  pas  été  prévues  au  Mont  des  Oliviers.  Que 
les  hommes  jaunes  incinèrent  tout  vifs,  dilacèrent 
avec  un  art  de  tourmenteurs  poussé  jusqu'au  génie. 
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les  innomables  carcasses  des  sontaniers  qui,  chargés 
de  répandre  la  Parole  dans  rKinpire  du  Milieu,  ont 
pratiqué  le  vol  et  le  banditisme,  cambriolé  les 
mélaux  précieux  et  les  fourrures  inestimables  dans 
une  maestria  dont  les  juifs  eux-mêmes  n'ont  pas 
donné  d'exemple  à  travers  l'histoire,  j'y  applaudis 
des  deux  mains.  Qu'ils  aient  intercis,  en  plusieurs 
quartiers  et  tronçons  salés  vifs,  les  rufians  infâmes 
estampillés  d'une  croix  ;  qu'ils  aient  donné  des  lave- 
ments d'huile  bouillante  aux  brigands  immondes  qui 
créaient  des  comptoirs  d'usure,  faisaient  escompter 
leurs  chèques  par  les  sœurs  de  Saint-Vincent-de- 
Paul,  ouvraient,  à  l'usage  de  l'armée,  des  lupanars, 
desprostibules,  à  la  caisse  desquels  l'évêque  de  Pékin, 
en  chasuble,  rendait  la  monnaie,  je  n'y  saurais  con- 
tredire, car  ces  Mongoloïdes  de  la  rue  du  Bac  trans- 
formaient le  Fils  de  l'Homme  en  Dieu  des  assassins, 
et  surchargeaient  ses  épaules  d'un  tel  opprobre, 
qu'il  se  demande,  peut-être,  à  l'heure  actuelle,  le 
Lamentable,  si  Sa  Divinité  sera  suffisante  pour  Lui 
faire  supporter  le  faix  d'un  pareil  Himalaya  de  déré  - 
liction  ! 

Mais  tant  que  l'inanition  coutumière  que  m'ont 
impartie  les  multitudes  contemporaines,  par  moi 
bafouées,  n'aura  pas  à  tout  jamais  congelé  le  sang 
de  mes  veines,  nul  ne  se  pourra  vanter  d'avoir, 
impunément  devant  moi,  acclamé  la  force  scélérate 
et  vilipendé  le  Christ  momentanément  vaincu. 
Jamais  je  ne  tolérerai.  Monsieur  le  subversif,  qu'on 
vienne  excréter  sur  Lui  des  plaisanteries  d'arrière- 
département. 

Qui  êtes-vous  donc  vous  autres,  qui  osez  blas- 
phémer la  sublime  parthénogenèse  de  l'Eglise  chré- 
tienne et  la  suite  de  confondants   miracles  poursui- 
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vie  de  façon  ininterrompue  à  travers  dix-neuf  siè- 
cles? Oui  qui  ètes-vous?  Que  faites-vous  ?  Pendant 
que  les  foules,  crétinisées  par  vos  théories,  se  lamen- 
tent au  milieu  des  clameurs  de  leurs  entrailles  vides, 
alors  que  la  détresse  des  asservis,  qui  n'espèrent 
plus  en  Dieu,  semble  avoir  atteint,  comme  en  ce 
moment,  l'indépassable  Solstice  de  la  Famine,  on 
vous  voit  rouler  sous  la  table  des  plus  sales  ribotes 
bourgeoises  et  gravir,  un  à  un,  les  différents  éche- 
lons poissés  de  vomissures  de  l'échelle  dite  des 
Honneurs.  Alors  que  le  Golgotha  n'a  pu  faire  la  jus- 
tice sur  la  Terre,  vous  incitez  les  malheureux  à 
escompter  l'attendrissement  des  Assemblées  délibé- 
rantes. En  Officiant,  en  Sacerdote  rétribué  du  Men- 
songe, vous  maniez  même  la  sonnette  sous-présiden- 
tielle, qui  vous  sert  à  annoncer  l'imminence  du  solé- 
cisme, comme  elle  sert  à  l'humble  prêtre  à  annoncer 
l'imminence  de  la  divine  Transsubstantiation.  Dès 
que  l'un  de  vous  a  soutiré  une  parcelle  de  pouvoir, 
est  devenu  ministre,  comme  Millerand  pour  avoir 
vendu  son  parti  à  30  deniers,  vous  accourez  tous,  tel 
un  essaim  de  mâchebrans  sur  une  chose  diffamée. 
La  bouche  pleine,  avec  le  jus  des  viandes,  l'or  ou  le 
sang  des  vins  généreux,  qui  ruissellent  à  vos  com- 
missures, vous  bâfrez  alors,  en  des  voracités  de 
cynopithèques,  tout  en  flatulant  devant  le  Peuple, 
une  fois  de  plus  trompé,  qui  sanglote  de  désespoir 
à  vos  pieds  vaporants.  Et  quand  les  lebels,  comme 
à  la  Martinique  et  à  Ghalon,  partent  sur  la  Foule, 
vous  rotez  si  fort,  dans  votre  indigestion,  ^Messieurs 
de  la  Postiche  socialiste,  que  vous  en  arrivez  à  cou- 
vrir le  bruit  des  fusillades  !... 

Semblables  en  tous  points  aux  requins  qui,  dans 
les  mers  chaudes  suivent  le  bateau,  le  steam-boat,  et 
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avalent  au  passage  les  bouteilles  vides,  les  boîtes  de 
fer-blane  et  les  vieilles  bottes  qu'on  leur  jette  par 
dessus  bord,  on  vous  a  vu  suivre,  avee  les  soeia- 
listes  de  votre  bande,  le  galion  bourgeois  et  engouf- 
frer il  la  volée  tous  les  détritus^  toutes  les  déjections 
de  pouvoir  et  d'argent,  ([ue  la  ripaille  sociale  vou- 
lait bien  vous  décerner. 

C'est  vous,  les  repus  du  Collectivisme,  vous,  les 
victimaires  adipeux  de  vos  propres  fidèles,  qui  mar- 
telez sournoisement  du  talon  les  faces  vertes  des 
damnés  de  l'enfer  social,  quand  ceux-ci,  mutilés  dans 
leur  énergie  et  les  poignets  coupés,  s'efforcent  de 
faire  sauter  les  barreaux  de  leur  ergastule,  en  s'y 
accrochant  avec  leurs  gencives  décharnées  et  sai- 
gneuses    dont  les  convulsions  du  désespoir  et  de  la 

faim  ont  au  préalable  fait  sauter  toutes  les  dents 

Vous  êtes  les  Belphégois  de  l'abjection,  et  si  vous 
aviez  une  ànie,  il  conviendrait  de  se  précipiter  sur 
elle  et  de  l'exterminer  avec  des  pelles  à  m....  e! 

Oui,  les  fulgurances  jaillies  de  la  conjonction 
de  deux  soleils  ne  réussiraient  pas  à  éclairer,  à 
puritîer  l'opacité  pestilente  de  votre  intellect,  où 
s'entasse  chaque  jour  le  guano  de  vos  pensées  et  de 
vos  innomables  concupiscences  ! 

Vous  avez  tous  les  vices  des  satisfaits  sans  en 
avoir  la  souplesse  cynique.  Pour  ce  que  vos  mères 
ont  été  cuisinières  au  fond  des  provinces,  il  n'est 
pas  un  infâme  poêlon,  où  mitonne  le  plus  sordide 
ragoût,  la  plus  nidoreuse  des  nourritures  bourgeoises, 
que  vous  ne  rêviez  de  torcher  de  vos  langues  fréné- 
tiques, de  vos  langues  de  révolutionnaires,  que  vous 
avez  transformées  en  suppositoires  à  l'usage  des 
puissants  et  des  rois.  Et  par  dessus  tout  vous  nour- 
rissez la  haine  implacable  de  l'art  dont  la  seule  vue 
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VOUS  plonge  dans  les  exaspérations  forcenées.  Pas 
un  artiste,  pas  un  écrivain  capable  de  sauver  par  la 
magie  de  la  forme  l'exécration  du  fond  ne  collabore  à 
vos  journaux. Avec  plus  d'acharnement  que  les  assou- 
vis qu'on  a  vus  parfois  aimer  la  littérature  et  tolé- 
rer les  hommes  libres,  vous  enfoncez,  de  vos  propres 
mains,  le  bâillon  et  la  poire  d'angoisse  à  quiconque 
refuse  de  s'asservir  sous  la  discipline  de  caporal  pomé- 
ranien  qui  est  celle  de  votre  parti.  Les  sept  Géhen- 
nes de  la  Misère,  les  in  pace  de  la  faim  attendent 
le  malheureux,  qui  ayant  donné  un  moment  dans 
vos  insanes  théories,  et  précipité  dans  une  syncope 
d'épouvante  pour  vous  avoir  approché,  s'est,  par  la 
suite,  enfui  au  loin,  en  hurlant  de  terreur  dans  la 
nuit  pitoyable,  dans  la  ténèbre  impuissante  à  calmer 
les  hoquets  de  son  âme  en  la  tamponnant  de  léni- 
fiant silence  ou  en  lui  dérobant  votre  squahdité  ! 

Tueurs  de  Dieu!  disait  le  moyen-âge  pour  exprimer 
l'horreur  ultime  du  crime  humain,  tueurs  d'artistes  ! 
pourrions-nous  vous  crier  à  la  face  pour  formuler 
à  notre  tour  le  suprême  coefficient  des  vindictes 
humaines.  Oui,  tueurs  d'artistes  que  vous  êtes,  vous 
vous  mettez  à  dix  mille  pour  exterminer  un  pauvre 
être  brûlé  par  le  feu  sacré.  Des  multitudes,  qui  n'ont 
jamais  connu  d'autre  prurit  que  le  délirium,  le  saty- 
riasis  de  l'ordure,  surgissent,  suscitées  par  vous, 
afin  de  se  précipiter  au  pourchas  du  Prédestiné,  du 
Douloureux,  dont  le  cœur  tordu  de  spasmes  acclame, 
comme  le  mien,  une  Beauté  et  une  Justice  que  vous 
ne  connaîtrez  jamais.  Et  il  faudra  vingt  siècles,  peut- 
être,  avant  que  la  petite  flamme  que  vous  avez 
éteinte  se  rallume  à  nouveau  dans  un  cœur  d'homme! 

Mais  ne  vous  hâtez  pas  trop  d'incliner  à  l'opti- 
misme et  d'entonner   dans    vos  lutrins   le    cantique 
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d'alléi>r(3ssc.  L'opprobre  de  votre  socialisme  d'escla- 
ves et  de  loups-cerviers  jouisseurs  n'est  pas  près  de 
supplanter  encore  l'opprobre  bourgeois  qui  lui  dis- 
pute la  scélératesse.  La  patine  d'infamie  dont  vous 
prétendez  revêtir  le  monde,  comme  l'émail  d'un  grcs 
ilauiuié,  n'est  pas  cuite  encore  dans  le  four  clandes- 
tin où  vous  rêvez  de  l'élaborer 

Recevez-moi,  ajouta  le  pamphlétaire  après  une 
comte  pose  qui  lui  permit  de  renouveler  son  souffle 
et  de  dérailler  en  partie  selon  sa  coutume,  rece- 
vez de  moi  cette  surprenante  révélation. Quand,  à  la 
suite  du  trépas  du  Christ,  les  assises  du  Monde  se 
soulevèrent  d'effroi  ;  quand  les  cieux  craquèrent 
dans  une  épilepsie  d'innomable  terreur,  Dieu  dit  à 
sa  Création  :  Je  rachèterai  à  nouveau  la  Terre,  dès 
qu'entassés  les  uns  sur  les  autres,  les  cadavres  des 
Justes  et  des  Purs,  iniquement  suppliciés  par  les  hom- 
mes, formeront  une  pyramide  d'une  altitude  égale  à 
trente-trois  fois  celle  du  Golgotha  :  autant  de  fois  le 
Golgotha  que  la  chair  de  ma  Chair  et  la  Substance  de 
mon  Esprit  avait  d'années  au  moment  de  mourir.  C'est 
pour  cela  que  vous  avez  vu  tant  de  saints  courir  au 
martyre,  dans  le  moyen  âge.  C'est  pour  sauver  à 
nouveau  leurs  semblables  que  tant  de  Bienheureux 
dans  les  premiers  siècles,  ont  donné  leur  vie.  Eh 
bien,  le  saviez -vous  ?  Il  ne  manque  plus  qu'un  cada- 
vre à  l'épouvantable  et  rédimante  pyramide,  un 
Cadavre  que  l'on  attend  vainement  depuis  cent 
années,  pendant  lesquelles  aucun  cœur  n'a  eu  le  cou- 
rage de  s'immoler.  Et  ce  cadavre  c'est  le  mien  ;  oui, 
j'ai  décrété  que  je  serais  celui-là  et  Dieu  que  j'avais 
invoqué  m'a  répondu  ;  je  t'en  donnerai   le    courage. 

Voilà  pourquoi  mon  époque  m'a  fait  panteler 
dans  les  plus  inconvenables  tourments,  voilà   pour- 
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quoi  pas  une  heure  de  ma  vie  ne  s'est  écoulée  sans 
que  je  fusse  écartelé  à  vingt  chevaux,  voilà  pourquoi 
le  pal  effroyable  de  l'injustice  et  de  la  faim  a  déchiré 
mes  lombes  emplies  au  préalable  de  plomb  fondu. 
Car,  vous  entendez  bien,  je  suis  Celui  qui  couronnera 
enfin  de  son  corps  TAlpe  vertigineuse  des  glorieux 
suppliciés,  je  suis  Celui  dont  l'Agonie  sauvera  l'Uni- 
vers derechef.  Je  suis  Celui  dont  la  mort  fera  régner 
enfin  la  justice  sur  la  terre    apaisée.    Si   le    Christ 

ÉTAIT  LE  COMMENCEMENT,  MOI  JE  SUIS  LA  PIN  ET  LE  BUT. 

Et  cela  me  donne  le  droit  de  vous  dire  que  vous 
me  trouverez  toujours  quand  il  s'agira  de  précipiter 
à  régout,  à  la  cloaca  maxlma,  le  portique  boiteux, 
le  fût  de  colonne  vermoulu  des  Rostres  d'où  vous 
haranguez  les  plèbes  à  qui  vous  rêvez  d'infuser  les 
manies  ergoteuses  des  Petdeloups  parvenus  et  le  pus 
de  vos  propres  veines.  Je  vous  hais  ;  je  vous  exècre 
si  tragiquement  que  je  sens  des  nervures  d'acier 
s'enfoncer  dans  mon  âme  à  votre  seule  apparition, 
et  que  je  voudrais  acquérir  la  frénésie  dynamique 
des  tremblements  de  terre  pour  vous  balayer 
tous... 

Expiramteni  transjixo  pectore  flammas..,  comme 
Ajaxdont  la  poitrine  transpercée  par  la  foudre  vomis- 
sait la  flamme  ;  fussé-je  moribond,  j'étoufferai,  sous 
une  suprême  clameur,  vos  coassements  de  batraciens 
imbriqués  de  pustules  ;  je  domestiquerai  des  ton- 
nerres pour  servir  au  plain  chant  de  mes  fureurs  ; 
je  remmancherai  au  bout  de  ma  plume  le  cyclone 
familier  avec  lequel,  depuis  vingt  ans,  j'ai  pris  cou- 
tume d'écrire  !... 

p]t  quand  vous  m'aurez  assassiné,  entendez-moi 
bien,  vous  n'aurez  point  conquis  la  tranquillité. Vous 
en  trouverez  d'autres  pour  vous  faire    hurler  à  leur 
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lour,  pour  vous  tisonner  avec  le  Ter  rou^i  de  leurs 
uiîilédictions.  Car,  ainsi  que  dans  cet  extraordinaire 
épisode  de  la  guerre  des  Gaules,  conté  par  Jules  César, 
où  un  soldat  du  Brennus,  embusqué  dans  un  redan 
(rAvaricum,  tenait  tète  tout  seul  à  l'armée  assiégeante, 
en  lançant  à  découvert  la  tragule  et  la  poix  bouillante 
et  qui,  percé  d'un  trait  parti  d'un  scorpion,  fut  rem- 
placé par  un  second  combattant,  puis  par  un  troi- 
sième... par  un  quatrième... et  par  d'autres  toujours, 
se  disputant  jusqu'au  soir  le  poste  mortel  ;  comme 
dans  cet  extraordinaire  épisode  où  se  révèle  tout  en- 
tière la  sublime  héroïcité  de  notre  race,  il  se  trouvera 
bien  quelques  tiers  artistes,  énergiquement  décidés, 
eux  aussi,  à  se  repasser  la  javeline  et  le  feu  médique 
destinés  à  embêter  la  crapule  jusqu'à  la  tin  des 
temps... 

Jacques  Paraclet,  la  face  embuée  de  vapeur,  reposa 
alors  sur  la  table,  comme  il  eût  fait  d'une  lame  régi- 
cide magnifiée  pour  avoir  percé  un  tyran,  l'inofTensif 
couteau  de  dessert  qui  lui  avait  servi  à  scander  ses 
fracassantes  périodes.  Puis  il  promena  une  dernière 
fois  le  regard  issu  de  son  œil  vairon  sur  Truculor 
qui,  depuis  dix  minutes  au  moins,  gisait  écroulé  sous 
cette  lame  de  fond.  La  Trupliot  accablée  qui , 
à  deux  ou  trois  reprises,  s'était  vainement  effor- 
cée de  l'interrompre,  se  lamentait  en  des  mots  sans 
suite,  et  pleurait  même  en  sourdine,  rien  qu'à  penser 
au  scandale  dans  lequel  sombrait  la  fortune  litté- 
raire de  son  salon. 

Truculor,  maintenant,  se  déterminait  vers  la  porte. 

—  Quand  on  invite  des  hyènes  enragées.  Madame, 
on  prévient  l'assistance,  au  préalable,  laissait-il 
tomber  d'une  voix  blanche  dont  la  colère  avait 
assourdi  le  métal.  Et  il   disparut,  cueillant  son  cha- 
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peau  et  son  pardessus,  au  passage,  dans  l'anti- 
chambie,  sans  que  la  veuve  de  roffîcier  municipal 
ait  eu  le  temps  de  le  rejoindre  pour  lui  offrir  le 
tribut  de  son  affliction. 

Honved  riait  aux  larmes,  anmsé  de  l'événement, 
parfaitement  assuré,  d'ailleurs,  de  ce  qui  allait 
suivre.  Boutorgne,  l'homuncule^  se  disculpait  hypo- 
critement auprès  de  Thôtesse. 

—  Ah  !  si  j'avais  su,  je  ne  vous  aurais  point  prié 
de  rinviter...  Le  scélérat  m'avait  donné  parole  de  se 
tenir  tranquille...  Quel  misérable!...  Voulez-vous 
que  je  le  soufflette,  ajoutait-il,  après  un  temps,  son 
torse  court  redressé  en  une  pose  bravache,  et  trem- 
blant intérieurement  qu'on  lui  donnât  licence  des 
voies  de  fait. 

Mais  la  veuve  se  tamponnait  les  orbites. 

—  Non...  non...  pas  ici...  dehors...  c'est  assez  d'es- 
clandre pour  ce  soir,  demain,  si  vous  voulez 

Et  Boutorgne  concluait. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  envoyer  des 
témoins  ;  on  connaît  ses  idées  là-dessus  :  il  ne  se  bat 
jamais. 

—  Mon  cher,  disait  le  comte  de  Fourcamadan  à 
Siemans,  c'est  un  rude  goujat,  mais  il  n'y  a  pas  à 
dire,  il  a  chichité  en  beauté.  Comme  c'est  dommage 
qu'il  soit  sans  esprit,  car  vous  l'avez  entendu  :  il  n'a 
pas  fait  un  seul  calembour.  Il  faudra  que  je  lui  en 
passe  quelques-uns... 

Cependant,  d'un  geste  impérieux,  Jacques  Paraclet 
avait  fait  signe  à  Madame  Truphot,  lui  enjoignant 
de  le  suivre  dans  l'antichambre. 

—  La  malheureuse,  ça  va  lui  coûter  cher,  pro- 
phétisa Honved,  tourné  vers  sa  femme,  en  voyant  la 
maîtresse  de  maison  rengainer  son  navrement  ainsi 


LÉ  SALON  DE  MADAMK  TRUPHOT  I3l 

que    ses    mouchoirs,  et  suivre  l'Empiiatique  comme 
fascinée. 

—  Est-ce  qu'ils  vont  mijoter  une  couclierie 
ensemble,  questionna  Sarigue,  se  décidant  seule- 
uient  à  émerger  de  dessous  la  table  où  depuis  le 
coup  de  boutoir  du  phénomène,  coup  de  boutoir  à 
lui  décoché,  qui  avait  dispersé  sa  bravoure  et  son 
esprit  de  répartie,  il  s'était  mis  en  sûreté  pour  laisser 
passer  le  typhon. 

Tous  les  convives  debout,  en  désordre,  au  milieu 
du  salon  dressèrent  Toreille,  car  après  une  accalmie 
de  quelques  minutes  la  voix  de  Jacques  Paraclet 
s'enflait  progressivement,  dans  le  vestibule,  pour  de 
nouveau  tonitruer, 

—  Madame,  ce  matin  même,  quand  m'est  parvenue 
votre  invitation,  je  me  trouvais  sans  moyen  d'y 
répondre.  Un  huissier,  exempt  de  miséricorde,  venait 
de  saisir  le  dernier  pantalon  avouable  que  je  ména- 
geais depuis  de  longs  mois  déjà  pour  m'ofl'rir  au 
regard  des  personnes  qui  me  veulent  du  bien.  Cet 
homme  impavide,  qui  aurait  saisi  avec  la  même 
ardeur  Tunique  vêtement  du  Crucifié,  s'il  avait  vécu 
dans  ces  temps  fabuleux  et  si  le  Procurateur,  plus 
humain  que  nos  magistrats  pour  les  actuels  délin- 
quants, n'avait  exonéré  par  avance  le  fils  de  Dieu 
des  frais  de  son  supplice;  cet  homme  à  panonceaux 
emporta  donc,  avec  le  haut-de-chausses  susdit,  un 
veston  longanime  qui  ayant,  par  un  miracle  que  je 
ne  m'explique  pas,  conservé  ses  deux  manches,  un 
présumable  col  et  le  nombre  de  boutons  exigibles, 
me  permettait  de  me  faire  agréer  encore,  dans 
quelques  maisons  exemptes  de  décorum.  Plus 
démuni  de  l'absolu  nécessaire  que  Barrés,  Hanotaux 
ou  Saint-Georges  de  Bouhélier  ne  le  sont  de  syntaxe 
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OU  de  pudeur,  je  n'attendais  plus  qu'un  miracle  et, 
dans  une  prière,  je  me  remis  à  Dieu  du  soin  de  Tac- 
complir  pour  ne  pas  décéder  le  jour  même,  faute 
d'aliments,  puisque  je  ne  pouvais  songer  à  venir 
manger  votre  dîner.  Mon  Dieu,  implorai-je,  accrédi- 
tez, une  fois  de  plus  encore  et  à  mes  propres  yeux, 
la  providentielle  mission  que  vous  me  forcez  d'accom- 
plir ici-bas.  L'inspiration  ne  tarda  point,  une  langue 
de  feu  descendit  sur  moi:  j'eus  instantanément  l'idée 
de  me  rendre  aux  Bains  Deligny,  dont  le  patron 
jadis  fit  de  la  mystique  chrétienne  avec  P]rnest  Hello, 
et  de  solliciter,  de  son  aide  fraternelle,  une  immer- 
sion gratuite.  Après  m'ètre  documenté  pendant  plus 
d'une  heure  sur  la  cagnosité  et  TescaQgnon  de  mes 
congénères,  la  grâce  divine  opéra.  J'arrêtai,  au  sor- 
tir de  sa  cabine,  un  fringant  personnage  de  qui  le 
lustre  vétural  et  le  plat  visage  —  où  la  sottise 
était  mitoyenne  de  la  prétention  —  ne  me  permet- 
taient pas  de  douter,  une  seule  minute,  que  je  ne 
me  trouvasse  devant  un  mortel  dont  l'unique  fonc- 
tion sur  la  terre  consiste  à  culbuter  des  femmes, 
à  jouer  aux  courses,  et  à  lire  les  livres  de  Paul 
Bourget. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  à  vous  envisager,  la  con- 
jecture s'impose  :  vous  possédez  évidemment  deux 
cents  pantalons,  comme  le  comte  Boni  de  Gastellane, 
et  pour  le  moins  douze  douzaines  de  jaquettes, 
comme  M.  Desclianel.  Je  vois  même  que  vous  portez 
monocle  comme  feu  Félix  Faure,  l'académicien 
Costa  de  Beauregard,  et  que  vous  devez  être  pJus 
bête  encore,  si  la  chose  est  possible,  que  ces  bipèdes 
précités.  Or,  moi,  je  suis  Jacques  Paraclet  dont  il 
serait  ridicule  de  penser  que  vous  eussiez  jamais 
entendu    parler,  Jacques  Paraclet  à  qui  Dieu  a  délé- 
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p:iié  le  soin  de  préparer  ses  créatures,  oublieuses  de 
st)n  Verbe,  à  racceptation  sereine  des  plus  immi- 
nentes catastrophes.  Je  suis  à  Theure  actuelle  aifligé, 
connue  vous  pouvez  le  voir,  d'un  complet  que  répu- 
dierait le  moins  snob  des  chemineaux  et  investi  suré- 
rop^atoirement  par  la  plus  douloureuse  disette  de 
numéraire.  Comment  osez-vous  circuler  aussi  somp- 
tueusement alors  que  mon  dénûment  à  moi,  le  Pro- 
mul^ateur  du  Très-Haut,  tirerait  des  larmes  à  Job 
lui-même  sur  son  fumier  ?  Voudriez-vous,  après 
m 'avoir  rencontré,  après  que  je  me  fusse  adressé  à 
vous,  voudriez-vous  charger  vos  nuits  sereines  du 
remords  de  ne  m'avoir  point  secouru,  alors  que  Dieu 
vous  a  choisi  parmi  tous  vos  semblables  afin  de  me 
prêter  assistance,  et  qu'il  m'envoie  vers  vous  à  la 
seconde  d'inexprimable  angoisse  où  je  suis  prêt  de 
défaillir  et  d'abandonner  la  tâche  qu'il  m'a  confiée  ? 
Pensez  que  vous  pouvez  mourir  sur  l'heure  ou 
demain  et  comparaître  devant  Lui,  pendant  que  du 
ïrône  de  Justice  tombera  sur  vous  l'écrasante  Parole  : 
Pourquoi  n'as-tu  pas  tendu  à  Jacques  Paraclet  une 
main  fraternelle,  pourquoi  lui  as-tu  rendu  désor- 
mais impossible  l'Œuvre  dont  je  l'avais  chargé  ? 

Cet  homme  tremblait  en  m'écoutant,  Madame.  — 
Entrez  là,  me  dit-il,  en  désignant  sa  cabine,  je  suis 
rédacteur  au  Sillon.  J'ai  lu  votre  Imprécateu7\  Et  il 
troqua  son  caparaçon  impressionnant  contre  ma 
défroque  de  trimardeur.  Dois-je  vous  dire  que,  sous 
mes  haillons,  il  partit  transfiguré,  la  sottise  de  son 
faciès  obnubilée  pour  toujours  sous  le  rayonnement 
magique  de  l'archange  vainqueur  que  Dieu,  dont  il" 
venait  de  servir  les  desseins,  avait  fait  de  lui,  immé- 
diatement ? 

Eh  bien  !  Je  viens  de  requérir   de  vous  un   ser- 
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vice  semblable  poursuivait  le  Catholique  dont  la  voix 
se  haussait  maintenant  à  un  tumulte  d'orage  ;  je  vous 
.som/n^d'accomplir  à  votre  tour  quelque  chose  d'équi- 
valent à  ce  que  ce  scolopendre  de  sacristie  a  fait  pour 
moi  afin  de  me  permettre  de  venir,  ce  soir,  extermi- 
ner l'adipeux  Mazeppa  dont  dix  Ukraines  de  bêtise 
et  d'impudeur  n'auraient  point  ralenti  le  galop 
effréné.  Demain,  Madame,  je  serai  jeté  à  la  rue  sur 
Tordre  du  propriétaire  du  taudis  qui  me  sertd'Alham- 
bra.  Demain,  si  toutefois  auparavant  le  soleil,  de 
dégoût,  ne  résilie  pas  son  emploi,  Jacques  Paraclet 
sera  sans  asile  et  sans  pain  et  la  Parole  de  Dieu,  se 
trouvera,  de  ce  fait,  abolie  pour  toujours.  Pensez 
que  vous  seule  pouvez  présentement  empêcher  cette 
chose  dont  les  anges  pâlissent  déjà  d'épouvante, 
tout  au  fond  des  étoiles.  Pensez  que,  vous  seule,  pou- 
vez empêcher  les  cieux  d'éclater  d'indignation,  et  de 
s'émietter  sur  la  terre  pour  étoutfer  tant  de  scélé- 
ratesse. Quel  compte  aurez-vous  à  rendre  un  jour, 
si  vous  vous  dérobez  ?  Songez  que  si  je  demande  à 
rinexorable  Juge  de  vous  faire  trépasser  sur  l'heure, 
il  m'exaucera  incontinent  en  ce  vœu  dont  vous 
reconnaîtrez  vous  même  la  justesse  et  la  légitimité. 
Tai  le  droit  de  considérer,  moi,  toute  personne  possé- 
dant cent  sous  comme  me  devant  deux  francs  cin- 
quante. Madame,  j'ai  besoin  de  vingt-cinq  louis... 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  Siemans  jus- 
que-là placide  n'y  put  tenir.  Il  se  précipita,  fonça 
sans  même  prendre  le  temps,  au  passage,  de  soule- 
ver entièrement  la  portière  qui,  s'enroulant  autour 
de  lui,  s'arracha  et  l'accompagna  dans  sa  course, 
traînant  à  l'arrière  de  ses  talons  comme  un  manteau 
de  théâtre.  Quand  il  rejoignit  la  Truphot,  il  était  trop 
tard  :  Jacques  Paraclet  était  déjà  sur  le  paillasson  de 
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la  porte  d'entrée,  occupé  à  enfouir  des  billets  de  ban- 
(pie  dans  la  poche  de  son  veston  et  à  les  y  tasser  à 
g^rands  coups  de  poinj<  vainqueurs. 

Le  Beli<e  alors  secoua  furieusement  sa  maîtresse 
en  lui  jetant  à  la  face  d'épouvantables  injures. 

—  Pardonne-moi,  Adolphe,  implorait-elle,  c'est  un 
médium  ;  certainement  il  m'aurait  envoûté...  Déjà 
cela  commençait  à  me  chatouiller  à  l'occiput.,  tu  sais 
bien  les  prodromes...  il  m'aurait  fait  mourir  comme 
il  m'en  menaçait  le  misérable...  Puisque  depuis  plus 
de  dix  ans  nous  faisons  de  l'occultisme  ensemble,  tu 
n'ignores  pas  qu'on  ne  plaisante  point  avec  ces  cho- 
ses-là... 

Elle  ne  devait  pas  avouer  le  motif  véritable  qui 
l'avait  fait  déférer  au  tapage.  Siemans  la  regarda 
bien  en  face,  dans  le  blanc  des  yeux,  haussa  les 
épaules  et  revint  vers  les  autres,  toujours  hors  de 
lui. 

Il  s'accrocha  aux  omoplates  du  comte  de  Fourca- 
madan  avec  qui  il  se  sentait  en  pleine  confiance  ;  et 
dit,  la  bouche  tordue,  congestionné  de  colère. 

—  Non,  le  croiriez-vous?  elle  a  marché  de  quinze 
louis...  ils  ont  dû  prendre  rendez-vous,  sûrement 
elle  a  des  intentions  sur  lui... 

Le  comte  planta  son  annulaire  aux  trois  bagues 
armoriées  dans  le  creux  stomacal  de  son  interlocu- 
teur, se  dressa  sur  les  pointes  et  répondit  : 

—  Quinze  louis  pour  ce  catholique,  le  Nonce  ne 
lui  prendrait  pas  plus  cher. 


III 


Histrio!...  cinœdus  !. 


Le  surlendemain,  la  plaie  de  ses  quinze  louis  à 
peu  près  cicatrisée,  la  Truphot  décida  d'aller  passer 
la  soirée  au  Cabaret  des  Njctalopes^  rue  Champ ol- 
lion,  où  Modeste  Glaviot,  un  de  ses  invités  ordinai- 
res, devait  venir  débiter,  sur  les  onze  heures,  un 
monologue  inédit.  La  ruelle,  qui  n'aurait  déparé 
aucun  Ghetto,  s'ouvrait  étroite  et  noire  entre  la  rue 
de  la  Sorbonne  et  celle  des  Écoles,  marinant  dans 
une  pénombre  digne  du  moyen  âge,  et  donnant  asile 
à  une  dizaine  de  bouges  où  s'embusquaient  des 
théories  de  souillasses  contrôlées  par  le  Dispensaire. 
Gela  s'emplissait,  dès  la  nuit  tombée,  de  cris  de 
ribaudes,  de  querelles  d'étudiants  ivres,  s'engorgeait 
à  chaque  minute  de  groupes  vociférants  :  scholars, 
rapins  ou  ronds  de  cuir  déchaînés,  en  quête  des 
maléfices  de  Vénus,  et  que  déversaient,  à  larges  cou- 
lées, les  quatre  ou  cinq  portes  d'un  grand  café- 
prostibule,  incendiant  la  rue  voisine  de  ses  quinze 
mètres  de  façade.  A  gauche  du  boulevard  Saint-Mi- 
chel, tout  un  lacis  de  ruelles  végètent  ainsi,  unique- 
ment dévolues  à  la  prostitution,  s'embellissant,  tous 
les  matins,  d'une  extraordinaire  floraison  de  démè- 
lures  tombées  des  taudions  haut  perchés.  Le  sol  s'y 
trouve  recouvert  d'un  macadam  persistant,  d'une 
asphalte  tenace  de  feuilles  de  choux,  de  pelures 
d'oignons  ou  de  pommes  de  terre,  ponctué  par  sur- 
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plus,  au  plein  des  trottoirs,  du  eramoisi  des  vomis- 
sures expectorées  par  les  prochains  pontifes  de  la 
Toge  ou  du  Scalpel  qui,  venus  des  départements 
pour  s'emparer  de  la  Licence  ou  du  Doctorat, 
guérir  ou  juger  leurs  seuiblables,  adoucissent,  du 
mieux  qu'ils  peuvent,  les  allres  de  Tétude  par  de 
tumultueuses  soulographies.  Des  murs  lépreux  filent 
droit  vers  le  ciel,  interminables,  implacables  et 
purulents,  troués  de  lucarnes  chassieuses,  où,  de 
temps  en  temps,  un  bras  retroussé  de  fille  brandit 
une  cuvette.  Les  façades,  ascensionnées  par  les  tuyaux 
et  les  rigoles  des  conduites  douteuses,  qui  canalisent 
les  liquides  de  la  vaisselle  et  de  l'amour,  exsudent 
des  humidités  roussàtres  et  bleuies,  sous  la  teigne 
tenace  des  moisissures,  et  la  rue  s'encombre  de  filles 
se  soulageant,  troussées  au  ras  des  ruisseaux, 
cependant  que  du  pavé  monte  un  tumulte  de  cris, 
de  propos  obscènes,  d'appels  infâmes  et  d'immondes 
refrains,  par  quoi  la  Magistrature,  le  Corps  médical, 
la  Politique  et  le  Barreau  de  l'avenir  affirment  la 
délicatesse  de  leur  àme  encore  juvénile  et  de  leur 
savoir-vivre  bien  parisien. 

Le  Cabaret  des  Nydalopes  était  situe  au  commen- 
cement de  la  rue  et  faisait  concurrence  à  deux  ou 
trois  autres  qualifiés  comme  lui  artistiques,  et  dont 
les  devantures,  placardées  d'affiches  polychromes, 
affriolaient  le  passant.  C'était  une  salle  étroite  et 
longue,  garnie  de  tables  claudicantes  et  de  chaises 
d'osier,  aux  murs  revêtus  d'andrinople,  que  magni- 
fiaient, au-dessus  de  la  cimaise,  les  profils  pleins  de 
gloire  des  poètes  et  chansonniers  ayant  avantagé 
l'endroit. 

Quand  la  Truphot  et  ses  deux  chevaliers-gardes, 
Siemans  et  Médéric   Boutorgne.  entrèrent,  l'endroit 

8. 
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était  comble.  Une  épaisse  fumée  imprécisait  les  indi- 
vidus élaborés,  pour  la  plupart,  dans  Tarrière-fond 
des  provinces  par  les  convulsions  et  les  pénétrations 
légitimes  des  conjoints  de  la  Bourgeoisie  pondérée, 
et  Tatmosphère  fuligineuse  faisait  faloter,  comme 
des  ombres  dansantes,  les  silhouettes  des  deux 
garçons  occupés  à  décerner  les  glorias  et  les  bocks. 
Le  public  féminin  se  composait  uniquement  de  filles 
émanées  des  cafés  voisins,  venues  là  dans  Tespoir 
d'une  retape  plus  abondante  et  qui,  vêtues  de  cou- 
leurs ophtalmiantes,  s'interpellaient  à  chaque  accal- 
mie, fumaillant  des  cigarettes,  tout  en  pratiquant  le 
raccrochage  oculaire  avec  un  brio  digne  de  louanges. 
Dès  que  riiistrion,  debout  près  du  piano,  condes- 
cendait enfin  au  profitable  silence,  des  jeunes  hom- 
mes traversaient  les  rangées  de  chaises,  venaient 
prendre  la  taille  des  prostituées,  et  d'une  voix  glo- 
rioleuse  faisaient  renouveler  les  consommations.  Le 
couple  alors  s'embrassait,  les  mains  aux  genoux, 
débattait  le  prix  de  la  coucherie  ;puis  l'étudiant  gon- 
flé de  l'orgueil  si  légitime  d'un  pareil  succès  auprès 
des  femmes,  paonnait  devant  l'assistance,  se  pro- 
mettant, sans  doute,  de  s'exercer  ferme,  durant  la 
nuit  qui  allait  suivre,  en  la  science  difficile  d'amour 
dont  profiterait  plus  tard,  dans  la  petite  ville,  l'épouse 
à  forte  dot. 

Trois  sièges  restaient  vacants  près  du  piano  et 
se  trouvèrent  dévolus  à  la  Truphot  et  à  ses  compa- 
gnons. Un  ténor  vaguement  gibbeux,  debout  sur  la 
petite  estrade,  détaillait  alors,  d'une  voix  toulousaine, 
les  émotions  que  faisait  toujours  naître  en  lui  la  vue 
d'une  nommée  Juanita  VAndaloiise.  L'auteur  de  la 
chose  avait,  de  toute  évidence,  fait  le  possible  pour 
ne   pas  laisser  tomber    en  désuétude   le  romantisme 
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(jue  Victor  Hugo  avait  prélevé  sur  l'Ibérie.  Mais  tout 
ce  qu'on  pouvait  démêler  de  la  romance  permettait 
de  croire  que  les  sensations  intenses,  que  le  héros 
déclarait  éprouver,  paraissaient  avoir  leur  siège  non 
|)as  tant  dans  sa  région  cardiaque  que  dans  ses 
rognons.  Comme  le  chanteur  avait  longueuient  con- 
joui  son  public,  il  déserta,  en  saluant,  après  avoir 
été,  sur  rinjonction  de  l'introducteur  des  pitres, 
gratifié  d'un  triple  ban  ; 

—  Un  ban,  pour  notre  ami  Ventajoux,  une,  deux, 
trois... 

Le  déchaînement    des  battoirs  du  public,  une  fois 
éteint,  le  bonisseur  annonçait  ; 

—  Cette  fois,  nous  allons  entendre  notre  camarade, 
mademoiselle  Botzy,  la  sage-femme  du  Vatican... 

Une  bordée  de  rires  sanctionna  l'esprit    du  régis 
seur,  qui  regagna  son  demi  avec  un  sourire  modeste 
d'homme  supérieur    pour    qui   les    suffrages    de   la 
foule  sont  sans  importance  et,  depuis  longtemps,  ne 
comptent  plus. 

Mademoiselle  Botzy,  une  jeune  personne  strabite, 
coiffée  en  saule  pleureur,  au  chanfrein  de  jument 
mélancolique,  attaquait  bravement  Tair  à'Hérodiade. 
Son  organe,  en  se  colletant  avec  les  notes  élevées, 
donna  en  moins  de  deux  minutes  à  tout  l'audi- 
toire, la  prescience  de  ce  que  peuvent  être  les  der- 
niers sons  émis,  là-bas,  dans  les  Espagnes,  par  le 
malheureux  qui  subit  le  délicieux  supplice  du  garrot. 
Cela  ressemblait  à  des  cris  de  vieille  épicière  qu'on 
étrangle,  ou  à  des  plaintes  de  belette  en  couches. 

Longtemps  elle  persévéra,  remerciant  chaque  fois 
après  les  bravos  d'une  inclinaison  de  tète,  qui  exagé- 
rait enoore  le  vagabondage  de  ses  mèches  rousses  en 
irréductible  sédition. 
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Quand  elle  se  fut  résignée  à  l'exode,  un  pianiste, 
visiblement  atteint  de  lumbago,  se  mit  à  molester  le 
clavier  de  son  instrument  monocorde  et  lui  extirpa 
des  sons  en  belligérance  vis-à  vis  les  uns  des  autres, 
que  la  plus  conciliante  harmonie  s'était  énergique- 
ment  refusée  à  bluter,  et  qu'il  intitula  pompeuse- 
ment :  Marche  hongroise.  Ce  fut  l'intermède. 

La  chaleur  de  la  salle  se  faisait  plus  intense,  la  fumée 
des  pipes,  que  quelques  éphèbes  s'étaient  décidés  à 
sortir  pour  affirmer  la  solidité  de  leur  estomac,  sem- 
blait décourager  le  labeur  obstiné  des  becs  Auer  lut- 
tant désespérément  contre  la  demi-ténèbre  envahis  - 
santé.  Des  filles,  surexcitées  par  les  chatouilles  et 
l'abus  des  fines,  s'invectivaient  en  sourdine.  Une 
grande  maigre,  efflanquée,  à  faciès  de  carlin,  en 
interpellait  une  autre,  énorme,  aux  indénombrables 
mentons,  et  lui  criait  :  —  Va  donc,  hé  !  avec  ton 
miche  à  dix-neuf  sous  !  A  quoi  celle-ci  répliquait  : 
—  Tais-toi,  la  môme  sans  ovaires  !  Oh  !  la,  la,  ta 
bouche,  viande  d'amphithéâtre!  Le  garçon  réclamait 
l'argent  des  consommations ,  —  Encore  une  demi- 
heure  avant  Modeste  Glaviot,  dit  Médéric  Boutor- 
gne  à  la  Truphot.  Voulez  vous  que  nous  sortions  un 
peu  ?  Mais  celle-ci  préféra  rester;  Ventajoux,  le 
ténor  toulousain,  assis  maintenant  à  côté  d'une  femme 
aux  joues  violettes  et  aux  yeux  éraillés  malgré  le 
maquillage,  l'intéressait. 

A  la  reprise,  un  jouvenceau,  vêtu  do  velours  gris 
côtelé,  le  thorax  prisonnier  d'un  gilet  à  la  Robes- 
pierre en  soie  rouge  coruscante,  copieusement 
bijouté,  au  linge  festonné  et  douteux,  dont  la 
science  spéciale  devait  être  très  appréciée  des 
muqu.Mses  des  dames  présentes,  à  en  juger  par  le 
murmure   flatteur  qui    l'accueillit,  se  tourna  vers  le 
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pupitre,  foiirraji^ea  un  instant  dans  les  partitions,  ce 
(jui  lui  permit  de  croupionner  devant  l'auditoire,  et,  de 
ses  lèvres,  où  adhéraient  encore  des  l)rindilles  de 
tabac,  laissa  Huer  une  chanson  exaj2jérément  absconse. 

Le  triple  ban  auquel  il  avait  droit,  selon  la  cou- 
tume de  la  maison,  ne  s'était  pas  encore  apaisé  qu'il 
cédait  la  place  à  un  autre  aëde,  hirsute,  d'allure  plu- 
tôt paupérique  celui-là,  qui  exhiba  sans  modestie  une 
extériorité  de  photographe  avii^nonnais  ou  de  pédi- 
cure forain. 

—  Le  lils  naturel  de  rarchevèque  de  Paris  et  de 
l'Impératrice  Eugénie,  messieurs,  proférait  le  Cro- 
zier  de  Tendroit. 

Phon-Phlug,  tel  était  le  nom  de  guerre  de  ce  fils 
des  muses,  que  sa  redingote  vétusté,  passée  par 
l'usage  à  Fencaustique  irradiant,  devait  faire  pçpndre 
dans  les  asiles  de  nuit  où  il  fréquentait  pour  un 
professeur  de  danse  ou  de  polonais  sans  clientèle, 
et  que  la  seule  apparition  du  peigne,  ou  Timminence 
d'une  saponification  quelconque  auraient  précipité 
sans  doute  dans  les  fuites  les  plus  vertigineuses  ou 
l'anévrisme  sans  rémission.  Il  odorait  l'alcool,  d'ail- 
leurs, avec  autant  d'ingénuité  qu'un  chèvrefeuille  ses 
plus  suaves  parfums.  Et,  tout  de  suite,  il  conquit  son 
public  avec  deux  chansons  où  l'acte  de  la  déféca- 
tion, ses  prodromes  et  sa  finale,  était  envisagé 
sous  toutes  ses  formes  et  avait  aA  antageusement  pris 
la  place  de  la  copulation,  de  ses  prémisses  et  de  sa 
résultante,  centres  obligatoires  autour  desquels  évo- 
luait avant  lui  toute  chanson  contemporaine  digne 
d'attendrissement,  de  vogue  et  de  respect.  Plusieurs 
fois  il  fut  rappelé,  au  milieu  d'un  fol  enthousiasme. 

Avec  Phon-Phlug  on  venait  d'épuiser  les  numéros 
vulgaires,  le  lot  des  comparses.  Maintenant  le  devant 
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du  piano  appartenait  à  Abel  Letriste.  Ah  !  par 
exemple,  pour  raconter  celui-là,  pour  évoquer  ce 
grimacier  sexagénaire,  il  y  a  pénurie  d'adjectifs. 
Tout  à  coup,  en  effet,  c'est  sur  le  bas  tréteau  Fenvol 
d'une  redingote  mesurée  au  kilomètre,  une  mimique 
de  derviche-tourneur  coiffé  d'un  décalitre  à  bords 
plats,  dont  les  girations  diffusent  le  vertigo  dans 
l'entour  immédiat.  Une  voix,  montée  de  suite  au 
fracas  des  trains  express  en  collision,  chante  alors 
les  joies  bucoliques,  met  à  jour  l'âme  du  pastour 
languedocien  rappelant  ses  bœufs  dans  la  langue 
d'un  Paul  Dupont  bruxellois  !  Ohé,  mes  bœufs  !  ohé, 
mes  bœufs  !  et  finalement  affirme  —  allusion  patrio- 
tique —  «  Qu'au  bout  du  champ,  le  coq  a  chassé  le 
corbeau!  »  Puis,  de  son  larynx  spasmodique  surgit 
une  haleine  aliacée,  qui  ventile  la  salle  et  suffirait  à 
elle  seule  à  éteindre,  d'un  coup,  tous  les  phares  de 
la  côte  atlantique. 

On  escaladait  présentement  les  paliers  successifs 
de  la  Beauté, 

Un  petit  homme  châtain,  Pierre  Yolet,  à  la  voix 
fluette  et  à  la  coiffure  fignolée,  qui  lui  succéda,  déba- 
goulinait  une  vaseline  sentimentale,  une  pommade  à 
la  rose  suiffeuse  et  rancie  dans  laquelle  paradait, 
de  ci,  de -là,  le  cheveu  errant  du  solécisme  : 

^  ous  êtes  si  jolie, 

0  mon  bel  ange  blond, 

Que  ma  lèvre  ravie 

En  touchant  votre  front 

Semble  perdre  la  vie...i...i...i...ie... 

Il  Alitait  la  chose  d'un  timbre  inspiré,  graissé  de 
fadeur  niaise,  la  bouche  arrondie  en  orifice  de 
volaille    et    cela    détraquait,    saccageait  la    Truphot 
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non  moins  que  les  temnies  de  l'endroit  qui,  en  sor- 
tant de  là,  allaient  évidemment,  dans  Thiatus  du 
sexe,  devenir  méiçalomanes...  submlttat  asello... 
comme  dit  le  satirique. 

Toute  l'assistance  reprenait  la  finale,  les  filles 
accrochées  au  cou  des  hommes,  la  veuve  accolant  de 
son  g^enou  la  rotule  de  Boutorj<ne,  cependant  que 
Siemans  acquérait  la  chanson  des  mains  du  bonis- 
seur  pour  l'interpréter,  le  lendemain,  sur  Focarina. 
Et  il  fallut  que  Pierre  Volet  mirlitonnât  encore  trois 
inepties  du  même  ordre,  notamment  :  Un  poète  m'a 
dit  qu'il  était  une  étoile,  pour  que  la  salle  consentît 
à  le  laisser  s'expédier  vers  le  fiacre  qui  devait  le 
convoyer  à  Montmartre  où  il  chantait  à  onze  heures, 
car  il  était  très  couru.  Enfin,  avec  Xavier  Largen- 
tière,  un  athlète  timide  à  la  face  rosissante  de  bon 
a^éant,  qui  vint  chanter  Le  Coucher  de  Soleil,  de 
beaux  alexandrins,  propulsés  par  le  buccin  en  émoi 
d'une  voix  puissante  faisant  fracasser  la  mitraille  des 
rimes,  s'envolèrent,  consolateurs  de  toute  la  bêtise 
précédente. 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  somptueux  g-énie.... 
C'est  l'angoisse  d'un  dieu,  que  le  trépas  atteint 


—  Cinq  minutes  d'entr'acte  et  nous  entendrons 
Modeste  Glaviot,  le  célèbre  auteur  des  Merdiloques 
du  déshérité,  cria  le  directeur  de  la  scène. 

On  ouvrait  les  portes  pour  aérer  un  peu  la  salle 
et  ne  pas  laisser  détériorer  les  précieuses  bronches 
de  Modeste  Glaviot  par  un  air  où,  positivement,  la 
puanteur  devenait  pondérable.  Désormais  Médéric 
Boutorgne  était  décidé  ;  il  coucherait  avec  la  Truphot 
au  premier  soir.  Ah  !  certes,  ce  n'était  pas  par 
débordement  libidineux  qu'il  consentait  à  la  chose  ; 
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on  ne  pouvait  pas  espérer  de    la    veuve    des   nuits 
dignes  de  l'antique  Babylone,  mais  enfin,  cela  serait 
toujours  plus  rémunérateur  que  la  littérature.  Ainsi, 
il  gagnerait  loyalement  la  pension  qu'elle  lui  avait 
fait  entrevoir  et  qu'il  ne  pouvait  plus  espérer,  puis- 
qu'il avait  raté  Madame  Honved.  D'ailleurs,  s'il  par- 
venait   à   supplanter    Siemans,    sa    situation   serait 
assise  pour  toujours,  car  il  irait   jusqu'à  épouser  la 
veuve  s'il  le  fallait.  Alors,  avant  peu,  grâce  à  l'ar- 
gent qui  permettrait  de  traiter  somptueusement  quel- 
ques  confrères  choisis  ou  de    lancer  un  journal,  il 
deviendrait   lui  aussi  un  auteur  notoire  et  coté.  La 
fortune  seule  rend  possible  la  réclame,  et  la  réclame 
bien  entendue,  c'est  la  gloire;  le  public  étant  trop 
bète  pour,  lorsqu'on  lui  répète  sans  lassitude  qu'un 
écrivain  a  du  talent,  se  rendre  compte  par  lui-même 
du  contraire.  Abrutie  par  tous  les  naçets  qu'on  lui  a 
appris  à  respecter,  hystériée  chaque  matin  par  une 
centaine  de  scribomanes,  comment  voulez-vous  que 
la  foule  soit  en  possession  d'un  procédé  d'analyse 
quelconque  ?  Gucufort  a  du  génie,  Nétronchin  est  un 
nouveau  Balzac,  Pilivert  est   le  premier  styliste  de 
l'heure  actuelle,  clament  les  tartiniers  des  journaux 
d'affaires,   et  l'imbécile  qui   pour  rien  au  monde  ne 
manquerait  de  faire  débuter  sa  journée  par  la  palpi- 
tante lecture  du    Premier-Paris,    du   Bulletin  poli- 
tique ou  des  FaitS'diçers,  tombe  immédiatement  en 
syncope  admirative  lorsqu'il  lui  arrive  d'accoster  la 
signature  de  ces  prosifères  fameux. 

—  J'ai  du  talent,  certes,  mais  quand  bien  même 
je  n'en  aurais  pas  plus  que  Monsieur  de  Montes - 
(piiou,  rien  ne  peut  m'empccher  de  devenir  glorieux 
et  d'esbrouffer  mon  époque  comme  lui,  si  j'ai  enfin 
de  l'argent,   se  disait  Médéric   Boutorgne  qui    avait 
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trop  lï'cqiieiitc  le  NapolUaui  pour  ignorer  que  \v. 
retentissement  d'un  individu  n'a  rien  à  voir,  dans 
la  plupart  des  cas,  avec  la  luminosité  de  son  cer- 
veau. 

Il  savait,  d'ailleurs,  que  pour  réussir  1res  jcuno 
dans  la  Littérature,  trois  choses  sont  nécessaires  : 
posséder  un  suit  de  chez  Masclet,  un  divan  «  pro 
tond  comme  un  tombeau  »  et  besogner  ferme  les 
temmes  de  cinquante  ans.  Il  était  en  bonne  voie  : 
une  partie  de  ces  conditions  était  déjà  acquise  pour 
lui. 

Un  susurrement  flatteur  accueillit  Modeste  Gla- 
viot  à  son  entrée.  Les  femmes  présentes,  avachies 
sur  leurs  chaises,  se  redressèrent,  abandonnant  à 
peu  près  toutes  la  conversation  désormais  négli- 
geable de  leurs  miches.  Incontinent,  elles  minau- 
dèrent, en  des  poses  avantageuses,  dans  l'espoir 
d'être  chacune  remarquées  par  le  pitre  sensationnel. 
La  femme,  en  général,  de  quelque  milieu  qu'on  la 
prélève,  garde  au  plus  profond  de  son  viscère  affectif 
le  culte  d'une  Trinité  sainte  pour  elle,  l'impérissable 
inclination  pour  le  Soiilanier,  le  Grimacier  et  V Offi- 
cier. La  seule  haine  qu'elle  nourrisse  de  façon  défi- 
nitive, une  haine  capable  de  la  porter  aux  pires 
excès  est  celle  de  l'Intelligence.  Modeste  Glaviot 
était  donc  au  mieux  avec  ces  dames.  Et  il  leur 
adressa,  avant  de  palabrer,  un  sourire  circulaire  et 
insistant,  clignant  de  l'œil  au  profit  de  quelques- 
unes  d'entre  elles  :  ce  dont  celles  ci  se  montrèrent 
très  fières  et  prirent  prétexte  pour  mépriser,  de 
l'attitude,  celles  qui  n'avaient  pas  été  pareillement 
favorisées. 

Modeste  Glaviot  était  grand,  très  grand,  avec  un 
teint  de    panari    pas  mùr    et  une  tète    élégiaque  de 
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Praiiziiii  sans  ouvrage.  Les  épaules  étroites  chutant 
en  pente  de  toit,  il  se  composait  parfois,  pour  varier 
son  personnage,  un  air  abstrait  et  dolent  de  barde 
de  mauvais  lieu,  un  extérieur  de  satanique  de  petite 
ville,  aux  cheveux  partagés  d'une  raie,  à  la  viande 
émaciée,  qui  affole,  à  l'ordinaire,  les  sous-préfètes  en 
ménaupose,  et  précipite  à  la  faillite  les  supérieures 
de  maisons  chaudes  qu'ont  épargnées  jusque-là  les 
charmes  transcendants  des  sous-officiers  rengagés. 
Ce  sordide  grimacier  des  plus  basses  farces  atel- 
lanes  avait  vécu  longtemps  dans  les  milieux  réfrac- 
taires,  et,  un  beau  jour,  la  tentation  lui  était  venue  de 
jaculer,  lui  aussi,  une  déjection  nouvelle  sur  la  face 
du  Pauvre,  du  Grelottant  et  de  T Affamé,  sur  lequel 
il  est  de  mode  aujourd'hui,  pour  les  pires  requins, 
d'essuyer  avec  attendrissement  les  mucilages  de  leur 
nageoire  caudale.  La  chose  a  été  inventée,  jadis,  par 
Jean  Richepin,  qui  chanta  «  les  Gueux  »  et  qui 
riche  depuis,  pourvu  de  tout  ce  que  Taise  bourgeoise 
peut  conférer  d'abjection  à  l'artiste  parvenu,  fit 
condamner,  il  n'y  a  pas  deux  ans,  un  malheureux 
chemineau  qui  s'était  hasardé  à  éprouver  la  sincérité 
du  Maître  en  cambriolant  son  poulailler.  Six  mois 
de  prison  enseignèrent  à  ce  pauvre  diable  qu'on 
peut  chanter,  en  alexandrins  monnayables,  la  liberté 
farouche,  la  flibuste  pittoresque  et  les  menues 
rapines  des  outlaws  et  trouver  intolérables  ces  sortes 
de  comportements  lorsqu'il  leur  arrive  d'attenter  à 
une  personnelle  propriété  acquise  à  force  de  génie. 
Il  faut  avoir,  en  effet,  l'àme  ingénue  d'un  trimardeur 
pour  s'imaginer  une  seule  minute  que  la  largeur  d'es- 
prit d'un  écrivain  comme  l'auteur  des  Blasphèmes, 
s'amusera  de  cette  facétie  et  trouvera  spirituel  le 
chapardage,  qui  se  conforme  à  un  de  ses  hexamètres, 
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et  le  prive  indûment  d'un  couple  de  pintades.  De 
.lean  Richepin  le  «  tiuc  »  passa  à  Bruant,  qui  le 
(ondinienta  d'un  piment  adventice  et  s'en  enrichit 
de  même.  Celui-là  insultait,  vilipendait  les  bour- 
j^reois,  leur  envoyant,  pour  ainsi  dire,  des  coups  de 
soulier  dans  les  naseaux,  à  leur  entrée  dans  son 
bouge  ;  souillant  leurs  femelles  d'épouvantables 
injures.  Et  les  bourgeois  béats  en  redemandaient, 
ne  trouvant  jamais  les  bocks  assez  chers  ni  l'injure 
assez  excrémentielle.  Ils  avaient  donc  une  person- 
nalité quelconque  puisqu'on  se  donnait  la  peine  de 
les  injurier!  Jusque-là  ils  ne  se  croyaient  pas  en 
pouvoir  d'attirer  ou  de  détourner  l'attention  de  qui 
([ue  ce  lut.  Et  voilà  qu'on  prenait  la  peine  de  les 
obsécrer  individuellement.  Avant  l'histrion  aux 
bottes  de  terrassier,  ils  n'étaient  assurés  que  d'une 
chose  :  leur  propre  néant,  et  il  se  trouvait  quelqu'un 
maintenant  pour  leur  concéder  la  réalité  de  l'état 
humain.  On  m'abomine,  on  me  couvre  d'immon- 
dices; donc  je  suis!  répétaient-ils  orgueilleux  et 
consolés.  Les  salons,  les  grands  cercles  se  vidaient, 
les  théâtres,  les  music-halls,  les  lupanars  ne  faisaient 
plus  d'argent,  le  Tout  Paris,  reluisant  et  sensa- 
tionnel, s'engouffrait,  le  soir,  dans  la  salle  du  bou- 
levard Rochechouart.  Les  hommes  auraient  donné 
jusqu'à  leur  dernier  louis,  les  femmes  auraient  jeté 
leurs  bijoux,  pour  être  encore  et  toujours  lubrifiés 
par  ce  jet  cinglant  d'ordures.  Après  cinq  ou  six  ans 
d'exercice,  après  avoir  chanté  le  souteneur  et  la  fille, 
le  purotin  et  la  syphilis,  le  surin,  le  chancre  et 
l'alcool,  après  avoir  enfoncé  de  force  jusqu'aux  yeux 
la  tête  du  bourgeois  dans  le  jus  du  bubon  social,  le 
tenancier  du  beuglant  s'était  retiré  dans  la  chatel- 
lenie  qu'il  avait  acquise  avec  l'argent  des  satisfaits, 
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venus  chez  lui  pour  se  rouler  dans  l'odeur  de  sert- 
tine,  dans  le  fumet  de  bagne  ou  de  dépotoir,  après 
lesquels  soupirait  leur  àme  nostalgique  de  gens 
comme  il  faut.  Et,  maintenant,  il  se  vantait  que  pas 
un  bourgeois  n'était  plus  dur  que  lui  pour  les  pau- 
vres. L'année  précédente,  il  avait  fait  condamner 
trente-deux  paysans  pour  braconnage  et,  tel  un 
seigneur  de  l'ancien  régime  ou  un  actuel  baron  juif, 
il  venait  de  donner,  à  ses  gardes-chasse,  l'ordre  de 
tirer  impitoyablement  sur  ceux  qui  assassineraient 
ses  lapins  ! 

Parallèlement  à  celui-là,  nous  eûmes  aussi  Séve- 
rine, dite  le  Puits  Artésien  de  l'attendrissement,  le 
Geyser  lacrymal,  qui  déversa  dans  le  journalisme, 
pendant  quinze  ans,  les  fleurs  blanches  de  ses  pau- 
pières et  submergea  les  gazettes  de  plus  de  liquide 
larmiteux  que  la  catastrophe  de  Bouzey  ne  déversa 
d'ondes  implacables  sur  un  département  tout  entier. 
Séverine  conjuguée  par  Poidebard,  qui  approvisionna 
les  gens  de  bien,  les  salons  pitoyables  et  le  bazar 
de  la  Charité  de  phrases  toutes  faites  sur  le  Pauvre. 
Séverine,  boulangiste  et  théiste,  qui,  à  détailler  les 
afl'res  du  loqueteux  nourricier,  gagnait  en  un  mois 
plus  d'argent  que  Stendhal  n'en  gagna  durant  toute 
sa  vie,  et  qui  dégoûta  du  Socialisme  encore  plus  que 
ïruculor. 

Modeste  Glaviot  avait  pris  la  suite  pour  assurer 
la  pérennité  de  la  vogue  et  ne  pas  laisser  choir  dans 
Je  discrédit  les  Chansonniers  montmartrois. 

Chaque  époque  a  eu  son  épilepsie  de  crétinisme 
ou  son  lot  de  catastrophes.  Le  moyen  âge  a  eu  Tan 
mil,  la  querelle  des  «  Universaux  »,  la  peste  noire 
et  Jeanne  d'Arc.  Les  temps  modernes  ont  innové  le 
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mal  que  Ricord  n'a  pu  réduire  ;  ils  ont  eu  les 
Jésuites,  le  C.oncile  de  Trente,  Louis  XIV  et  le 
l^itanat  légiférant  de  son  successeur.  L'Epoque  con- 
temporaine se  trouva  embellie  par  Té^^orgeur  corse, 
le  père  Loriquet,  le  Romantisme,  le  Choléra  morbus, 
Monsieur  Thiers  et  le  somnambule  du  2  décem- 
bre. Le  second  Euipire  nous  a  conditionné  Dupan- 
loup  et  Gallifet,  le  Mexique  et  Morny,  la  Montijo, 
Cassagnac  et  1870.  La  Troisième  République  vit 
prospérer  Mac-Mahon,  vaincu  à  Sedan  mais  vain- 
queur au  Père-Lachaise  ;  elle  toléra  Drumont,  le 
sar  Péladan  et  le  Sacré-Cœur,  fomenta  la  psycholo- 
i<ie  de  Paul  Rourget,  le  nationalisme  et  la  cathédrale 
de  Lourdes,  mais  ce  qui  appartient  personnellement 
aux  jours  actuels  et  ravale  à  jamais  ces  successives 
horreurs/  c'est,  sans  conteste  possible,  les  cabarets 
montmartrois. 

Cela,  c'est,  à  proprement  parler,  les  accidents  ter- 
tiaires de  la  Sottise,  les  gommes  syphilitiques  dans 
les  méninges  de  Paris,  la  nécrose  dernière  du  cer- 
veau national.  La  chanson  du  père  Hugo  Castibelza, 
l'homme  à  la  carabine,  le  célèbre  Avez-vous  vu  dans 
Barcelone,  de  Musset,  Ré  ranger  et  sa  Grand' Mère, 
Thérésa  et  sa  Femme  à  baî^be,  Amiati  et  ses  flatu- 
lences patriotiques,  Paulus,  lui-même,  pourléchant 
de  sa  langue  d'histrion  punais  le  farcin  boulangiste, 
étaient  endurables,  à  la  rigueur,  à  côté  des  chan- 
sonniers dits  de  «  la  Rutte  ».  Ceux  ci  donneraient 
immédiatement  à  l'homme  le  plus  sociable  et  le  plus 
placide  l'irréfrénable  envie  de  changer  de  planète  et 
de  se  faire  naturaliser,  sur  l'heure,  citoyen  de  Mars 
ou  de  Saturne,  encore  que  dans  ce  dernier  sphé- 
roïde, qui  a  sept  satellites,  le  nombre  des  individus, 
des  poètes  qui  chantent  la  lune  doit  être  sept  fois 
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plus  considérable  qu'ici-bas  et  que  la  vie  doit  y  être, 
par  eux,  rendue  à  peu  près  impossible. 

Le  long  d'un  kilomètre  de  boulevard,  les  façades 
de    leurs    cabarets    brasillent    dès    la    nuit  tombée 
et   s'occupent  à    raccrocher    diligemment  le    crétin 
désœuvré.  C/est  là  qu'on  élabore  le  tégument  d'im- 
bécillité qui,  comme    une  lèpre  squameuse  s'élance, 
sur  Paris.  Il  y   en  a  pour  tous  les    goûts  ;  il  y  en  a 
qui  besognent  dans  le  sentimental  ou  l'élégie,  comme 
Pierre  Volet,    Edmond   Teulet,    qui  perpètrent  Son 
Amant,   Vous  êtes  si  jolie,  les  Stances  à  Manon,  four- 
nissant ainsi  aux  faiseuses  d'anges  périphériques  le 
meilleur  de  leur  clientèle.  Comment  voulez  vous,  en 
effet,  que  résiste  un  pauvre  modillon  ou  une  petite 
main  ravagés  au  sortir  de  l'atelier  par  de  telles  har- 
monies ?  Un  grand  nombre  d'entre  eux  se  monopoli- 
sent dans  l'esprit,   à  l'instar  de    Rivarol,  et    réhabi- 
litent sans  le  savoir  les  macaques  ou  les  cynécophales 
qui  ne  toléreraient  pas  une  minute  l'existence  parmi 
eux    d'individus     d'aussi    outrageante     bêtise     que 
par  Monsieur  Fursy   par    exemple.    D'aucuns    sont 
philosophiques  à   l'égal  de  Sully-Prudhomme    dont 
la  pensée  prédomine,    comme    on  sait,  sur  celle  de 
Jamblique  ou  de  Spinoza,  et  beaucoup  découvrent  la 
nature  à  l'imitation  de  Lucrèce  ou  de  Monsieur  de 
Bouhélier.  Mais  la  totalité  est  patriote,  antisémite  et 
ultra-réaclionnaire,  vous  le  pensez  bien.  Le  meilleur 
de  leur  profit   consistant    à   pratiquer,    moyennant 
rémunération,    le  fouissage  des    épouses    délaissées 
ou    des    catins    ayant    du   vague  à  l'àme,   à  force  de 
maji^er   du    blanc,    comme   dit  le   peuple,    ils  sont 
devenus  royalistes.  Quand  un  vieillard  bénévole  a 
été  abusé  par  les  voyous  de  l'Œillet  blanc,  dont  la 
mentahté  et  l'éducation  seraient   répudiées   comme 
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inlérieures  par  les  al>orijj;ènes  de  l'Ouhanii;hi  ;  quand 
le  chef  de  l'Etal  est  tombé  dans  le  traquenard  à  lui 
tendu  par  Tarmorial  qui,  depuis  que  la  Nation  refuse 
de  Tentretenir,  ne  vit  plus  que  de  baccara,  de 
maquignonnage  et  de  la  proslitution  de  ses  femmes 
ou  de  ses  concubines,  cela  leur  Iburnit  un  thème  de 
plaisanteries  que  rien  ne  peut  exterminer  et  que  les 
vieux  repasseront  aux  jeunes,  sans  découragement. 
Tant  qu'on  n'interdira  pas  à  ces  drôles  de  se  servir 
des  vocables  français  qu'ils  transforment  en  un  iné- 
narrable brabançon,  ils  blagueront  le  nez  des  juifs, 
le  chapeau  de  Monsieur  Loubet,  ou  le  chef  hispide 
de  Monsieur  Pelletan  sans  jamais  pouvoir  trouver 
autre  chose. 

De  même  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  arrêter  en 
Bretagne  devant  uii  é  vent  aire  de  papetier  sans 
mettre  le  nez  sur  un  excrément  versifié  de  Théodore 
Botrel,  ce  Gadoudal  de  la  syntaxe  en  insurrection, 
qui  lance  contre  la  République  les  bataillons  épais 
de  ses  barbarismes,  il  est  impossible,  à  Paris,  d'em- 
pêcher la  contamination  de  vos  oreilles  par  leurs 
insanités.  Pourquoi  n'édicte-t-on  pas  une  loi  spé- 
ciale, un  règlement  prophylactique?  Oui,  pourquoi 
ne  ferait-on  pas  un  délit  du  continuel  attentat  à  la 
mentalité  publique  ?  Quiconque  exhibe  sa  fesse  sur 
le  boulevard,  et  contrevient  ainsi  à  la  pudeur  évi- 
demment liliale  et  à  la  morale  indéfectible  de  ses 
semblables,  risque  six  mois  de  prison.  Ces  individus 
sont-ils  donc  moins  coupables  lorsqu'ils  nous  font 
voir,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  les  parties  hon- 
teuses de  leur  entendement?  En  les  tolérant  avec 
une  pareille  bénignité,  on  forcera  chaque  citoyen, 
soucieux  de  propreté  et  d'antisepsie,  à  ne  plus  sortir 
qu'en  traînant  derrière  soi  un  canon  Maxim  du  der- 
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nier  modèle,  capable  d'exterminer  enfin  cette 
engeance  exécrable.  Quelques-uns  déjà,  certes,  se 
sont  vus  acculés  à  des  extrémités  pareilles.  Et  si 
Monsieur  Cochefert,  ex-chef  de  la  Sûreté,  avait  eu 
pour  un  décime  seulement  de  perspicacité,  il  n'au- 
rait pas  fait  buisson  creux  dans  raffaire  de  l'homme 
coupé  en  morceaux,  il  y  a  deux  ans  :  le  cadavre 
intercis  ne  pouvant  être,  en  effet,  que  celui  d'un 
chansonnier  montmartrois,  qu'un  malheureux, 
poussé  à  bout  et  plein  d'une  juste  rage,  s'était 
trouvé  dans  la  nécessité  de  découper  en  rognures 
vengeresses,  à  peine  plus  grosses  que  des  jonchets 
ou  des  «  pommes  paille  ». 

Modeste  Glaviot  s'était  fait  ce  soir-là  une  tête, 
adéquate  à  son  boniment,  une  tête  de  Christ  blen- 
norrhagique.  Et  la  suppuration  de  la  pièce  majeure 
des  Merdiloques  du  Déshérité  fut  en  tous  points 
louangeable.  Gela  sortit  sans  effort,  fut  évacué  d'une 
voix  pâle  qui  laissait  écouler,  comme  une  cholérine 
opiniâtre,  les  filaments  séreux  des  octomètres  réfrac- 
taires  à  toute  prosodie» 

M....  v'ià  l'hiver,  j'ai  plus  d'ribouis 
Nib  de  phalzar,  mes  arpions  fument 
Sous  la  pluie.  L'naz  piss  du  cambouis 
M...  j'suis  à  jeun  d'puis  la  Commune. 

Pendant  deux  cents  vers,  cela  continuait  ainsi, 
praliné  à  chaque  seconde  par  le  mot  de  Cambronne. 
M.  Huysmans  reprochait  jadis  à  Virgile  de  heurter 
à  chaque  hexamètre  un  dactyle  contre  un  spondée  ; 
avec  Modeste  Glaviot,  cet  inconvénient  de  la  mé- 
trique latine  n'était  point  à  redouter.  A  la  chute  du 
vers,  Viiltune  soupir  du  dernier  carré  venait  con- 
j oindre  le  mot  d'Ubu  qui  ouvrait  le  vers  précédent. 
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Cav  si  Modeste  Glaviot  était  un  imparfait  latiniste,  il 
était,  en  revanche,  un  remarquable  latriniste.  Au 
siècle  précédent,  sa  langue  eût  été  capable  de  faire 
accourir  tous  les  porte-cotons  inoccupés  de  Tan- 
cienne  monarchie,  désireux  de  ne  pas  perdre  leur 
savoir-faire.  Et  après  l'avoir  oui  seulement  trois 
minutes,  un  geste  s'imposait  :  la  main  cherchait 
machinalement  la  ficelle  du  tout  à  l'égout,  pour 
déterminer  le  déclanchement  de  la  chasse  d'eau.  A 
force  de  prononcer  le  mot  infâme  sa  bouche,  d'ail- 
leurs, en  avait  pris  des  hémorrhoïdes. 

Lui  aussi  disait  son  fait  à  la  Société,  travaillait 
pour  la  Révolution  sainte.  Il  déversait  tout  cela  sur 
le  Pauvre  qu'il  enfouissait  vivant  dans  cette  pou- 
drette  verbale.  Après  avoir  subi  les  affres  de  la  faim 
qui,  comme  un  épieu  rougi,  perfore  les  entrailles  ; 
après  avoir  enduré,  depuis  l'origine  du  monde,  le 
gel  qui,  pareil  à  un  bistouri,  fouille  les  muscles  ou 
rugine  les  os  par  les  nuits  des  interminables  hivers; 
après  avoir  cru  à  la  pitié  des  Riches,  au  dévouement 
et  à  la  sincérité  des  bateleurs  ou  des  charlatans  qui 
s'offraient  pour  le  sauver,  après  avoir  toléré  la  Cha- 
rité, ce  louche  anesthésique  de  la  Misère  grâce  à 
quoi,  à  travers  les  âges,  on  a  pu  pratiquer  sur  lui  les 
plus  douloureuses  opérations  sociales,  le  Pauvre 
devait  endurer  encore  les  lamentations  de  Modeste 
Glaviot. 

Avec  lui  ce  n'était  plus  l'argot  corrosif  de  Bruant, 
la  trouvaille  qui  fige  les  moelles,  la  goutte  de  stupeur 
et  d'effroi  qui  tombe,  avec  le  terme,  sur  les  nerfs  dé 
l'auditoire;  non,  c'était  je  ne  sais  quelle  excrémen- 
tation,  quel  flux  anal  de  glaires,  de  brais  argo- 
tiques, un  dévoiement  de  langue  liquoreuse,  qui 
n'arrivait  point   à  se  solidifier  autour  du  noyau  de 

9. 
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cerise    que  formait  le  mot    de    Waterloo,    revenant 
inexorablement  pour  ponctuer  la  chose.  Le  vocable 
éclatait,  crevait   infâme  dans  la  stéarine  aqueuse  de 
cette  forme,  comme  ces  bulles  de  gaz  qui  viennent 
crever  au  ventre  ballonné  des  chiens  roulés  par  le 
fleuve,   durant  les  nuits  d'été.  Et  ce  banquiste  pré- 
tendait chanter  la  Misère  humaine!  Ce  queue-rouge 
s'emparait  du  Famineux,  de  l'éternel  spolié  qui  s'en 
va  hurlant  sa  détresse  et  dont  les  râles  d'agonie  ont 
pour    mission,    ici-bas,    de   porter  à  son   apogée  la 
jouissance  de  l'assouvi,    et   il  le  rendait  paterne  et 
bafouilleux  ;  puis    à   grands  coups    de  poing  sur  les 
côtes  squelettiques,  il  soutirait,  pour  ensuite  les  pro- 
longer dans  son  public  de  filles,  de  bourgeois  amor- 
phes et  d'imbéciles  diplômés,  les  sonorités    efl'roya- 
bles.    Le   thorax    résonnant   et    vide    de    ceux  qui 
meurent    d'inanition,    où    les    viscères    affamés    se 
sont    dévorés    eux-mêmes,    servait    à    ce    bobèche 
vaseux  de  tympanon  et  de  grosse  caisse  —  si  on 
peut   ainsi  parler.    Toute    sa   clientèle  en   digestion 
riait,     s'ébrouait    d'aise.    Personne     ne    se     levait, 
ne    se    précipitait    paroxyste     et    déchaîné    devant 
l'etfroyable   blasphème,    pour   faire  justice  du    gri- 
macier soufflant  la  malepeste  de  son  àme  au  visage 
du  Pauvre  qui,  quoi  qu'on  fasse  «  sera  roi  un  jour  », 
comme  dit   le  Poète,  après  avoir  lubrifié   ce  monde 
souillé  sous  les  incendies  forcenés  d'une  Jacquerie 
vengeresse  qui,  au  passage,  arracheront  des  bravos 
aux  planètes  moins  infâmes  que  la  nôtre  —  si  tou- 
tefois il  en  existe. 

Naturellement,  tous  les  trois  vers,  il  évoquait 
Jésus,  le  fadasse  bateleur  dont  les  niaises  disser- 
tations, les  blandices  sentimentales  et  la  morale  de 
petit  homme  aimé  des   femmes    ont   pour   toujours 
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rivé  les  chaînes  des  malheiireiix.  Et  Jacques  Paraclet 
n'avait  pu  résister  récemment  à  l'envie  de  lui  décer- 
ner le  titre  de  dernier  poète  catholique.  Cette  sym- 
pathie se  conçoit  :  après  lui  n'était-ce  pas  l'homme 
qui,  le  plus  souvent,  avait  écrit  le  mot  devant  lequel 
se  cabrent  les  typographes  ? 

—  Gomme  il  a  du  talent,  et  puis  quel  bel  homme  ! 
exclamait  la  Truphot  admirative. 

—  C'est  presque  du  génie,  surenchérissait  Bou- 
torgne  qui,  bifurquant  de  suite,  s'empressa  d'ajouter, 
dans  sa  hâte  de  réussir  ;  n'est-ce  pas,  dites,  ce  sera 
pour  ce  soir  ?  Et,  d'un  air  entendu,  il  clignait  la  pau- 
pière après  s'être  saisi  des  mains  de  la  veuve,  pen- 
dant que  celle-ci,  acquiesçante,  lui  tapotait  les  joues, 
d'une  petite  claque  amicale,  en  disant  : 

—  Non,  mais  voyez-vous,  le  petit  polisson! 
Siemans    faisait    semblant  de   ne    rien  entendre, 

ayant  pour  principe  de  ne  jamais  s'opposer  aux 
frasques  de  la  vieille  qui  devaient,  pensait-il,  hâter 
d'autant  sa  désagrégation  finale.  Il  ne  craignait  nul- 
lement qu'elle  lui  échappât,  rivée  qu'elle  était  à 
lui  par  plusieurs  années  de  coucheries  et  de  sales 
juxtapositions  d'épiderme.  Il  avait  conservé,  rue 
Pigalle,  une  petite  chambre  de  300  francs  dont  la 
Truphot  payait  le  loyer,  où  il  allait  dormir  quand 
elle  s'offrait  un  extra.  Toujours,  il  trouvait  à  point 
un  prétexte  pour  se  faire  disparaître  avec  décence.  Il 
est  vrai  que  le  lendemain  il  extorquait  un  ou  deux 
louis  en  surplus  de  ses  émoluments  ordinaires  :  ce 
qui  lui  permettait,  en  ces  sortes  de  circonstances,  de 
leçer  une  femme  au  Rat  mort  et  de  se  décrasser  un 
peu  du  contact  de  la  vieille.  Déjà,  il  était  debout  : 

—  Ah  !  fichtre,  il  est  onze  heures  et  demie,  et  mon 
oncle    de    Schaerbeck    qui    arrive    par   le   train    de 
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minuit  cinq.  Vous  savez  bien  le  télégramme  reçu  ce 
matin  ;  je  ne  veux  pas  vous  traîner  avec  moi  à  la 
gare  du  Nord;  je  file.  Modeste  Glaviot  vous  recon- 
duira. Et  il  se  mobilisa  lourdement  sur  le  deliors 
après  avoir  serré  la  main  de  Thistrion  qui  attaquait 
alors  son  deuxième  merdiloque. 

Maintenant,  Modeste  Glaviot  goûtait  Fovalion 
triomphale,  et  affalé  sur  une  chaise,  devant  la  Tru- 
phot,  il  s'épongeait,  exténué,  paraissant  succomber 
sous  le  poids  fatal  du  génie. 

—  Trois  soliloques,  chaque  soir,  cela  me  tue  ; 
désormais,  je  n'en  dirai  plus  que  deux. 

—  Cher  ami,  vous  avez  été  admirable,  confondant, 
disait  la  veuve  qui  s'était  emparée  d'une  de  ses 
paumes. 

—  Vous  êtes  dantesque  ;  bien  que  je  sache  par 
cœur  tous  vos  soliloques,  bien  que  je  possède  à  fond 
votre  merveilleux  hymmaire,  chaque  fois  que  je 
vous  entends,  cela  me  plonge  dans  un  véritable 
spasme  intellectuel,  bafouillait  Médéric  Boutorgne, 
redressé  et  sentencieux. 

—  Je  vous  quitte  une  minute...  une  seule  minute, 
(lisait  le  bouffon,  sans  même  remercier  des  boni- 
ments laudatifs. 

Et  il  alla  se  placer  près  de  la  porte,  côte  à  côte 
avec  le  bonisseur,  car  le  piano  attaquait  la  marche 
finale  et  le  public  sortait.  Lorsqu'une  fille  venait  à 
passer  près  de  lui,  convoyée  par  son  miche,  il  lui 
serrait  la  main,  en  l'interpellant  de  son  prénom.  Il 
les  connaissait  toutes.  Souvent,  il  lui  fallut  se  pen- 
cher, appréhendé  lui-même,  à  la  manche,  par  l'une 
d'entre  elles.  Il  devait  prendre  des  rendez-vous,  car 
il  répondait  : 
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—  Non,  pas  demain,  Fernande,  je  suis  pris,  je  dis 
des  vers  en  famille  cliez  Claretie. 

—  La  semaine  prochaine,  c^esl  entendu,  Racliel, 
je  t'écrirai... 

—  Eh!  bien,  Sarah,  tu  as  plaqué  ton  Brésilien. 
(3n  te  trouve  toujours  entre  quatre  et  sept,  pas? 

—  Tu  peux  compter  sur  moi,  pour  mardi,  ma 
biche  ;  non,  pas  mardi,  mercredi,  ce  jour-là  je  dine 
chez  Léon  Bloy,  je  t'ai  dédié  une  pièce,  tu  sais... 

Il  paraissait  positivement  ne  rien  ignorer  de  leur 
privé,  ni  de  leurs  amants.  Et  il  griffonnait  des 
notes, .  fiévreusement,  sur  un  calepin,  se  défiant  sans 
doute  de  sa  mémoire.  Mais,  tout  à  coup,  il  secoua 
rudement  une  grande  blonde  qui  le  tenait  par  un 
bouton  de  sa  redingote  : 

—  La  barbe  !...  laisse-moi,  Angèle,  finies  les  amours 
avec  toi,  tu  sais...  depuis  le  permanganate... 

Puis  il  donna  un  coup  de  coude  dans  les  flancs 
du  nomenclateur. 

—  Celle-là,  comment  s'appelle-t-elle  ?  questionna- 
t-il,  en  désignant  une  belle  fille,  peu  détériorée 
encore,  aux  cheveux  de  sombre  acajou,  aux  ban- 
deaux crespelés,  dont  le  lustre  vestimentaire  et  les 
joyaux  de  mauvais  goût  affirmaient  la  surabondance 
de  clientèle,  qui  arrivait  à  sa  hauteur  au  bras  d'un 
élève  du  Val-de-Gràce. 

—  Ah  !  mon  vieux,  c'est  une  nouvelle,  je  ne  la 
connais  pas. 

—  Fais-la  suivre  par  le  garçon  ;  il  me  faut  son 
adresse  demain...  quarante  sous  pour  Charles  s'il 
m'indique  son  hôtel... 

Alors,  satisfait,  ayant  ainsi  rempli  avec  minutie 
les  différentes  charges  de  sa  profession,  il  revint 
prendre  la  Truphot  et  Médéric   Boutorgne,   tout  en 
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nouant  autour  de  son  cou  un  foulard  de  soie  noire 
destiné  à  préserver  son  inestimable  larynx  contre  la 
fraîcheur  sournoise  de  la  nuit.  On  sortit  et,  dans  le 
fiacre  qui  les  véhiculait  tous  trois,  Boutorgne  surex- 
cité par  la  pensée  que  cette  soirée  allait  enfin  marquer 
pour  lui  le  premier  effort,  le  premier  raid  vers  la 
fortune,  puisqu'il  allait  œuvrer  sur  la  Truphot,  Bou- 
torgne  commentait  infatigablement  le  talent  du  gri- 
macier qui,  trop  loin  du  commun,  insensible  à  ces 
basses  louanges,  remerciait  à  peine  d'un  léger  signe 
de  tète.  La  veuve,  assise  aux  côtés  de  Glaviot,  lui 
parlait  à  Toreille  et  tous  deux  riaient  de  temps  en 
temps,  sur  un  mode  discret,  pendant  que  le  gende- 
lettre  disert,  accroché  au  strapontin,  maintenait,  avec 
difficulté,  à  chaque  cahot  de  la  voiture,  Féquilibre  de 
son  discours  et  de  son  individu. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  pitre  et  Madame  Tru- 
phot cynique  s'engouffraient  de  compagnie  dans 
l'appartement  de  la  rue  d'Assas,  après  avoir  refermé 
la  porte  au  nez  de  Médéric  Boutorgne,  non  sans 
l'avoir  gratifié,  au  préalable,  de  deux  vigoureuses 
poignées  de  main  et  d'effusions  congédiâtes. 

—  Au  revoir,  cher,  et  à  demain.  Merci  encore  de 
nous  avoir  accompagnés;  avez-vous  des  allumettes 
pour  redescendre  ? 

Et  resté  coi,  sa  poitrine  de  poulet  menaçant  d'écla- 
ter dans  une  hypertrophie  de  stupéfaction,  Boutor- 
gne adhérait  au  paillasson  sans  même  pouvoir  expri- 
mer sa  juste  indignation  en  termes  littéraires. 

—  Ah  !  mince  !  Ah  !  mince  !...  répétait-il,  sans  se 
lasser,  incapable  de  trouver  autre  chose. 


IV 


Si  le  duel  dure  encore  de  nos  joui^s,  c'est  qu'il 
est  en  somme  le  seul  moyen,  pour  la  Société, 
de  restituer  l'honneur  aux  flibustiers,  escrocs, 
parjures,  faussaires,  entretenus,  proxénètes  qui 
font  son  plus  bel  ornement. 


Huit  jours  après,  exactement,  La  Truphot  se 
donna  à  Médéric  Boutorgne.  Il  avait  bien  pensé  au 
lendemain  de  l'avanie  et  de  Taffront  qui  lui  avait  été 
fait,  à  déserter  pour  toujours  le  petit  cénacle  et  sa 
tenancière,  mais  il  fallait  vivre,  songer  enfin  à  se 
faire  une  situation,  et  il  n'avait  pas  les  moyens,  lui, 
le  raté,  d'avoir  de  la  rancune.  La  rancœur  qui  se 
traduit  par  des  actes  de  vengeance,  c'était  bon  pour 
les  arrivés.  Du  reste  il  serait  toujours  temps,  plus 
tard,  de  faire  payer  cher  à  la  veuve,  lorsqu'il  l'aurait 
épousée,  lorsqu'elle  serait  bien  à  lui  et  à  lui  seul,  la 
bile  noire,  l'amertume  qu'avait  extravasées  en  lui  ce 
comportement.  Et  puis,  il  n'en  était  pas  à  ses  pre- 
mières rebuffades  ;  il  n'avait  même  connu  que  cela 
dans  la  vie,  le  pauvre  !  On  verrait,  quand  il  serait 
riche  à  son  tour,  le  genre  humain  paierait  cela, 
sûrement.  Mais  quand  elle  lui  eût  avoué  enfin  son 
amour,  cette  révélation  heureuse  lui  coula  une  douce 
chaleur  dans  les  moelles.  Il  lui  parut  que  son  àme 
s'irradiait,  s'illuminait  a  giorno.  Positivement,  il 
avait  des  girandoles  de  lumière  à  l'intérieur  de  son 
individu. 

Pour  le  quart  d'heure,  il  s'ébrouait  sur  le  trottoir. 
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Testomac  soulevé  comme  par  un  virulent  ipéca,  aux 
souvenirs  de  la  nuit.  Ah  !  ce  n'avait  pas  été  drôle, 
mimer  tous  les  gestes  du  plus  fol  amour,  de  la  plus 
déréglée  passion,  sur  cette  carcasse  vétusté.  Beso- 
gner cette  larve  ;  gigoter  profitablement  sur  cette 
lémure,  sans  laisser  percer  une  ombre  de  répulsion 
qui  pouvait  le  perdre  à  jamais  ;  embrasser  frénéti- 
quement ces  lèvres  qui  semblaient  s'écraser  sous  les 
siennes  comme  la  peau  d^une  vieille  nèfle  juteuse  ; 
se  sentir  à  chaque  étreinte  la  face  balayée  des  mèches 
grises  poissées  par  Tefl'ort  et  la  sueur  d'un  ahan 
sénile,  non,  il  y  avait  de  quoi  do  iner  la  nausée  à  un 
fossoyeur  habitué  à  triturer  des  cadavres.  Certes, 
les  deux  vers  de  Juvénal  s'imposaient.  Servus  erit 
minus  ille  miser,  qui  foderit  agrum.,.,  etc.  Et,  voilà 
pourtant  où  Tavait  acheminé  la  littérature  !  Pourquoi, 
n'avait-il  pas  embrassé  la  profession  de  son  père  ? 
oui,  pourquoi  ne  s'était-il  pas  fait  rond-de-cuir  lui 
aussi  ?  Il  aurait  stagné  quelques  heures  par  jour 
dans  un  croupissoir  quelconque,  et  moyennant  cela, 
libre,  vers  cinq  heures  exempt  de  tout  souci,  il 
aurait  pu  faire  des  femmes  dans  le  Luxembourg,  des 
femmes  qui  ne  lui  auraient  pas,  au  milieu  de  la  danse 
de  Saint-Guy  passionnelle,  soufflé  au  visage,  à  tra- 
vers la  carie  de  leur  dernière  molaire,  une  haleine 
caséeuse  de  vieille  érotomane,  une  senteur  d'évier  ou 
de  mollusque  corrompu. 

Mais  peut-être  s'accoutumerait-il  à  cela,  puisqu'on 
s'accoutume  à  tout.  La  Nature,  en  bonne  mère,  qui 
a  créé  les  hommes  pour  un  tas  de  sales  besognes, 
n'a-t-elle  pas  décrété  l'annihilation  lente  mais  cer- 
taine du  primordial  dégoût  qu'éprouvent  ses  créatu- 
res pour  difl'érentes  choses.  A  l'aide  du  temps,  elle 
modifie  l'opinion  première  et  défavorable  ;  l'accou- 
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hiiiiance  se  fait  progressivement,  et  les  êtres  accom- 
plissent alors  presque  sans  répugnance  ce  qu'elle 
leur  avait  ordonné  de  faire  et  devant  quoi  ils  s'étaient 
préalablement  cabrés.  On  s'habitue  à  tout  est  un 
cliché  révéré  par  la  Civilisation.  La  Nature,  qui  a 
prévu  l'universalité  des  cas,  se  serait  trouvée  prise 
en  défaut,  risquant  par  surcroît  de  voir  s'écrouler 
son  œuvre  entière  si  elle  n'avait  pris  soin  d'elTacer, 
peu  à  peu,  dans  le  cœur  des  hommes,  la  répulsion 
spontanée  pour  une  multitude  de  faits,  et  si 
elle  ne  les  avait  acheminés,  par  une  progression 
savante,  à  la  tolérance  et  même  à  l'amour  Onal  du 
caca.  Sans  cela  est-ce  qu'on  pourrait  mentir,  flibus- 
ter  son  semblable^  faire  l'amour  et  se  reproduire, 
accomplir  en  un  mot  les  saletés  qui  constituent  la 
vie  et  que  réprouve  le  cœur  ou  l'intelligence.  Je  m'y 
ferai,  tout  naturellement  ;  l'initiation  seule,  sans 
doute,  sera  douloureuse,  songea  Médéric  Boutorgne. 
D'ailleurs  la  fois  prochaine,  puisque  la  vieille  ne 
déteste  pas  licher,  je  me  collerai  un  peu  d'alcool 
dans  la  peau,  et  alors  j'imposerai  à  mon  imagina- 
tion—  car  tout  est  affaire  d'imagination  —  de  me  faire 
travailler,  non  plus  sur  la  Truphot,  mais  sur  Cléo- 
pàtre  ou  Aspasie.  Pourquoi  n'achèterai-je  pas  une 
photographie  de  Gléo  de  Mérode  ?  poursuivit-il  ;  je 
la  placerai  subrepticement  au  chevet  du  lit,  au-des 
sus  de  l'oreiller,  pendant  les  minutes  néfastes,  et 
comme  cela  l'illusion  sera  parfaite.  Il  n'y  aura  qu'à 
s'abstraire,  en  pensée,  ce  qui  n'est  pas  très  difficile, 
en  somme. 

Puis,  comme  quelques  louis  qu'il  avait  soutirés  à  la 
veuve,  en  avancement  d'honoraires,  tintinnabulaient 
au  fond  de  ses  grègues,  il  décida  de  s'offrir  une 
journée  pleine  de   délices.  Il  irait  d'abord  au  bain, 
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pour  propulser  en  dehors  de  son  épiderme  le  ferment 
tenace  et  malodorant  que  la  plastique  de  la  Truphot 
y  avait  implanté,  après  il  irait  déjeuner  dans  un  res- 
taurant de  journalistes,  près  du  boulevard,  et  ne 
mettrait  pas  moins  de  dix  francs  à  son  repas  pour 
sidérer  ses  confrères  en  déroute  devant  un  tel  luxe. 
Ensuite,  l'après-midi,  il  se  rendrait  à  Longchamps, 
placer  un  louis,  à  cheval, sur  Bajazet  dans  le  handi- 
cap final  :  un  désir  tenace  qu'il  avait  depuis  long- 
temps, et  à  six  heures,  au  Napolitain,  il  combattrait, 
plein  d'audace  et  à  voix  assurée  cette  fois,  les  idées 
de  M.  Lajeunesse  qui  abusait  un  peu  trop  de  la  tri- 
bune aux  harangues.  Oui,  le  jaspin  de  M.  Lajeunesse 
commençait  à  l'horripiler.  Et  il  était  d'accord  en 
cela  avec  presque  toute  la  ménagerie  à  gens  de  let- 
tres. S'expliquait-on  un  pareil  succès  avec  une  prose 
catarrheuse  de  jeune  homme  poussif?  une  phrase  qui 
toussait,  crachait,  hoquetait,  ahannait,  hachée  d'in- 
cidentes se  traînant  dans  la  phrase  comme  des  culs- 
de-patte,  une  prose  où  quinze  épithètes  étaient  néces- 
saires pour  formuler  le  trait  balourd. 

11  réahsa  exactement  ce  programme,  mais  il  fut 
tapé  de  cent  sous,  à  l'issue  du  déjeuner  ;  Bajazet  se 
trouva  battu  outrageusement  et  le  soir,  au  Napoli- 
tain, M.  Lajeunesse,  outré  de  sa  controverse  et  mal 
embouché,  comme  à  l'ordinaire,  le  traita  de  fœtus 
de  singe  et  de  bâtard  d'hamadryas,  ce  qui  fît  rire 
la  docte  assemblée  aux  dépens  de  Boutorgne  qui, 
comme  toujours,  n'arriva  point  à  la  réplique. 

Sur  les  huit  heures,  il  se  décida  mélancoliquement 
à  rejoindre,  pour  dîner,  un  restaurant  à  trente-deux 
sous  de  la  rue  Montmartre,  où  le  patron,  un  homme 
de  plus  de  soixante-dix  ans,  affirmait  que  Wagner, 
le  grand  Wagner,  avait  dîné  sous  l'Empire,  dans  les 
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luMires  noires  qui  précédèrent  Tappareillage  pour  la 
fortune  et  la  gloire.  Même  on  y  montrait  sa  table, 
n  frôla  sur  le  trottoir  un  vieillard  sans  doute  affamé, 
vêtu  d'innomahles  haillons,  aux  gestes  tremblotants 
de  (piasi-paralytique,  dont  les  paupières  sanguino- 
lentes semblaient  avoir  été  rongées  par  des  myriades 
de  mouches  ou  par  un  demi-siècle  de  larmes,  qui 
vendait  un  illustré,  exclamant  par  à  coups  d'une  voix 
cassée  et  suppliante  : 

—  Demandez  la  Vie  en  rose!...  la  Vie  en  rose!... 
.r  Comme  Médéric  retraversait  le  boulevard,  deux 
bras  énormes,  surgis  d'un  fiacre,  les  bras  de  Siemans, 
s'agitèrent  à  sa  vue  en  geste  de  télégraphe  Chappe, 
pendant  qu'une  voix  aiguë  de  castrat  le  hélait  itéra- 
it vemen  t. 

—  Cher,  très  cher,vous  tombez  bien,  lui  dit  le  comte 
de  Fourcamadaii,  assis  en  face  de  l'amant  en  titre  de 
la  Truphot.  Gomme  cela  se  trouve!  nous  courions 
justement  après  vous.  Et  le  descendant  des  croisés 
expliqua  :  Voilà,  on  avait  besoin  de  lui,  parce  que, 
Molaert,  un  Belge  et  un  ami  commun  se  battait  en 
duel.  Ce  Moalert,  qui  se  réclamait  d'un  hellénisme 
transcendantal,  qui  parlait  le  cophte  et  le  sanscrit, 
par  surcroît,  disait-il,  était  venu  à  Paris,  il  n'y  avait 
pas  un  an  dans  l'intention  de  prêter  ses  lumières  à 
la  renaissance  triomphale  du  catholicisme,  pour 
laquelle  pendant  vingt  ans  avait  lutté  Jacques  Para- 
clet.  Il  avait  même  vécu  quelques  mois,  hébergé  par 
ce  dernier  avec  sa  femme  grosse  et  son  enfant,  con- 
quérant le  pamphlétaire  par  la  glorification  opiniâtre 
de  son  génie.  Mais  Jacques  Paraclet,  envahi  par  la 
famine,  et  finalement  blasé  par  ces  louanges  à  domi- 
cile qui  ne  rayonnaient  pas  profitablement  sur  le 
dehors,  avait  dû  le  mettre  à  la  porte,  à  la  suite  d'un 
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colletage  digne  de  portefaix,  sans  avoir  même  pu 
vérifier  au  préalable  si  riielléniste,  pour  qui  la  langue 
d'Aristophane  n'avait  plus  de  secrets,  était  seule- 
ment au  courant  de  la  prononciation  du  thêta.  Molaert 
sur  le  pavé  s'était  intelligemment  débroTiillé.  La  lar- 
geur de  ses  épaules  qui  ravalaient  celles  de  Siemans 
et  le  tonnage  invraisemblable  de  ses  flancs  avaient 
réduit  à  merci,  en  peu  de  minutes,  la  Gougnol, 
directrice  à  Montmartre  d'une  boîte  dénommée  le 
Théâtre  Fontaine.  L'épouse  engrossée,  ainsi  que 
l'enfant  âgé  de  deux  ans,  avaient  été  diligemment 
jetés  sur  le  pavé  par  le  Belge,  qui  s'était  hâté  de 
prendre  possession  de  la  vieille  cabote  et  de  trôner 
dans  un  intérieur  où  il  était  loisible  de  boire  du  bor- 
deaux fameux,  de  manger  des  entrecôtes  larges 
comme  le  Champ  de  Mars,  et  de  répudier  toute  fonc- 
tion autre  que  celle  du  maquerellat. 

Ce  catholique,  quelqu'un  lui  faisant  observer 
que  procréer,  à  reins  que  veux- tu,  des  enfants  voués 
d'avance,  par  son  absence  de  tout  pécule  et  son 
horreur  du  travail,  à  une  existence  d'esclaves  ou  de 
deshérités,  n'était  ni  humain,  ni  charitable,  ni  même 
paternel,  répondit  un  jour  :  — Le  christianisme  !  Mos- 
sieur, ordonne  d'engendrer;  ce  christilàtre  qui  décla- 
rait d'autre  part  que  s'il  avait  écrit  la  prière  sur 
V Acropole,  il  n'aurait  plus  d'autre  ressource  ni  d'au- 
tre expiation  que  le  suicide  ou  se  faire  chartreux, 
vécut  donc  chez  la  Gougnol  des  jours  consolateurs 
de  toutes  les  disettes  et  de  tous  les  déboires  passés. 
Malheureusement  l'amant  sérieux  qui  entretenait 
encore  la  catin  quadragénaire  finit  par  trouver  la 
chose  sans  agrément.  Il  coupa  les  subsides,  renver- 
sant la  huche.  Et  c'est  pourquoi  —  le  théâtre  ayant 
fait  faillite  —  Molaert  présentement  lui  envoyait  des 
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témoins,  afin  de  le  sommer  d'avoir  à  servir  à  nou- 
veau la  mensualité  nourricière  ou  à  trembler  devant 
son  épée. 

L'Exégète  belge  n'avait  pas  cru  pouvoir  mieux 
choisir  qu'en  désignant  comme  témoins,  Siemans, 
un  compatriote,  et  le  noble  comte  dont  le  nom  jette- 
rait sur  cette  affaire  un  lustre  indéniable. 

—  L'adversaire  de  Molaert  est  un  lâche,  disait 
Fourcamadan ;  le  voilà  qui  se  dérobe  piteusement. 
Il  excipe  que  notre  client  n'est  plus  qualifié  pour 
faire  tenir  un  cartel  à  qui  que  ce  soit.  Alors,  mon 
cher,  nous  allons  porter  la  chose  devant  un  jury 
d'honneur.  Et  nous  vous  avons  choisi  comme  arbitre. 

Enchanté  de  la  chose,  Médéric  Boutorgne,  faisait 
néanmoins  le  dégoûté.  —  Oh!  vous  savez,  moi,  je 
ne  suis  pas  très  calé  sur  Châteauvillard.  —  Il  ne 
s'agit  pas  de  cela,  mon  vieux,  intervenait  Siemans  qui 
défendait  la  corporation,  si  le  bonhomme  de  Madame 
Gougnol,  ne  marche  pas,  Molaert    va    lui    casser  la 

g et  il  sera  dans    son   droit.  Donc,  rendez-vous, 

demain  six  heures  avec  son  arbitre,  au  café  Napoli- 
tain, la  table  à  gauche  de  celle  de  Mendès... 

Le  lendemain,  l'amant  sérieux  n'ayant  dépêché 
aucun  juge  d'honneur  et  s'étant  contenté  d'adresser, 
sur  les  huit  heures,  au  comte  de  Fourcamadan,  un 
bleu  que  le  garçon  apporta  et  dans  lequel  il  disait 
que  toute  constitution  de  témoins  ou  de  tribunal, 
pjour  une  rencontre  avec  Molaert  lui  semblait  super- 
flue, «  puisque  la  pèche  étant  fermée,  il  ne  pouvait 
choisir  la  ligne  de  fond  et  que,  retenu  par  des  affaires 
pressantes,  il  redoutait  d'arriver  en  retard  et  d'être 
obligé  ainsi  de  se  passer  son  épée  au  travers  du  corps, 
comme  Vatel  pour  avoir  manqué  la  marée  »,  la 
société  se  mit  en  devoir  de  rédiger,  de  suite,  un  pro- 
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cès-vei'bal  de  carence.  Après  avoir  pris  Favis  de 
notables  escrimeurs  présents,  après  avoir  requis  les 
lumières  de  deux  ou  trois  fleurets  célèbres  du  Cercle 
de  l'Escrime  ou  de  la  salle  Tabadil,  la  conduite  de 
celui  qui  se  refusait  à  alFrèter  désormais  l'helléniste 
et  sa  maîtresse  sur  le  retour  fut  définie  comme  il 
convenait,  avec  des  adjectifs  sans  bienséance  et  de 
flagellantes  épithètes.  Puis  Siemans  et  Fourcamadan 
portèrent  la  chose  aux  journaux  avec  des  «  prière 
d'insérer  »  contresignées  par  quelques-uns  de  leurs 
amis  des  rédactions. 

Est-il  utile  de  spécifier  qu'une  bonne  moitié  des 
aff'aires  d'honneur  du  boulevard  ont  pour  motif  des 
conflits  d'ordre  similaire  ? 


Les  infusoires  du  croupissemcnt. 


Trois  jours  après,  INIodéric  Boivrtoii^ne  trouva  dans 
son  maigre  courrier  une  lettre  de  la  ïruphot  le  con- 
viant à  venir  dîner  à  Suresnes,  dans  la  villa  où  elle 
j)assait  une  partie  du  printemps  et  qu'elle  avait 
rejointe  depuis  Tavant-veille.  Venu  par  la  gare  du 
haut,  le  gendelettre  devait  se  rabattre  à  droite  pour 
gagner  la  maison  de  campagne  sise  à  une  portée  de 
fusil  de  la  Seine  roulant  le  chocolat  irréductible  de 
ses  eaux  entre  les  frangées  de  peupliers  du  bois  et 
le  chemin  de  halage  strié  géométriquement,  les  soirs 
dominicaux,  par  les  corps  des  pochards  endormis 
dont  le  sort  venait  de  favoriser  les  entreprises  sur  le 
turf  voisin.  Après  avoir  doublé  la  place  de  Téglise  et 
dépassé  la  vieille  carcasse  de  chapelle  encore  debout 
au  milieu  d'un  éboulis  tenace  de  moellons  compis- 
sés,  qui  semble  avoir  été  malmenée  avec  tout  ce  qui 
l'entourait  par  le  sac  implacable  d'une  horde  victo- 
rieuse acharnée  à  ne  laisser  après  elle  que  des 
décombres  et  des  excréments,  Boutorgne  pénétra  dans 
le  vieux  Suresnes.  Il  se  trouva  soudain  prisonnier 
d'un  extraordinaire  écheveau  de  ruelles  tortueuses  et 
puantes  qui  dispersaient  une  pestilence  de  souter- 
rain mal  famé,  venelles  serpentines  bordées  de 
maisons  dont  les  murailles  découragées,  enduites  de 
la  saumure  des  fumées  d'usines  et  des  urines  tenaces, 
se  trouvaient  écorcées   d'affiches  bariolées,  de  cou- 
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leurs  à  faire  éclater  la  rétine,  de  placards  commer- 
ciaux clamant  la  gloire  des  amers,  des  apéritifs  les 
plus  saugrenus,  des  poudrettes  les  mieux  péremp- 
toires  et  des  bicyclettes  à  tout  jamais  hémiphlégi- 
ques.  D'invraisemblables  négoces  s'abritaient  en  ces 
endroits.  En  nombre  incalculable,  des  marchands 
de  vin,  aux  vitres  boueuses,  au  sol  de  terre  battue 
constellé  de  crachats,  dispensaient  les  litharges,  les 
furfurols  et  les  trois-six  aussi  redoutables  que  le 
venin  du  trigonocéphale  ouïes  prussiates  sans  appel. 
Des  pâtisseries  sanieuses  élaboraient  des  tartes  aux 
mouches,  des  flans  à  la  stéarine,  des  chaussons  aux 
pommes  fourrés  d'une  gélatine  couleur  de  beurre 
d'oreille,  des  éclairs  au  cambouis  et  des  babas  spon- 
gieux dont  les  gamins  rôdeurs,  aux  morves  verdà- 
très,  arrêtés  un  instant  devant  la  boutique,  suçaient 
le  simili-rhum,  insidieusement.  Plus  loin,  des  char- 
cuteries s'ouvraient  en  contre -bas  de  la  chaussée,  la 
devanture  vert-sombre  embellie  par  des  chapelets  de 
boudins  artificiels  en  bois  noir  durci,  pareils  à  des 
poids  de  coucous,  et  d'innomal)les  viandes,  de  terri- 
fiantes salaisons  suppuraient  sur  des  papiers  de  den- 
telle bleuâtre,  autour  de  terrines  de  foie  gras  fabriquées  ; 
sans  doute  avec  les  viscères  des  chiens  crevés  roulés 
par  la  Seine  voisine  ;  le  tout  circonscrit  par  une  pro- 
fusion de  rillettes  dont  les  pellicules  de  graisse  se 
recouvraient  sous  l'atteinte  du  soleil  d'un  eczéma 
rosissant.  Des  triperies  défilaient  avec  toute  leur 
affreuse  boyauderie  appendue  aux  crocs  de  fer  de 
l'étal  où  le  cœur,  le  foie,  le  mou  des  bestiaux  scro- 
fuleux  laissaient  suinter  en  filaments  jaunâtres  le 
suif  déliquescent  des  viandes  séreuses.  Des  papete- 
ries venaient  ensuite  rayonnant  sur  le  dehors,  par  la 
porte  entr'ouverte,  la  tiédeur  ammoniacale  de  l'urine 
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dechat,et  dans  les([iielles  de  vieilles  dames  en  bigou- 
dis et  en  lunettes  régnaient  sur  des  parallélipipèdes 
de  pains  à  cacheter,  des  feuilles  de  soldats  coloriés 
ou  sur  les  volumes  visqueux  des  œuvres  de  Dumas 
père,  tout  en  sortant  de-ci,  de-là,  sur  la  devanture, 
pour  lixer  à  nouveau,  sous  Tépingle  de  bois,  le  der- 
nier numéro  du  Petit  Scélérat  illustré  ou  de  la  Lune 
du  dimanche  représentant,  pour  l'éducation  artisti- 
que des  masses,  «  Tolstoï  excommunié  par  le  Saint- 
Synode  »  ou  bien  «  le  Roi  de  Portugal  au  tir  aux 
pigeons  »:  un  colosse  en  redingote,  frisé  et  abêti,  non 
moins  qu'adipeux,  armé  d'un  fusil  devant  des  dames 
en  toilette  rouge,  qui  semblaient  issues  d'un  pros- 
pectus de  la  Samaritaine.  Et  puis,  c'étaient  encore 
des  laboratoires  de  gaufres  faites  avec  de  la  sciure  de 
bois,  travaillées  par  de  redoutables  géants  au  torse 
velu,  aux  bras  retroussés,  au  capillaire  erratique,  des 
athlètes  à  la  carrure  de  titans,  qu'on  se  fût  représen- 
tés volontiers  occupés  à  forger,  sur  l'enclume  de 
Vulcain,  les  sagettes  cyclopéennes  et  qui  pudlaient 
une  pâte  déroutante  avec  des  gestes  mous,  pendant 
que  la  sueur  dégoulinante  de  leur  front  accablé,  ea 
tombant  sur  le  fer  noirâtre  du  moule  emmanché  de 
longues  tiges,  rejaillissait  en  petites  bulles  tôt  vapo- 
risées. 

Deux  ou  trois  marchands  de  frites  maniaient  la 
boîte  à  sel  au-dessus  de  leur  cuvette  de  fer  blanc,  où 
chantait  une  graisse  évidemment  prélevée  —  à  en 
juger  par  sa  mofette  —  sur  les  laissés -pour-compte 
d'équarrisseurs.  Et  pendant  des  kilomètres,  sur  le 
pignon  des  maisons  défaillantes,  le  Petit  Scélérat, 
6  pages,  affirmait  qu'il  imbécillisait  par  jour  une 
moyenne  de  cinq  millions  d'individus,  Dufayel  qu'il 
détenait  la  plus  grande  maison  de  publicité  connue, 
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qu^on  trouvait  chez  lui  cent  mille  mobiliers  garantis 
sans  punaises,  durables  huit  jours,  et  absolument 
pour  rien,  et  les  moteurs,.,  de  Masboul-Mâchefesse 
—  pour  motocyclettes  et  quadricycles  —  qu'ils  étaient 
les  premiers  du  monde. 

Arrêté  devant  un  index  surmontant  une  inscription 
drôle  :  Allez  tous  chez  Jolicœur,  marchand  pêcheur, 
rue  du  Puits-d' Amour,  Boutorgne  fut  subitement 
refoulé  en  arrière.  Des  théories  compactes  de  gens 
arrivaient  comme  un  raz-de-marée,  menaient  Tas- 
saut  de  l'étroite  chaussée,  envahissaient  la  rue  et 
s'essaimaient  aux  étalages  pour  y  prélever  sans 
doute  le  réconfort  de  leur  estomac  conciliant.  On  eût 
dit  d'une  invasion  subite  d'individus  que  la  faim  ou 
la  soif  a  rendus  forcenés.  Immédiatement,  les  mar- 
chands parurent  sur  le  pas  des  portes,  jaillirent  des 
antres  obscurs,  et  se  mirent,  avec  force  sourires,  à 
faire  la  retape  pour  leurs  affreuses  spécialités.  Déjà 
des  groupes  chahuteurs  d'ouvriers  parisiens  endi- 
manchés gouaillaient  devant  eux. 

La  sortie  des  courses  de  Longchamps  commençait 
et  Médéric  Boutorgne,  dans  la  rue  principale,  tenaillé 
par  l'envie  de  s'offrir  l'apéritif  avant  les  agapes  de  la 
Truphot,  stationna  anmsé  de  cette  foule  suscitée 
comme  par  miracle.  Le  pont  était  noir,  le  bois  par 
toutes  ses  allées  vomissait  des  multitudes  en  marche  ; 
les  ombrelles  claires,  les  toilettes  polychromes  des 
femmes,  les  dos  sombres  des  hommes  roulaient  sous 
la  poussière  dense,  les  cris  d'appel,  la  galopade  des 
voitures  déferlant  comme  une  déroute,  les  cornes 
beuglantes  des  autos  laissant  derrière  eux  un  sillage 
empesté.  Et  subitement  les  trois  cents  mètres  de  chai- 
ses des  limonadiers  voisins  du  pont  furent  emportés 
d'assaut  parmi  un  hourvari  prolongé. Chaque  dimanche 
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d'été  et  même  souvent  le  jeudi,  la  petite  localité 
suburbaine  voyait  ainsi  la  Toule  agitée  des  parieurs 
s'abattre^  lasse  d'émotions,  à  la  terrasse  de  ses  calés. 
C'était  toutes  les  fois  une  coUue  trouble,  composée 
de  tout  ce  que  la  Bourgeoisie  ou  le  peuple  comptejit 
d'éléments  divers  et  préalablement  abrutis  qui,  sur 
la  pelouse,  quatre  heures  durant,  avait  répondu  par 
de  longues  clameurs  et  des  palpitations  prolongées 
aux  successifs  affichages  du  Mutuel.  Ouvriers, 
employés,  petits  bourgeois,  rôdeurs,  guenilleux  ins- 
crits à  l'assistance  publique  à  en  juger  la  navrance 
de  lem^s  vè turcs,  composaient  la  clientèle  ordinaire 
du  Totalisateur,  ce  nouveau  minotaure  des  menues 
épargnes,  qui  n'a  pas  son  pareil  pour  abolir  détiniti- 
vement  l'encéphale  déjà  fugace  des  petites  gens  du 
bas  négoce  parisien. 

Toutes  les  variétés  de  faces  humaines  et  toutes 
les  tares  civilisées  étaient  représentées  là.  Des  figures 
crétinisées  parla  persistance  de  l'idée  fixe,  des  mufles 
de  boutiquiers  obturés  à  jamais,  des  faciès  dignes  de 
Callot  ou  de  Ribeira,  des  tètes  sinistres  de  cours 
d'assises  se  mêlaient  en  un  indescriptible  grouille- 
ment, et  tous  palabraient  en  un  argot  spécial,  se  con- 
taient réciproquement  leurs  déboires  et  comme  quoi 
ils  avaient  encore  ce  jour-là  raté  la  fortune,  pendant 
que  d'impossibles  stropiats,  d'inénarrables  camelots 
surgissant  on  ne  sait  d'où,  des  bonneteaux  à  l'œil 
torve  et  cauteleux  truffaient  la  foule  et  nouaient  ses 
anneaux  d'engorgements  propices  aux  pick  pockets 
dont  le  savoir-faire  se  traduisait  tout  à  coup  par  de 
longs  remous,  des  imprécations  et  des  poursuites 
éperdues. 

Parmi  les  élégances  des  filles  de  music-hall  et  des 
bookmakers  endiamantés  qui,  dédaigneux  des  viles 
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promiscuités,  se  hâtaient  vers  la  gare  voisine,  pas- 
saient des  spirales  continues  de  bicyclistes  échauf- 
fés, venus  de    Versailles    ou    du    bois.    Ceux-ci    ne 
s'arrêtaient  un  moment  devant  la  stimulante  absinthe 
que  pour  transsuder  à  Taise  sous  le  maillot  et  exhiber, 
en  des  dialogues  semés  de  mots  techniques,  le  pau- 
périsme de  leur  entendement.  Et  des  terrasses  dont 
les  cafés  obstruaient    jusqu'à    la    chaussée,    montait 
une  rumeur  sourde    coupée  de  strideurs  et  de  voci- 
férations, car  des  gens  discutaient  avec   passion,  en 
brandissant  des  journaux  de  couleur,  sur   Tissue  du 
prochain  handicap,  ou  sur  le  brio  d'un  jockey  célèbre 
qui  n'avait   pas   son  pareil  pour  rafler,  chaque    réu- 
nion, à  la  pelouse  par  un  beau  coup,  deux  ou  trois 
mille  louis  de    ses    paris.    Puis    un   relent    d'alcool 
mêlé  à  une  odeur    chaude    de    peau  humaine  que  la 
moindre    brise    rabattait    s'éployait   sur    ces    trou- 
peaux frais-tondus.     Des    individus    s'invectivaient, 
des  femmes  que  la   fièvre   des  paris   avait    rendues 
particulièrement     épileptiques    s'agrippaient     à     la 
tignasse  en  se  réclamant  des  sommes,  pendant  que 
les  garçons  de  café,  placides,  veillaient  seulement  à 
ce  que  la  verrerie  ne  fût  point  mise  à  mal.    Du  côté 
du  vieux    Suresnes  ronronnait  le  grésillement   des 
fritures  appuyée  au  bord  de  l'eau  par  la  cacophonie 
des  orgues  de  barbarie  et  le  piaulement   des    crins- 
crins  déchaînant  des  mélodies  éperdues.  Des   tram- 
ways   vacarmeux    passaient    saturés    de    voyageurs 
agglutinés  les  uns  aux  autres,  durant  que  le  flot  des 
turfistes  attardés  dégorgés  par  le  bois  coulait  impi- 
toyablement. De  temps  en  temps  un  sergent  de  ville 
ou  un  mouchard  en  civil  cueillait  quelqu'un  au  bord 
de  la  rangée  de  chaises  et  des  cris,  des  menaces  s'éle- 
vaient de    la    foule  !  oui  !  oui    enlevez-le,   c'est    un 
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voleur,  à  reaii...  à  l'eau...  à  mort...  Souvent  aussi 
une  noce  irréductible,  une  noce  du  dimanche,  qui  se 
repayait  le  lendemain  de  Fhyménée  un  tour  de  bois, 
une  noce  que  véhiculait  une  tapissière  à  rideaux  de 
calicot  rayé  s'empêtrait  dans  les  groupes.  Les  mes- 
sieurs de  la  suite  de  la  mariée,  les  pommettes  turges- 
centes, et  s'évertuant  à  tirer  sur  des  cigares  éteints 
empouacrés  de  salive  grasse,  répondaient  aux  quoli- 
bets delà  rue  en  riant  très  fort  et  en  se  tapant  sur 
les  cuisses.  Et  l'épousée  dont  des  phalanges  auda- 
cieuses trituraient  les  hanches,  à  chaque  cahot  de 
la  voiture,  tressautait  sur  son  banc,  tout  en  mani- 
festant sa  joie  d'aimer  selon  la  loi,  par  de  larges 
sourires  adressés  à  la  cantonade.  Entre  cette  foule 
de  parieurs  et  cette  voiturée  de  gens  trop  gais, 
c'était  l'éternel  antagonisme,  la  profonde  mésestime 
de  l'amour  et  du  jeu,  qui  s'avèrent  ridicules  Tun  et 
l'autre,  et  que  ne  peut  cependant  pas  réconcilier 
dans  un  grotesque  identique,  la  profitable  et  com- 
mune sanction  légale. 

Une  liesse  véhémente,  une  frairie  surexcitée  pre- 
nait possession  de  la  petite  localité.  Des  cohortes  de 
couples  copieusement  absinthes,  qui  venaient  de 
requérir  l'enthousiasme  et  l'efTervescence  des  apéri- 
tifs, se  déroulaient  à  la  queue  leu  leu,  zigzaguant, 
s'arrêtant,  se  parlant  dans  le  nez,  se  tirant  par  les 
coudes  ;  des  coulées  de  parieurs  aux  joues  allumées, 
se  traînaient  par  les  deux  routes  de  la  gare,  enva- 
hissant les  raidillons  escarpés  comme  les  tentacules 
projetés  par  cette  foule  aux  squames  diaprées 
d'oripeaux  et  de  frusques  disparates.  Des  guinguettes 
aux  tonnelles  crayeuses,  sur  la  porte  desquelles 
venaient  raccrocher  des  servantes  à  l'anatomie  faci- 
lement explorable,    pompaient  et  engloutissaient  le 
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plus  gros  de  ces  cohues  enragées  de  mangeries  et 
d'abondants  lichages.  On  entendait  alors  les  patrons 
et  leurs  aides  annoncer  pompeusement  les  comman- 
des,—  une  gibelotte  au  deux  —  trois  litres  à  seize  et 
une  friture  à  Tas  —  Et,  chaud  pour  quatre  !  pen- 
dant que  le  choc  des  verres,  les  rires  ferrailleux,  le 
heurt  des  assiettes,  les  cris  d'aise,  le  bruit  des  embras- 
sades, et  le  gloussement  aigu  des  chatouilles, conqué- 
raient Tatmosphère  apaisée  du  soir.  Très  avant  dans 
la  nuit,  la  litronnerie  et  le  bâfrage  duraient  ainsi,  se 
répétant  chaque  beau  dimanche  de  courses,  sous  le 
relent  des  vins  populaires,  et  le  fumet  des  basses 
nourritures,  prolongés  en  crises  attendries  de  soupirs 
et  d'éructations,  dès  la  survenue  des  violonistes 
ambulants  qui  accouraient  pour  satisfaire  au  besoin 
de  sentimentalité  consécutif  à  toute  heureuse  déglu- 
tition. 

Et  dans  le  calme  du  bois  proche  et  de  la  Seine 
endormie,  que  pointillaient  d'or,  de  chrome  ou  de 
vert,  les  lucioles  des  bateaux  amarrés,  jusqu^au 
dernier  train,  les  vociférations  des  poivrots,  les 
chansons  ordurières,  les  appels  aigus  des  femmes, 
les  paquets  de  clameurs  des  «  sociétés  »  qui  en 
étaient  venues  aux  mains,  perforaient  le  silence 
impuissant  à  triompher.  Des  quarterons  d'individus, 
qui  s'étaient  cassés  le  nez  à  la  gare  close,  passaient 
même  la  nuit,  éboulés  au  fond  des  fossés,  au  milieu 
de  débris  de  nourriture,  de  reliefs  de  dessert,  dei 
bouteilles  à  moitié  vides  qu'ils  avaient  emportés! 
pour  manger  et  boire  encore,  éperdument,  toujours, 
pendant  l'heure  du  trajet  sur  Paris. 

L'antique  Suresnes  du  bord  de  l'eau,  frais  e1 
feuillu,  au  dire  des  vieux  conteurs,  n'existait  plus. 
Le  coteau  déboisé  et    morcelé  avait  été  décortiqua 
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de  ses  frondaisons  ;  des  rails,  des  fils  télégraphiques, 
des  poteaux  noircis  et  des  cheminées  d'usines  y 
prospéraient,  sans  inquiétude,  assurés  désormais  de 
l'estime  et  de  la  protection  des  successives  édihtés. 
Sur  les  hanches  de  la  colline,  s'érigeaient  mainte- 
nant, à  l'exclusion  de  tout  accessoire  bucolique,  de 
nombreuses  propriétés  où  d'anciens  mercantis  retirés 
des  affaires  avaient  introduit  leurs  digestions  pour 
y  vivre  en  paix  dans  la  haine  de  toute  esthétique. 
Des  gens  profitaient  et  mouraient  là  qui,  de  leur 
vie,  n'avaient  fait  une  bonne  action,  ni  un  bon  mot. 
La  profusion  de  «  Mon  Gastelet  »,  de  «  Mon  Nid  », 
de  «  Mon  Ermitage  »,  de  «  Cottage  des  Glycines  », 
de  «  Kiosque  des  Glaïeuls  »  était  extraordinaire. 
Même  chaque  jour,  plusieurs  fois,  un  couple,  la 
femme  tonnelesque  et  le  mari  tel  un  double  quin- 
tal de  viande  suiffeuse,  menaçant  tous  deux  de 
défoncer  le  ballast  de  la  rue,  s'introduisait  dans  la 
«  Villa  des  Mésanges  ».  L'architecture,  l'ordonnance- 
ment des  briques  et  des  moellons  sans  pudeur  qui 
consentaient  à  abriter  ces  anciennes  gloires  du  comp- 
toir ou  du  bureau,  suffisait  à  elle  seule  pour  que  l'in- 
dividu le  moins  soucieux  de  goût  ou  de  beauté,  se 
désespérât  incontinent  de  n'être  point  venu  au  monde 
atteint  de  la  plus  irrémédiable  cécité.  Il  y  avait  là 
des  maisons  normandes,  des  terrasses  à  rUalienne, 
des  isbas  russes  et  des  castels  gothiques,  qui  expli- 
queraient à  la  rigueur  les  tremblements  de  terre  et 
les  convulsions  d'une  planète  qui  se  voit  souillée  de 
pareilles  ignominies.  Toutes  les  banlieues  immé- 
diates ou  les  centres  suburbains  bien  desservis  se 
trouvent,  du  reste,  contaminés  de  la  sorte  par  l'irré- 
ductible et  agressive  sottise  des  enrichis.  Mais  de 
cette  horreur,   les  époques  précédentes  ftirent  exo- 
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nérces,  senible-l-il,  car,  nulle  part,  on  ne  retrouve 
trace  de  monuments  ou  de  constructions  pouvant 
subir  la  comparaison  avec  un  aussi  fabuleux  délire 
du  gravât  et  de  la  truelle.  C'est  la  rapide  accession 
du  petit  bourgeois  indécrottable  et  épateur  à  l'ai- 
sance et  à  la  fortune  qui  nous  a  valu  cela  et  qui 
ulcère  les  terroirs  avoisinant  la  grande  ville  de 
cette  roséole  implacable,  de  ces  syphilides  de  crépis 
flambant  neufs,  de  ces  gentilhommières  d'ex-banda- 
gistes,  de  ces  wigvams  d'épiciers  honoraires  ou 
d'huissiers  impénitents. 

—  Fichtre,  déjà  six  heures  et  demie;  je  vais  me 
faire  enlever,  se  dit  Médéric  Boutorgne  en  consultant 
sa  montre  de  nickel,  et  il  hâta  le  pas  après  avoir 
accosté  un  parieur  flanqué  d'une  femme  encolérée, 
au  chignon  de  travers,  et  de  trois  gosses  pleurni- 
cheurs occupés  à  lécher  avec  insistance  des  tickets 
multicolores,  tout  ce  qui  restait  sans  doute  de  l'ar- 
gent du  père. 

—  Est-ce  que  Bajazet  est  arrivé,  Monsieur,  ques- 
tionna-t-il... 

—  En  pétant  avec  77  kilos,  et  il  rapporte  143  cin- 
quante pour  cent  sous,  c'était  mon  idée...  Je  voulais 
le  jouer  en  partant,  mais  je  vais  vous  dire...  j'ai  ren- 
contré Mâchiavin  qui  m'a  dit...  Écoute...  ne  te 
presse  pas.  Picksilver,  le  lad  de  l'écurie  d'Haugias, 
m'a  donné  Mocassin... 

—  Ma  veine  !  voilà  bien  ma  veine  !  lamenta  Bou- 
togne  en  échappant  au  quidam  qui,  pareil  à  tous  ces 
hallucinés,  se  préparait  à  lui  faire  entrevoir  tous  les 
facteurs  de  sa  malchance  et  à  lui  expliquer  vingt  fois 
encore  que,  hormis  telle  ou  telle  surprenante  con- 
joncture, il  aurait  ce  jour-là  violenté  victorieusement 
la  fortune. 
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—  Ah  !  oui  !  la  voilà  bien  ma  veine  !  je  joue 
Bajazet  juste  quand  il  se  fait  battre  pour  faire  mon- 
ter la  cote  et  il  arrive  la  réunion  suivante... 

Dans  la  villa  de  Truphot  dont  le  père  Saça,  le  jar- 
dinier, un  vieil  houmie  courbé  qui  marchait  ployé  en 
deux  pour  avoir,  sans  doute,  pendant  quarante  ans, 
biné  des  salades  et  repiqué  du  céleris,  vint  lui  ouvrir 
la  porte,  le  g;endelettre  fut  étonné  de  l'inaccoutumé 
silence.  A  l'ordinaire,  la  maison  d'été  de  la  vieille 
s'emplissait  continuellement  d'un  bruit  de  vie  surex- 
cité car  il  lui  fallait  toujours  deux  ou  trois  couples, 
de  préférence  hilares,  énamourés  et  jacasseurs. 

—  Chez  moi,  disait-elle,  on  décamérone  et  l'on  ne 
s'ennuie  jamais. 

Cette  fois,  tout  semblait  dormir  ;  nul  bruit  ne 
s'élevait  de  l'intérieur  et  le  prosifère  eut  un  instant 
de  crainte  à  l'idée  que  la  Truphot  pouvait  ne  pas 
l'avoir  attendu.  Lui,  qui  apportait  à  la  veuve  l'olTrc 
d'une  collaboration  à  la  Revue  Héliotrope  où  elle 
ferait  la  critique  d'art,  les  Salons  et  les  Expositions  ! 
Même,  il  lui  avait  trouvé  un  joli  pseudonyme  litté- 
raire ;elle  épaulerait  ses  articles  de  cette  charmante 
signature  :  Camille  deLouveciennes.  Certes  la  vieille 
allait  être  enchantée,  ayant  toujours  désiré  exhiber 
des  écritures  dans  les  petits  fascicules  à  côté.  Cela  lui 
rappellerait  l'heureux  temps  où  Péladan  et  Moréas 
voulaient  bien  la  magnifier  de  leur  amitié,  l'heureux 
temps  où  ils  parlaient  de  créer  avec  elle  une  Revue 
artistique  et  ésotérique.  Médéric  Boutorgne  appor- 
tait encore  autre  chose.  Ah  !  cela,  par  exemple,  c'était 
du  nanan,  il  venait  lui  offrir  de  signer  avec  lui  son  pro- 
chain livre,  Eros  et  Azraël  dont  la  charpente  était  déjà 
debout.  Ainsi,  certes,  Siemans  serait  ravalé  à  jamais, 
et  la  Truphot,  emballée  par  cette  carrière   littéraire 
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s'ouvrant  subitement  à  nouveau  devant  elle,  marche- 
rait jusqu'à  la  mairie.  Il  n'y  avait  pas  de  raisons  d'en 
douter.  Après,  Médéric  Boutorgne  l'emmènerait  dans 
le  ^lidi  et  en  Italie,  pour  un  an  au  moins,  afin  de 
laisser  passer  l'esclandre  d'un  pareil  mariage  non 
sans  avoir,  au  préalable,  procédé  à  Téviction  du  Belge 
et  des  autres.  Il  propagerait  le  bruit  dans  Paris  qu'il 
n'y  avait  dans  leur  hyménée  que  l'union  de  deux  purs 
esprits  épris  d'art  ;  qu'ils  n'avaient  fait  que  se  mettre 
en  ménage...  intellectuellement,  en  somme,  pour 
mieux  apparier  leurs  rêves  de  pure  beauté,  désinté- 
ressés de  toute  vile  contingence,  ce  qui  était  le  mariage 
des  vrais  esthètes  après  tout.  Diable,  pourvu  qu'elle 
fût  là  !  Il  se  sentait,  présentement,  en  un  état  de 
profitable  excitation  ;  le  lendemain,  à  coup  sûr,  il  ne 
ferait  point  miroiter  les  choses  avec  autant  d'élo- 
quence qu'en  cette  minute.  Mais  le  sort  l'avait  tou- 
jours desservi.  Certainement,  le  destin  allait  encore 
lui  jouer  quelque  mauvais  tour  de  sa  façon  ! 

Après  avoir  longé  l'étroite  courette  resserrée  entre 
la  façade  de  la  villa  et  le  petit  pavillon  délabré  ser- 
vant de  logement  au  concierge  jardinier,  courette 
qui  aboutissait  à  un  jardin  en  contre  bas  de  plu- 
sieurs mètres,  Médéric  Boutorgne  se  désespérait.  — 
Ça  y  est,  se  disait-il,  la  Truphot  a  filé  sur  Paris  . 
Enfin  il  poussa  une  porte  ouvrant  de  plain-pied  sur 
le  pavé  capricieux  et  moussu  de  la  petite  cour,  et  il 
se  trouva  nez  à  nez  avec  la  veuve..  —  Ah  !  le  mal- 
heureux !  le  malheureux  !  il  a  ses  bottines,  clama- 
t-elle,  à  sa  vue,  les  bras  dressés,  et  ses  mèches  grises 
encore  plus  envolées  qu'à  l'ordinaire  devant  le  sau- 
grenu que  présentait,  pour  elle,  l'équipage  de  Bou- 
torgne en  ce  moment.  Celui-ci,  en  désarroi,  consi- 
dérait   ses  pieds,  ses  escarpins  à    12,50;    même,  il 
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n'était  pas  loin  de  leur  concéder  un  air  avantag^eux. 
—  Mais  oui,  Amélie,  répondait-il  d'un  air  tendre, 
mes  bottines...  qu'est-ce  qu'elles  ont  donc  ?...  La 
Truphot,  appelait  la  bonne.  —  Justine,  vite,  déchaus- 
sez-le ;  ah  !  le  pauvre,  c'est  vrai,  il  ne  sait  pas  !... 
Kt  elle  poussa  le  gendelettre  sur  une  chaise  pendant 
que  la  femme  de  chambre  s'acharnait  après  les  bou- 
tons. Atterré,  ÎNlédéric  Boutorgne  se  laissait  faire, 
non  sans  mauvaise  grâce  car  il  n'était  pas  très  sûr  de 
rimpeccabilité  de  ses  chaussettes.  Dieu  fasse  qu'un 
oi'teil  indiscipliné  et  malicieux  ne  se  soit  pas  avisé 
de  tenter  une  randonnée  au  travers  d'une  des 
nombreuses  reprises  conditionnées  par  sa  mère  en 
ses  heures  de  loisir.  —  C'est  sûrement  une  épreuve, 
pensait-il,...  les  vieilles  femmes  ont  souvent  de  ces 
idées  baroques.,  celle  ci  avant  de  m'épouser  veut 
m'évaluer  à  sa  manière...  Mais  déjà  la  Truphot 
l'entraînait,  le  tirant  par  le  bras  au  travers  de  l'es- 
calier. —  Surtout,  pas  de  bruit,  mon  petit,  disait-elle, 
montez  le  plus  doucement  possible,  .  le  moindre 
craquement  ferait  tout  rater...  Et  elle  poussa  à  demi 
une  porte  feutrée  d'une  épaisse  tenture... 

Dans  la  pénombre  de  la  pièce  aux  rideaux  tirés, 
donnant  sur  le  jardin,  Médéric  Boutorgne  aperçut 
un  lit  défait  dont  les  draps  en  désordre  tordus 
comme  des  linges  mouillés,  traînaient  sur  le  tapis, 
et,  dans  ce  lit,  rougeoyait,  congestionnée,  la  face  bar- 
bue de  brun  d'un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
aux  joues  caves,  aux  yeux  cerclés  d'un  croissant  vio- 
let, qui  paraissait  délirer  en  une  fièvre  violente  car 
il  agitait  les  bras  convulsivement  et  proférait  des 
phrases  sans  suite. 

—  Ah  !  la  sacrée  chauve-souris,  hurlait -il...  la  v'ià 
qui  vient  sur  moi...,    pan...  Et  la  cuisinière  qui  fait 
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bouillir  son  thé  dans  mon  orbite...  tenez  il  sort  par 
mes  narines...  pas  besoin  de  filtre.,  j'ai  avalé  les 
feuilles  au  passage...  allez...  y  sucrez-vous...  Mais... 
Nom  de  Dieu...  pourquoi  a-ton  allumé  une  lampe  à 
alcool  sous  mon  crâne...  Et  puis  bon  sang  de  bon 
sang...  le  soleil  qui  se  décroche  maintenant...  il  va 
tomber  sur  nous...  Ah  î  malheur  comme  nous  allons 
rôtir...  —  Sauvez-vous,  vous  autres...  Oh  là  !  là  ! 
c'qu'on  grille... 

Et  le  malheureux  s'était  retourné,  la  face  dans 
l'oreiller,  avec  des  mousses  roses  aux  lèvres,  mordant 
la  toile,  et  envoyant  tout  à  coup  rouler  les  draps  et 
les  couvertures  d'une  détente  de  ses  jambes  affolées. 
Dans  la  chambre  allait  et  venait  un  individu  embelli 
d'une  redingote  oléagineuse  de  pion  départemental, 
assez  grand,  à  la  membrure  épaisse,  d'un  extérieur 
de  gratte-papier  saumàtre,  avantagé  des  palmes  aca- 
démiques, qui,  le  haut-de-forme  sur  la  tète,  décrivait 
de  grands  gestes  avec  les  bras,  imposait  les  mains 
sur  la  tête  du  patient,  marmottait  des  paroles  extraor- 
dinaires tout  en  dessinant  des  signes  cabalistiques 
et  en  paraissant  implorer  des  forces  inconnues,  des 
divinités  insoupçonnées . . . 

—  Les  abascantes  de  l'investi  sont  visibles...  le 
primissime  Esprit  est  là-dessus  formel...  Il  faut 
décharmer  le  canterme  et  par  le  périapte  vaincre  le 
Démiurge...  Les  Médioximes  seuls  pourront  lui  trans- 
migrer l'Euthymie...  Que  les  Psychopompes  qui 
prétendent  induire  son  astral  en  la  Iransanimation, 
soient  par  moi,  le  Conjurateur,  repoussés  dans  les 
dix-neuf  modes  de  Flnétendu  où  ils  rayonneront 
dans  Séphiroth... 

Il  reprit  haleine  et  se  précipita  sur  la  ïruphot  et 
^lédéric   Boutorgne  totalement  médusé  qu'il  venait 
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(l'apercevoir  :  —  Aidez-moi,  ciia-t-il,  il  faut  placer 
son  lit  dans  l'axe  magnétique  de  la  terre  ou  sans  cela, 
il  va  se  dissocier  dans  le  Devenir...  Ce  qui  voulait 
dire,  sans  doute,  que,  sans  cette  précaution,  le  mal- 
heureux allait  trépasser...  Maintenant  la  veuve  et  son 
compagnon  s'arc-boutaient  à  la  couche  ravagée... 

—  Pas  comme  cela,  reprenait  Thomme...  l'axe 
magnétique  de  la  terre  est  dans  la  direction  Nord- 
Sud...  Gomment,  êtres  inconsistants  et  sans  fluidité, 
n'avez-vous  pas  encore  reçu  ce  primordial  Savoir  ?... 
Et  il  les  chassa  tous  deux  avec  des  gestes  exorcisa- 
teurs  pendant  que,  tout  seul,  il  s'agrippait  aux  mate- 
las sur  lesquels  le  fiévreux  continuait  à  trépider  et 
à  panteler  sans  arrêt... 

Dans  le  corridor,  Médéric  Boutorgne  était  vert  ; 
il  fallut  que  la  Truphot  le  menât  dans  la  salle  à 
manger  et  lui  fît  avaler  coup  sur  coup  deux  verres  de 
raspail  pour  qu'il  reconquît  la  salive  et  Fusage  de 
ses  cinq  sens.  Alors,  elle  expliqua  :  le  pauvre  dia- 
ble qu'il  avait  vu  dans  le  lit  était  un  sculpteur,  un 
ancien  ami  du  temps  de  M.  Truphot,  perdu  de  vue 
depuis  cinq  années  environ.  Le  vendredi  de  la  pré- 
cédente semaine,  il  y  avait  par  conséquent  neuf  jours, 
un  fiacre  était  venu  le  déposer  à  sa  porte,  grelottant 
déjà  la  fièvre.  Un  camarade  qui  l'accompagnait 
l'avait  informée  que,  se  sentant  malade  et  désargenté, 
le  manieur  de  glaise  avait  demandé  à  être  conduit 
chez  elle,  sachant  combien  elle  était  bonne  et 
assuré  d'avance  qu'elle  ne  le  laisserait  point  aller  à 
l'hôpital.  Elle  avait  déféré  et  fait  conduire  le  malade 
dans  sa  villa  de  Suresnes  en  déléguant  pleins  pou- 
voirs à  une  de  ses  bonnes  pour  faire  le  nécessaire. 
Quand  elle  était  arrivée,  ce  matin  même,  elle  le 
croyait    hors  d'atfaire,  car  la  servante   n'avait  point 

11 
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écrit,  mais  il  allait,  au  contraire,  de  mal  en  pis,  ayant 
perdu  toute  connaissance.  Deux  médecins  requis 
s'étaient  disputés  à  son  chevet,  devant  elle.  L'un  dia- 
gnostiquait la  typhoïde  et  parlait  de  plonger  le  mal- 
heureux dans  des  bains  glacés,  oui,  dans  des  bains 
glacés,  pour  le  tuer  sûrement  ;  l'autre,  un  petit  maigre, 
au  teint  bilieux,  aux  cheveux  roux,  se  portait  garant 
qu'on  se  trouvait  en  présence  d'une  appendicite  de 
la  meilleure  qualité  et  qu'il  fallait  faire  l'opération 
à  chaud,  tout  de  suite,  pour  se  concilier  encore 
quelques  chances  de  salut.  Comme  ils  commençaient 
déjà  à  se  traiter  d'imbéciles,  elle  les  avait  mis  d'ac- 
cord en  les  jetant  à  la  porte  et  mandé  Morbus,  le 
docteur  es  ésotérisme,  qui  seul  pouvait  le  sauver, 
non  pas  avec  de  la  vulgaire  thérapeutique  mais  avec 
des  passes  et  des  incantations. 

Le  gendelettre,  en  efl'et,  ne  devait  pas  Tignorer, 
toutes  les  maladies  étaient  de  sales  tours  que  vous 
jouaient  les  esprits  qui  se  ribotaient  dans  l'orga- 
nisme conquis  par  eux  comme  de  mauvais  drôles 
dans  une  maison  cambriolée  par  surprise.  Il  suffi- 
sait de  les  chasser  à  l'aide  des  pratiques  d'occul- 
tisme, ou  bien  encore  en  se  servant  d'une  goétie 
appropriée  et  on  s'en  tirait  toujours  quand  le 
médium  était  assez  puissant.  Avec  Morbus,  il  n'y 
avait  rien  à  redouter  ;  le  malin,  Astaroth,  Baphomet 
ou  les  autres  n'étaient  pas  de  taille  à  lui  résister. 
Dans  quarante-huit  heures  le  sculpteur  serait  debout, 
car  la  radiation  magnétique  de  Morbus  était  péremp- 
toire.  A  son  entrée  dans  la  villa,  toutes  les  casse- 
roles de  la  cuisine  étaient  entrées  en  effervescence 
et  s'étaient  mises  à  s'entrechoquer  rageusement. 
Il  avait  fallu  les  arrimer  avec  des  fils  de  fer  pen- 
datit  que   le   piano   glapissait  en   des   lamentations 
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prolong^ées,  au  milieu  de  la  déroute  des  servantes. 
Médéric  Boutor^ne,  à  l'audition  de  cette  glose,  se 
sentit  sur  le  point  d'évacuer  à  nouveau  son  enten- 
dement. Eh  bien  !  la  vieille  lui  promettait  une  jolie 
existence  quand  ils  seraient  mariés.  N'importe,  il 
n'avait  pas  le  choix.  Il  redemanda  un  troisième  verre 
de  raspail  et,  une  minute  après,  sous  le  regard  de  la 
veuve  qui  guettait  son  impression,  il  approuva  : 

—  Amélie  avait  eu  raison  de  chasser  les  médicas- 
tres.  Partout,  la  science  humaine  fait  éclater  son 
inpuissance.  Seuls  l'Invisible,  l'Extra-Monde  sont 
secourables  et  délèguent,  ici-bas,  leurs  pouvoirs  aux 
initiés,  aux  médiums,  leurs  Vicaires  I 

Enchantée,  la  Truphot,  d'une  bourrade  amicale, 
le  remettait  sur  pied...  A  la  bonne  heure  ! 

—  Venez  encore  que  je  vous  montre  quelque  chose. 
Avec  moi,  il  faut  toujours  s'attendre  à  l'imprévu.. 
Vous  n'avez  pas  froid,  n'est-ce  pas?  Vous  pouvez  mar- 
cher encore  un  peu  sur  vos  chaussettes  ? 

Et,  le  faisant  grimper  devant  elle  jusqu'au  second 

étage,    elle     s'engagea    dans    un   étroit   couloir    de 

service  ;  puis  posant  le  doigt   sur  les  lèvres  pour  lui 

recommander    le   silence,  elle  écarta  une   tapisserie 

[masquant  à  l'intérieur   une   porte    dérobée,  tout   en 

îoUant  sa  main  à  plat  sur  la  bouche    de   Boutorgne 

lour    étouffer   d'avance  un    probable  cri    d'étonne- 

lent. 

Dans  la  chambre  meublée  de  pichtpin  et  tendue 
[de  cretonne  rose,  dans  le  lit  de  milieu,  ce  n'était  plus 
mn  moribond  qui  s'agitait  dans  les  bonds  d'agonie. 
[Non,  cette  fois,  c'était  un  couple,  sans  doute  apaisé 
[par  les  préalables    conflagrations  épidermiques,    qui 

lormait  placidement  enlacé.  Médéric  Boutorgne  rou- 
lait de  stupéfaction   en  stupéfaction.  Un  moment,  il 
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eut  l'envie  de  mettre  cette  hallucination  —  car  ce  ne 
pouvait  être   qu'un  phantasme  —  sur   le  compte  du 
raspail.    Etait-ce  possible?   —  Parfaitement,  répon- 
dit d'un  plissement   du    front  la  Truphot  interrogée 
d'un  cillement  d'œil.  Oui,  il  ne  se  trompait  pas.  La 
comtesse  de   Fourcamadan    dormait    avec    Sarigue, 
car  le  fils  des  croisés  ayant  eu  l'imprudence  d'ame- 
ner ce  dernier  dîner  deux  fois  chez  lui,  la  comtesse, 
à  la  vue  d'un  amant  si  fatal,  s'était  mise  à  fermenter 
à  un  telpoint  qu'il  avait  fallu  l'écumer  au  couteau  de 
chaleur   comme  une  pouliche  de  sang.    Et,   connais- 
sant que  rien  n'était  plus  agréable  à  la  veuve  que  ces 
sortes  d'aventures,    les  deux  amants    étaient   venus 
requérir  l'hospitalité   pendant  un    déplacement   de 
l'époux.  Présentement,  la  femme  du  patricien  se  vau- 
trait couchée  en  travers  de    la  poitrine    osseuse  de 
Sarigue.  Replète  et  courtaude,  sa  tête    aux  cheveux 
parcimonieux,  aux  petits  yeux  en  virgule  tapis  dans 
un  emmêlement  de  frisettes  en  chèvre  de  Mongolie, 
exprimait,  dans  le  sommeil,  tout  l'infini  des  béatitu- 
des. Ses  joues  de  pâleur  maladive,  en  paraffine  scro- 
fuleuse,  étaient  ocellées  de  taches  rouges,  de  petites 
plaques  d'herpès  que  l'excès  du  plaisir  avait  pous- 
sées au  cramoisi  véhément.  Depuis    quelques    mois, 
elle  suivait  un  traitementde  son  cru  pour  guérir  son 
acné.  Comme  elle  attribuait  une  vertu  curative  à  la 
viande  de  veau,  chaque  soir,  au  logis  conjugal,  elle 
ne  manquait  pas  de  s'en  appliquer  sur  le  faciès  une 
livre  et  demie  pour  le  moins.  Quelquefois,  dans  les 
effusions  nocturnes,  il  arrivait  que  le  comte,  pris  de 
tendresse  et  croyant  accoler  son  épouse,  embrassait 
l'escalope.  Et  ce  n'était  pas  le  moindre  sujet  de  leurs 
dissentissements.  Mais  ce  jour-là    ses  joues  étaient 
libres  de  tout  emplâtre  charnu. 
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De  nombreuses  serviettes,  roulées  en  tampon  sur 
la  table-toilette,  témoignaient  du  bon-vouloir  de 
leur  passion.  Une  odeur  pointue,  une  toulTeur  alca- 
line, l'odeur  même  des  accouplements,  traînassait 
parmi  la  pièce.  A  la  percevoir,  les  narines  de  la 
Trupliot  s'insurgèrent,  frémirent  relevées,  montrè- 
rent en  palpitant  le  rouge  douteux  de  leurs  mu- 
queuses où  profitaient  quelques  poils  gris.  Ses  yeux 
se  fermèrent  à  demi  et  elle  fut  obligée  de  s'appuyer 
d'une  main  à  la  cloison,  comme  si  elle  allait  défail- 
lir, spasmée. 

—  Hein  !  mon  petit,  dit-elle,  remise,  en  désignant 
du  pouce  ramené  en  arrière  la  chambre  de  l'adul- 
tère et  de  l'index  tendu  la  pièce  où  se  débattait  le 
moribond, ici  la  Vie  ;  là-bas, la  Mort!  l'éternelle  anti- 
thèse! et  chez  moi,  dans  la  même  minute...  Est-ce 
assez  décadence  et  XVIIP  siècle  ?...  On  ne  dira  plus 
maintenant  que  je  ne  suis  pas  une  artiste,  bien  que 
je  ne  sois  plus  de  l'école  romane  et  que  j'aie  répudié 
l'allure  inspirée  apte  à  vous  faire  sacrer  telle  par  les 
imbéciles... 

Alors  entraînant  la  veuve  dans  le  jardin  où  l'ef- 
fort désespéré  de  quelques  lilas  atteints  d'étysie 
avait  abouti  à  de  maigres  thyrses  dont  les  folioles, 
flétries  et  dispersées  par  la  brise  tiède,  tachaient  la 
terre  d'un  rose  évanescent,  sous  un  petit  tilleul 
ceinturé  d'une  frange  sanglante  de  géraniums,  Bou- 
torgne,  rechaussé,  se  mit  en  devoir  de  lui  placer  son 
boniment.  La  tète  penchée,  en  une  pose  d'amoureux 
élégiaque,  il  flùta  la  chose  d'une  voix  attendrie... 

—  Ah  !  si  sa  chère  Amélie  voulait  !  Gomme  on  serait 
heureux...  pas  plus  tard,  non,  tout  de  suite...  Quelle 
place  on  se  taillerait  à  deux  dans  la  littérature  ! 
Déjà...  elle  pouvait  se  faire  connaître  dans  la  Berne 


180  LE  SALON  DE  MADAME  TRUPHOT 

héliothrope,.,  La  signature  Camille  de  Louve- 
ciennes  deviendrait  avec  un  peu  d'effort...  une  signa- 
ture bientôt  prépondérante  parmi  celles  de  son  sexe 
qui  ont  conquis  leur  public...  Et  puis  son  livre, 
Eros  et  Azraël,  qulls  allaient  écrire  à  deux,  quel 
triomphal  succès,  on  en  pouvait  escompter  déjà 
sans  trop  d'optimisme.  Lui  y  mettrait  son  sentiment 
du  paganisme,  sa  passion,  sa  fougue,  l'humour  qui 
le  spécialisaient  au  Napolitain  ;  elle  sa  conception 
originale  de  la  vie,  son  alacrité  souveraine  ef  sa 
facilité  d^émotion. . . 

Ils  allaient  perpétrer  un  chef-d'œuvre,  certaine- 
ment, le  chef-d'œuvre  attendu  des  foules  lasses 
enfin  d'apaiser  leur  fringale  dans  le  restaurant  à 
vingt-deux  sous  de  l'esthétique  contemporaine...  La 
Truphot  Tavait  pris  au  cou,  nouant  autour  de  son 
faux-col,  dans  un  bel  élan  d'enthousiasme,  ses  deux 
vieilles  mains  parcheminées  que  boursouflaient  les 
ficelles  violâtres  de  ses  veines  engorgées... 

—  Ah  !  merci,  Médéric,  je  n'attendais  pas  moins 
de  votre  noble  cœur...  On  a  plaisir  à  vous  aimer... 
Vous  êtes  reconnaissant  au  moins...  Oui...  Oui... 
C'est  entendu,  mais  allons  faire  de  grandes  choses... 
Si  je  pouvais  être  Desbordes-Valmore  ou  qui  sait? 
une  George  Sand  tardive,  toi  alors  peut-être  serais- 
tu  Musset  à  ton  tour,  dis  ?  On  a  vu  des  choses  plus 
inattendues,  et  entre  nous  il  n'y  aurait  point  de 
Pagello,  va...  Et  elle  se  mit  à  l'embrasser  à  pleines 
bouches  en  des  baisers  qui  rendaient  un  bruit  d'os- 
sements, mais  dont  l'horreur  n'arriva  point  cepen- 
dant à  tempérer  le  délire  intime  de  Boutorgne,  en 
lequel  une  voix  profonde  clamait  intérieurement  ; 
tu  touches  à  la  Fortune,  ô  favori  des  dieux  ! 

Cependant  la  vieille  semblait  ne  pouvoir   encore 


LE   SALON    DE   AfADVME  TRT^PTIOT  187 

tenir  en  place.  Elle  rajustait  h  p^rand  jenfort  de 
tapes  et  de  tractions  sa  jupe  et  son  corsage,  à  l'or- 
dinaire pleins  d'hostilité  et  de  mésestime  l'un  pour 
l'autre,  qui  ne  pouvaient  consentir  à  la  stabilité,  et 
dont  la  course  à  travers  les  escaliers  avait  encore 
outrée uidé  la  répulsion  chronique  qu'ils  éprouvaient 
à  se  conjoindre.  Et  voilà  qu'à  nouveau  elle  tirait 
Boutorgne  derrière  elle,  en  le  tenant  par  le  bout  des 
doigts.  —  Venez...  j'ai  quelque  chose  encore  à  vous 
montrer... 

Parvenus  ainsi  à  l'extrémité  de  l'allée  principale 
qui  ondoyait,  bordée  par  des  tentatives  de  végéta- 
tion avortée,  ourlée  de  maigres  et  impubères 
arbustes,  tordus  et  recroquevillés,  n'ayant  pas  cru 
devoir  mieux  faire,  évidemment,  que  de  copier  la 
convexité  dorsale  de  leur  habituel  éducateur,  le 
père  Saça,  le  proslfère  et  la  veuve  débouchèrent  à 
quelques  mètres  d'une  tonnelle  faite  d'un  lattis  de 
bois  peint  en  vert,  adossée  elle-même  à  mie  tente  de 
toile  bise.  Et  de  cette  tonnelle,  une  envolée  de  rire 
frais  et  moqueur  montait,  emperlant  le  silence  de 
ce  jardin  râpé  d'une  ondée  de  notes  cristallines... 

—  Savez- vous  ce  qui  se  passe  là?  disait  la  veuve.  Eh 
bien,  Modeste  Glaviot  est  en  train  de  réussir  ce  que 
vous  avez  raté  tout  simplement...  petit  maladroit... 
Ce  soir  Madame  Honved  sera  sa  maîtresse...  J'ai 
déjà  préparé  leur  chambre  à  côté  de  celle  de  Sa- 
rigue... Hein?  les  nuits  de  Suresnes,  quand  nous 
écrirons  cela  dans  mes  mémoires  ! 

Sans  doute,  les  choses  ne  devaient  pas  aller  aussi 
facilement  que  le  pensait  la  vieille  car,  tout  à  coup, 
des  intonations  cassantes,  remplaçant  les  rires,  par- 
vinrent jusqu'à  elle  et  à  son  actuel  gigolo. 

Dans  la  tente  de  toile  où  ils  s'étaient  glissés  à  pas 
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feutrés,  le  couple  savoura  nettement  ce  tronçon  de 
dialogue.  Modeste  Glaviot  grasseyait  de  sa  voix 
molle  et  madame  Honved  lui  donnait  la  réplique. 

—  Je  vous  assure  que  je  suis  un  amant  très  dis- 
cret, chère  madame.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  ! 
Avec  moi  ce  serait  la  sécurité  parfaite.  Lorsqu'on  a 
le  bonheur  d'être  remarqué  par  une  femme  du  monde, 
la  discrétion,  n'est-ce  pas  ?  devient  une  règle  morale. 
Quand  bien  même,  sachez-le,  toute  la  littérature 
affirmerait  que  vous  êtes  ma  maîtresse  ;  par  la  plume, 
par  la  parole  et  par  les  actes,  je  mettrai  la  littérature 
à  la  raison.  J'irai  même  plus  loin,  quand  bien  même 
vous  crieriez  partout  que  je  suis  votre  amant,  je 
vous  démentirai  sans  trêve  ni  repos... 

Et  l'on  entendit  son  poing  qui  heurtait   le  bois  de 
la  charmille  en  un  geste  de  matassin. 
Un  rire  arpégé  s'éleva. 

—  Eli  bien  !  c'est  entendu.  Dès  que  ma  nature 
pervertie  m'enjoindra  de  goûter  à  un  nègre,  vous 
pouvez  être  assuré  que  je  vous  choisirai  la  veille, 
pour  que  la  transition  ne  soit  pas  trop  brusque... 

La  Truphot  et  Boutorgne  virent  alors  madame 
Honved  sortir,  le  torse  redressé,  son  érugineuse  che- 
velure flambant  dans  un  rais  de  soleil  comme  une 
coulée  d'or  roux,  la  pointe  de  l'ombrelle  dardée  en 
une  défense  répulsive  vers  Modeste  Glaviot,  contre 
la  poitrine  de  l'histrion  pâle  de  colère  qui  renonça 
cependant  à  la  poursuivre.. 

Une  heure  durant  le  pitre  avait  mis  en  œuvre 
toute  sa  politique  et  toute  sa  stratégie  pour  circonve- 
nir la  femme  de  l'auteur  dramatique.  Il  avait  peint 
son  amour  avec  les  meilleurs  vers  de  son  répertoire, 
allant  même  jusqu'à  lui  décerner,  debout  devant 
elle,  deux  ou  trois  de  ses  plus  déterminants  Merdi- 
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loques.  Il  lui  avait  fait  entrevoir  que  son  mari  était 
Uni,  et  que,  jolie  comme  elle  l'était,  il  ne  lui  fallait 
pas  s'attarder  davantai^e  avec  un  homme  dont  l'art 
était  inacceptable.  Madame  Honved  l'avait  laissé 
s'exténuer  dans  son  discours,  paraissant  même  Ten- 
courager  par  des  silences  ou  des  rires  qu'il  avait 
escomptés  favorablement  ;  puis,  selon  qu'elle  en 
avait  coutume  avec  tous  les  crétins  qui  l'assaillaient, 
elle  l'avait  finalement  exécuté  sans  retour  possible. 
Maintenant,  l'ombrelle  rouge  sur  l'épaule,  elle  rejoi- 
gnait la  maison  d'une  allure  lente  et  placide. 

La  Truphot  rageait  à  froid.  Médéric  Boutorgne, 
réhabilité  par  l'échec  de  l'autre,  se  pavanait  dans  un 
sourire  béat.  Hé,  hé  !  il  n'y  avait  pas  que  lui  qui 
ratait  Madame  Honved.  Mais  comment  diable, 
était  elle  venue,  seule,  à  Suresnes  ? 

Ce  que  le  gendelettre  ignorait,  c'était  la  machi- 
nation de  la  vieille  pour  obtenir  ce  résultat.  Elle 
avait  joué  gros  jeu,  très  gros  jeu,  dans  la  certitude 
que  Modeste  Glaviot  l'emporterait  sans  difficulté. 
Honved  s'étant  trouvé  dans  la  nécessité  d'aller  pas- 
ser deux  jours  à  Bruxelles  pour  diriger  la  mise  à  la 
scène  d'une  de  ses  pièces,  la  Truphot,  au  courant  de 
la  chose,  avait  fait  expédier  de  cette  ville  à  sa  femme 
une  dépêche  fausse —  signée  de  lui  Honved  —  et  lui 
conseillant  de  se  rendre  à  Suresnes  où  elle  était 
invitée  et  d'y  attendre  son  retour.  Le  truc  devait 
bien  se  dévoiler  tout  seul,  plus  tard,  mais  cela  n'au- 
rait plus  la  moindre  importance  puisque  Madame 
Honved  serait  alors  la  maîtresse  de  Glaviot  et  que 
le  mari,  à  la  rigueur,  ne  pouvait  rien  contre  une 
vieille  femme.  Certainement  il  crierait,  mais  il  lui 
serait  impossible  de  se  venger  d'une  façon  efficace. 
Adresser  une  plainte  au   Parquet  pour  faux  ?  c'était 

11. 
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faire  éclater  son  cocuage  et  ce  n'était  du  reste  pas 
dans  les  mœurs  de  Tauteur  dramatique  de  se  plaindre 
à  la  police.  Même  s'il  s'avisait  de  conter  la  chose 
dans  Paris,  on  ne  le  croirait  pas.  Pourquoi  la  Tru- 
pliot  lui  aurait-elle  joué  des  tours  aussi  noirs  puis- 
qu'elle n'y  avait  en  somme  aucun  intérêt  visible, 
aucun  mobile  discernable  ?  Donc  sî  quelques  petits 
ennuis  étaient  présumables,  ils  ne  balanceraient  pas 
sa  joie  d'avoir  enfin  détruit  la  quiétude  de  Honved 
et  d'avoir  ourdi  un  collage  de  plus.  Et  puis  n'était- 
elle  pas  belle  joueuse?  Si  la  chose  avait  été  exempte 
de  tout  aléa  elle  n'aurait  point  éprouvé,  en  s'y  ris- 
quant, la  forte  émotion  de  celui  qui  s'en  remet  à  la 
chance  du  soin  de  décider. 

Installé  maintenant  dans  un  rocking  d'osier,  les 
jambes  étendues,  Méderic  Boutorgne  tirait  de  larges 
bouffées  d'un  cigare  bagué  de  rouge  prélevé  dans 
la  provision  de  la  vieille  et  il  promenait  sur  la  villa, 
le  jardin,  et  tout  ce  qui  l'entourait  le  sourire  pro- 
tecteur du  Monsieur  qui  en  sera  bientôt  le  proprié- 
taire légitime.  On  devait  dîner  dans  la  salle  à  manger 
ouvrant  de  plain-pied  avec  ses  trois  baies  sur  la 
petite  cour,  d'où  l'on  découvrait  le  bois  de  Boulogne, 
les  cubes  blanchâtres,  le  hérissement  de  la  masse 
imprécise  de  Paris.  Le  jour  agonisait,  les  frondai- 
sons du  bois,  la  masse  des  taillis  qui  dentelaient 
l'horizon  par  delà  la  Seine,  se  violaçaient,  enlevés 
en  crudités  sombres  par  le  ciel  frotté  de  cendre 
rose,  des  nuages  mauves  s'étiraient,  indolents  et 
paresseux,  ouatant  l'ithyphallique  tour  Eiffel  d'é- 
charpes  couleur  d'améthyste,  et  le  soleil  sombrait 
en  une  hémorrhagie  d'or  el  de  rubis,  pendant  que 
la  ferveur  sereine  du  soir  conquérait  lentement 
les  êtres  et  les  choses.  Par  la  fenêtre  de  la  cham- 
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bre  du  typliique  des  boiilYées  de  paroles  arrivaient. 

—  Que  ton  incorporel  résiste  à  l'attirance  du  Super- 
Monde...  Les  nitidités  astrales  ne  doivent  pas  encore 
aspirer  ton  entéléchie  ..  Que  rintlux  de  mon  rayon- 
nement diffuse  dans  ta  dolence  la  luminosité  du 
pollen  cosmique  et  curateur... 

C/était  Morbus  qui  continuait  ses  passes  et  ses 
exorcismes.  La  cloche  du  dîner  sonna  comme  il  des- 
cendait enfin,  très  rouj^e,  remettant  en  hâte  la  redin- 
gote qu'il  avait  enlevée  pour  gigoter  bien  à  l'aise. 
Il  ne  pouvait  pas  rester,  non,  la  Truphot  lui  faisait 
beaucoup  d'honneur  en  l'invitant,  mais  après  ces 
séances^  outre  qu'il  était  exténué,  il  devait  se  main- 
tenir à  jeun,  sous  peine  de  perdre  son  pouvoir  de 
médium:  car  Témanation  occulte  qu'il  hébergeait  ne 
pouvait  entrer  en  contact  avec  de  viles  nourritures. 
Un  autre  jour,  il  se  ferait  un  plaisir  de  revenir. 
D'ailleurs  on  pouvait  être  sans  inquiétude,  le  malade 
était  sauvé.  Et  il  demanda  seulement  à  la  veuve  si 
elle  ne  possédait  pas,  par  hasard,  un  bout  de  ruban 
violet,  un  cordonnet  quelconque,  car  il  avait  perdu 
là  haut  ses  palmes  académiques.  Un  mauvais  tour, 
sans  doute,  de  quelque  esprit  plaisantin.  La  veuve 
donna  un  vieux  ruban  de  corset,  et  il  partit,  après 
avoir  refait  le  nœud  de  sa  rosette,  en  serrant  les 
mains  de  Boutorgne  er  de  Modeste  Glaviot  qui, 
venant  du  jardin,  rapatriaità  paslentssa  déconfiture. 

On  ne  pouvait  pas  se  mettre  à  table,  car  la  com 
tesse  et  Sarigue  ne  s'étaient  pas  encore  fait  paraître. 
Puis  la  cloche  du  dîner  n'avait  pas  ramené  non  plus 
Siemans  qui  était  allé  faire  un  tour  durant  l'après- 
midi.  Il  sonna  enfin,  accompagné  de  Molaert  lui- 
même,  qu'il  amenait  dîner,  tous  deux  les  bras 
encombrés    d'articles   d'escrime,   fleurets,    masques, 
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plastrons,  gants  à  crispin,  sandales.  Ils  avaient  même 
une  boîte  de  pistolets  de  combat. 

—  Demain,  dès  la  première  heure,  dit  Siemans 
à  Boutorgne,  nous  allons  faire  des  armes  ;  il  faut 
que  Molaert  s'entraîne  dur  et  puis  quand  il  sera 
sûr  de  son  coup,  il  giflera  en  plein  café  le  bonhomme 
de  la  Gougnol  qui  est  cause  de  tout  ;  alors  celui-ci 
sera  bien  forcé  de  marcher. 

Ce  dont  il  ne  se  vanta  point,  c'était  d'une  scène 
affreuse  dont  ils  avaient  été  victimes  près  des  cafés 
du  pont.  Ils  s'étaient  heurtés  subitement  à  la  femme 
de  Molaert  qui  avait  dû,  pour  ne  pas  périr  de  faim, 
utiliser  sa  maternité  en  se  plaçant  comme  nourrice 
dans  une  famille  bourgeoise.  A  la  vue  de  son  mari 
elle  avait  laissé  là  l'enfantelet  qu'elle  poussait  dans 
une  petite  voiture  et  s'était  jetée  les  ongles  en 
avant  à  la  face  du  Belge.  Tout  en  prenant  les  con- 
sommateurs des  terrasses  à  témoins,  elle  Tavait 
traité  de  sale  entretenu,  de  marlou,  etc. 

—  Si  ce  n'est  pas  une  indignité,  hurlait-elle,  moi 
qui  suis  d'une  bonne  famille,  dont  le  père  est  com- 
mandant de  la  garde  civique  à  Molenbeck,  je  suis 
obligée  de  vendre  mon  lait,  pendant  que  ce  cochon, 
mon  mari,  vit  aux  crochets  d'une  gaupe... 

Les  deux  hommes  avaient  dû  fuir  sous  une  averse 
de  huées  et  devant  l'approche  des  torgnoles,  car  la 
foule  avait  pris  parti  pour  la  femme.  Siemans  e\ 
Molaert  en  étaient  blêmes  encore. 

Gomme  le  couple  Sarigue  ne  descendait  toujours 
pas,  la  Truphot  monta  frapper  à  leur  porte  en  les 
traitant  de  paresseux.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
on  les  vit  venir,  les  yeux  battus,  les  joues  vernissées 
par  la  salive  et  les  succions  d'amour,  mais  très  dignes 
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J'iiii   et    l'autre.    Alors    une    scène    inénarrable    eut 
lieu.  A  leur  vue,  la  veuve  entra  en  ébullition  ;  une 
flambée    de    pourpre    irradia  sa   face  parcheminée, 
cependant    que    des    frissons  secouaient    son  buste 
maigre.  La  tète   penchée  en   avant,  elle  avançait    et 
dérobait   le  cou,  cherchant   sans    doute   à  ramener 
du  fond  de  sa  gorge  une  salive  que    l'émotion  avait 
fait  disparaître.  Et  tout  à  coup,  elle  se  précipita,  se 
rua  sur  eux,  les  flairant,  les  frôlant  avec  des  délices 
visibles,  leur  prenant  les  mains,  les  approchant  pour 
les  réunir,  après  avoir   dessiné  dans    l'air  un    geste 
qui  commandait  le  silence.  Alors,  debout  devant  eux 
elle  se  mit  à  détailler   d'une  voix  volubile    quoique 
chevrotante  tous  les  défauts  du  comte  de  Fourcama- 
dan.  Leur  sort   Tattendrissait,  elle,  qui  voulait  voir 
tout  le   monde  heureux  ;  elle  qui  ne  pouvait    souf- 
frir, près  de  soi,  le  marasme  sentimental  des  gens 
ayant  mal  convolé.  Et  son   émoi    était  tel  que    ses 
phrases  s'entrecoupaient  d'une  abondante    larmita^- 
tion.  Oui,  le  mari  était  joueur,    coureur  et    quelque 
peu  aigrefin.  Par  surcroît,  il   avait    des  maîtresses, 
toutes  les    souillons  des    petits  théâtres    montmar- 
trois   qu'il   entretenait    avec    l'argent   soutiré   à    sa 
belle-mère.   Certes,    la  comtesse  qui  était   jeune  ne 
pouvait  consentir  à  lier  pour  toujours  sa  vie  à  celle 
d'un  si  triste  monsieur.  Par  miracle,  elle   avait  ren- 
contré Sarigue,  un  cœur  généreux  et  chevaleresque 
qui   avait   beaucoup   souffert,  mais   que  le   malheur 
avait  ennobli.  Dignes,  ils  étaient  l'un  de  Tautre.  Et, 
elle,  laTruphot,  aurait  la  conso'ation  d'avoir  coopéré 
à  réparer  une  monstrueuse  iniquité  du  sort,  de  leur 
avoir  donné    le  bonheur.  Oui,  leur   mère  leur  avait 
octroyé  la  vie  sans   savoir  ;    elle    les    gratifiait    du 
bonheur,  ce  qui  était   bien  davantage...    Désormais, 
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s'ils  n'étaient  point  des    ingrats,  ils    n'oublieraient 
pas  sa  maison... 

Elle  fit  une  pause,  pendant  laquelle  elle  étancha 
son  ruissellement,  puis  brusquement  questionna  : 

—  Voulez  vous  être  fiancés  par  moi?  Voulez-vous, 
devant  nous  tous,  prendre  l'engagement  définitif  d'être 
Tun  à  l'autre  jusqu'à  la  mort,  en  attendant  que  j'aide 
de  tout  mon  pouvoir  au  divorce  que  nous  sommes 
assurés  d'obtenir?... 

La  comtesse  et  Andoche  Sarigue,  enchantés  de  leur 
essai  préalable,  se  regardèrent.  L'oariste  entre  ces 
deux  futurs  époux  fut  très  court.  Un  sourire  marqua 
la  bonne  opinion  qu'ils  avaient  Fun  de  Fautre  et  la 
haute  estime  en  laquelle  ils  tenaient  leur  savoir  et 
leur  entraînement  réciproques.  Spontanément,  lui, 
d'une  voix  chaude,  et  elle,  la  fiancée,  d'une  voix 
timide,  répondirent  oui. 

La  paranymphe,  alors,  se  dressa  sur  les  pointes,  se 
recueillit  un  moment  et  fit  sur  leur  tête  circuler  ses 
bras  osseux,  en  un  geste  de  bénédiction  digne  de 
Fantique.  Puis  elle  leur  donna  la  double  accolade, 
durant  que  Boutorgne,  Siemans,  Modeste  Glaviot  et 
Molaert  venaient,  à  tour  de  rôle,  féliciter  les  deux 
amants,  que  la  Truphot  avait  promis  Fun  à  Fautre 
avec  non  moins  de  dignité  que  son  mari  pouvait  en 
avoir  mis  jadis  à  distribuer  Fhyménée  légale. 

En  ce  moment,  Justine,  la  bonne,  dépêchée  près 
du  malade  revint  dire  qu'il  était  très  tranquille, 
apaisé  désormais,  les  paupières  closes  et  les  doigts 
roulant  les  draps  de  son  lit,  d'un  geste  machinal  et 
continuel. 

Le  dîner  auquel  Madame  Honved,  qui  préparait 
son  départ,  n'assista  pas,  fut  morne  bien  qu'un  pelo- 
ton de  bouteilles  de  crus    notoires  constituassent  un 
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abreuvoir  stimulant.  Siemans,  seul,  était  à  nouveau 
placé  devant  sa  fiole  de  lait  cacheté,  car  il  ne  buvait 
que  du  lait  pour  ne  pas  abîmer  son  teint  ni  la  roseur 
de  ses  branchies.  La  veuve  et  Modeste  Glaviot  parais- 
saient maintenant  accablés.  Aussi,  dans  Tespoir 
d'écarter  l'idée  qui  pourrait  leur  venir  à  l'un  et  à 
l'autre  d'atténuer  l'amertume  de  leurs  pensées  en 
s'appariant  et  en  couchant  ensemble,  Boutorgne 
déclancha  une  faconde  inaccoutumée.  Il  donna  la 
réplique  à  la  comtesse  deFourcamadan  que  ses  dislo- 
cations passionnelles  avaient  mise  en  veine,  à  rencon- 
tre de  Sarigue,  et  qui  citait  des  calembours  de  son 
mari,  —  la  seule  chose  qu'elle  regretterait  de  lui, 
affirmait-elle.  Tous  deux  réhabilitaient  le  vaudeville 
que  rOdéon,  du  reste,  venait  de  rénover.  Mais  ils 
tombèrent  d'accord  pour  honnir  le  drame  ibsénien.  La 
comtesse  énonça  qu'elle  n'avait  jamais  pu  supporter 
la  pièce  de  Bjornston,  où  «  je  vous  le  demande  un 
peu,  sept  jeunes  femmes  viennent  affirmer  à  la  queue 
leu  leu  qu'elles  ont  perdu  la  foi  »  et  le  gendelettre  lui 
donna  raison.  Il  voua  «  le  génie  fuligineux  du  Nord  > 
à  la  réprobation  des  artistes  et  des  gens  de  goût.  Puis 
tous  deux,  par  ricochet,  se  mirent  à  esquinter  Verlaine 
et  à  exalter  Rostand  et  Alfred  Gapus,  deux  talents 
bien  français  au  moins  ceux  là,  et  qui  avaient  réalisé 
ce  tour  de  force  de  conquérir  le  public,  de  lui  nouer 
les  entrailles  d'une  émotion  de  bon  aloi,  en  répudiant 
la  langue  française  et  tout  esprit  inventif.  Boutorgne, 
aussi,  avait  trouvé  un  solécisme  dans  Baudelaire 
et  un  autre  dans  Mallarmé.  Glorioleux  il  les  signala, 
L'auteur  des  Fleurs  du  mal  avait  écrit  dans  sa  pré- 
face :  «  Quoi  qu'il  ne  pousse  ni  grands  gestes  ni  grands 
cris.  »  Mallarmé  dans  les  Fenêtres  parlait  «  d'azur 
bleu  ».  Molaert  fut,  lui  aussi,  très  verbeux.  Il  expli- 
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qua  que  le  sort  l'ayant  uni  à  une  femme  sans  cul- 
ture, à  un  être  fruste,  à  un  «  tas  quasi  informe  de 
vile  matière  »,  qui  ne  comprenait  point  Tascèse  des 
pures  intelligences  vers  les  sublimités  mystiques,  il 
avait  dû  s'en  séparer,  La  Providence,  alors,  Favait 
fait  entrer  en  conjonction  avec  Madame  Gougnol, 
un  noble  esprit,  qu'il  avait  ramené  à  Dieu,  après  lui 
avoir  ouvert  les  yeux  sur  les  splendeurs  chrétiennes. 
Tous  les  deux  désormais  voulaient  vivre  d'une 
existence  liliale,  dans  la  contemplation  sereine  des 
mystères  catholiques,  purifiant,  rédimant  leurs  corps 
souillés,  par  la  flamme  ravageante  et  délicieuse  que 
coulerait  en  leur  être  la  continuelle  lecture,  la 
patiente  méditation  des  textes  inspirés.  Certes, 
leurs  corps  étaient  toujours  peccables  ;  ils  n'étaient 
point  arrivés  à  conquérir  d'un  coup  l'abstraction 
des  basses  attirances,  mais  avant  peu,  ils  n'auraient 
plus  d'autre  contact  que  les  effusions  purement 
spirituelles.  Déjà,  Madame  Gougnol  avait  chassé  la 
volupté  des  rapprochements  sexuels  :  elle  n'éprou- 
vait plus  d'autre  joie  que  d'apaiser  son  ami  encore 
tenaillé,  lui,  par  l'esprit  du  mal  et  les  affres  de  la 
concupiscence  charnelle.  Si  l'un  d'entre  eux  avait 
pu  sortir  ainsi  du  cycle  scélérat  où  le  Malin  tient 
l'humanité  prisonnière,  c'était  une  preuve  mani- 
feste que  Dieu  veillait  et  leur  avait  conféré  la  Grâce. 
Sa  guérison  à  lui  n'était  qu'une  affaire  de  temps, 
et  ils  entreraient  sûrement  dans  la  gloire  sereine 
des  prédestinés.  Ce  ne  serait  plus  alors  que  l'em- 
brassement  de  deux  esprits  victorieux,  le  coït 
immarcescible  des  âmes....  Et  il  citait  Ruys- 
broëke  Padmirable,  évoquait  sainte  Thérèse,  Marie 
d'Agréda,  saint  Alphonse  de  Liguori,  Angèle  de 
Foligno.    Mais,    comme    il    finissait    d'élucider    son 


LK   SALON  DE   MADAME  TRUPHOT  il)7 

ichtyomorpliie  à  l'aide  de  saint  Thomas  d'Aquin,  la 
teinme  de  chambre  survint,  terrifiée. 

—  Madame  !  madame  !  il  est  mort  !  cria-t-elle, 
eflbndrée  tout  à  coup  sur  une  chaise,  dans  une  crise 
nerveuse,  pendant  que  des  pleurs  convulsifs  glou- 
gloutaient  sur  sa  grosse  face  ridée.  On  courut  voir. 
En  elfet,  le  pauvre  diable  de  typhique  était  trépassé, 
et,  maintenant,  la  bouche  crispée,  ses  paupières 
ouvertes  montrant  la  sclérotique  jaunâtre  des  yeux 
révulsés,  il  s'agrippait  aux  draps  qu'avait  roulés 
en  boudins,  pendant  une  heure,  son  tic  acharné  de 
moribond. 

Cela  jeta  un  froid.  Modeste  Glaviot,  Sarigue  et  la 
comtesse  parlaient  de  s'en  aller  et  complotaient 
même  leur  départ  à  l'anglaise,  d'autant  plus  que 
l'endroit  était  contaminé  et  que  le  coli-bacille 
devait  pérégriner  bien  à  l'aise  dans  cette  maison 
sans  antisepsie.  Cependant  la  Truphot  fut  à  la  hau- 
teur des  circonstances.  Elle  exigea  qu'on  la  laissât 
seule  après  qu'on  eût  apporté  deux  bougies,  le 
rameau  de  buis  et  le  grand  crucifix  de  sa  cham- 
bre. Alors,  elle  tomba  à  genoux  et  pria  longuement, 
puis  quand  elle  se  fut  relevée,  sanglotante  et  toute 
émérillonnée  par  les  larmes,  elle  manda  Siemans 
et  lui  enjoignit  de  courir  à  l'église,  de  s'adresser  à 
l'abbé  Pétrevent,  son  confesseur,  de  le  prier  de  venir 
et  de  lui  rapporter  de  l'eau  bénite.  Elle  voulait  que 
le  défunt  reçût  le  sacrement  pour  n'avoir  rien  à  se 
reprocher.  Car  Dieu  est  une  Entité  très  formaliste, 
il  exige  que  les  nouveau-nés,  pour  être  rachetés, 
soient  saupoudrés  de  sel  et  traités  telle  une  entre- 
côte, et  il  n'accueille  les  morts,  dans  les  dortoirs  de 
Tau-delà,  que  si  ces  derniers  ont  été  préalablement 
assaisonnés  d'huile  et  accommodés  ainsi  qu'une  esca- 
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rôle.  Mais  Siemans  préféra  charger  Boutorgne  de  la 
commission,  dans  la  crainte  de  rencontrer  la  femme 
de  Molaert  qui  avait  déclaré  «  qu'elle  saurait  bien  les 
retrouver  »,  lorsqulls  galopaient  tous  les  deux. 
Justement,  comme  le  prosifère  ouvrait  la  porte,  une 
femme  exagérément  mamelue,  coiffée  d'un  bonnet 
tuyauté  auquel  pendait  un  grand  ruban  outre-mer, 
en  tablier  blanc  à  poches  que  gonflait  Thypertrophie 
de  deux  énormes  mouchoirs  ayant  dû  servir  dans  la 
journée  à  torcher  Tenfançon,  surgit  à  l'improviste  et 
irrupta  dans  la  maison.  Elle  vociférait  avec  un 
fort  accent  belge.  —  Où  est-il  ce  sale  maq....  cette 
ordure  qui  m'a  jetée  dehors  pour  se  faire  entretenir 
par  une  guenuche...  Je  veux  l'étrangler...  say es-tu... 
Il  fallut  que  la  Truphot,  dont  la  maigre  natte  grise 
s'était  dénouée  dans  son  émotion  et  coulait  derrière 
son  dos,  à  peine  plus  grosse  qu'un  lacet  de  soulier, 
lui  expliquât  qu'il  y  avait  un  mort  dans  la  maison, 
lui  promît  de  s'occuper  d'elle  et  lui  donnât  vingt 
francs  pour  qu'elle  consentît  à  s'expédier  dans  les 
lointains. 

Toute  la  maisonnée  finit  par  se  réfugier  dans  le 
salon,  après  avok  décidé  que  les  deux  bonnes  pas- 
seraient la  nuit  près  du  mort  et  le  veilleraient  à  tour 
de  rôle.  La  cuisinière  devait  leur  préparer  du  café 
véhément  ;  de  plus  une  demi-bouteille  de  rhum  Saint- 
James  et  un  paquet  de  cigarettes  leur  seraient  attri- 
bués, car  les  bonnes,  chez  Madame  Truphot,  qui 
n'était  pas  une  bourgeoise  selon  qu'elle  aimait  à  le 
déclarer  souvent,  avaient  le  loisir  de  fumer  le  pétun 
comme  leur  maîtresse  après  chacun  de  ses  repas. 
Mais  elles  furent  en  partie  exonérées  de  cette  corvée. 
Au  chevet  du  décédé  elles  trouvèrent  Madame  Hon- 
ved  qui  veillait  silencieuse.  Malgré  tout  son  désir  de 
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quitter  cette  sentine,  elle  n'avait  pas  cru  devoir  se 
dérober  devant  cet  hommage  à  la  douleur  humaine 
et  à  la  majesté  de  la  mort. 

Le  salon,  qui  attenait  à  la  salle  à  manger  et  ouvrait 
aussi   sur  le   jardin,  était,  comme   toutes  les  autres 
pièces,  meublé  de  vieilleries  et  de  rogatons  d'un  bric- 
à-brac  sans  discernement.  Des  guéridons  Louis  XVI, 
pieds-bots  et  vermiculés,  faisaient  lace  à  des  conîoles 
Louis   Philippe,  d'un   acajou  semé    de   dartres  ;  des 
fauteuils    pompadour  en  faux    aubusson   alignaient 
leurs  marquises  en  casaquins,  que  les  mouches  et  les 
mites  avaient  variolées  ;  un  canapé   hargneux   s'em- 
bossait  dans  un  angle  pour  mieux  travailler  la  croupe 
du   visiteur  de    ses   pointes   sournoises  dissimulées 
sous  une  soie  enduite  de  tous  les  sédiments  humains. 
Une    vieille    tapisserie,  acquise  pour    cinq    louis    à 
THôtel  des  Ventes,  devant   laquelle,  sans  doute,  des 
générations  et  des  générations    de    hobereaux  et  de 
bourgeois  avaient  flatulé  et  mis  à  jour,  à   la  fin  des 
repas,  toute  Timbécillité  congénitale  dont  ils  étaient 
détenteurs,  pendait  lamentable,  et  évacuait  sa  scène 
flamande,  par  la  multitude  polychrome  de  ses  ficel- 
les désagrégées.  Puis  c'était  un  invraisemblable  fouil- 
Ijis   d'abat-jour    en    dentelles    huileuses,  de   lampes 
[dignes    de  la  préhistoire,  un  chaos   de  terres  cuites 
[atteintes    de   maladies   de  peau,   dont   la  plastique 
ivait  succombé  dans  les  successifs  déménagements, 
[ui  se  poussaient  partout,  haut-dressées  sur  des  sel- 
les. Et  derrière  tout  cela,  les  chiens  de  Madame  Tru- 
►hot.  Moka,  Sapho,  Spot  et  Nénette,  qui  couchaient 
[dans  la  pièce,   circulaient  hypocritement,  flairant  le 
»ied  des  meubles  et  levant  la  patte  sur  les  étoffes 
[suppurentes  et  dans  les  coins  d'ombre  propice. 
On  avait  fait  apporter  des  liqueurs  et  des  cigares. 
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Ce  n'était  pas  une  raison  parce  qu'il  y  avait  un  mort 
dans  la    villa  pour    faire  chacun  une  mine   qui  ne 
le  ressusciterait  pas,  bien   sûr.  D'ailleurs,   après  une 
pareille  émotion  il  fallait  du  montant,  un  peu  d'al- 
cool et  le  cordial  d'un  papotage  en  commun.  Quand 
la  camarde  a  passé  quelque  part,   les  hommes  éprou- 
vent à  l'ordinaire  un  besoin  de  se  rassembler  comme 
pour  mieux    se    défendre  contre  l'ennemi  commun. 
Il    leur  semble    qu'ainsi  réunis  et  surtout  en  disant 
des  choses  profitables  sur  son  compte,  la  Mort  hési- 
tera de  longtemps  à  choisir  l'un  d'entre  eux.  Pourquoi 
viendrait-elle  les  prendre  puisque  —  affirment-ils  — 
ils   ne   la    craignent  pas,    au    contraire  ?    Ce  serait 
pour  elle  une  piètre  victoire  d'emporter  une  victime 
que  la  chose  comblerait  de  joie.  En  lui  décernant  des 
aménités,  ils  espèrent  confusément  la  désarmer,  car 
l'infatigable  Raccroclieuse  ne  peut  vraiment  pas,  sans 
indiscrétion,  se  montrer  démunie  de  toute   urbanité 
avec  des  êtres  qui  ont  d'elle  une  opinion  si  favorable. 
Le  premier,  Molaert,  qui  avait  ouvert  dans  Paris  un 
cours    spécial   où  il    enseignait    à  quelques  grandes 
bourgeoises  et  à  cinq  ou  six  femmes  de  hauts  fonc- 
tionnaires de  la  République  le  symbolisme  des  ges- 
tes du  prêtre  à    l'autel,  le  premier,  Molaert  fut  en 
mesure  d'obéir  à  ce  sentiment.  Il  parla  d'un  ton  de  voix 
cafard,  qui  avérait  de  façon   formelle  qu'il  avait  dii 
passer  le  meilleur  de  sa  jeunesse  à  surveiller  la  blen- 
norrhagie  des  cierges  dans  quelque  sacristie    du  Bra- 
bant,  ou  à  se  faire  épouser  dans  les  jésuitières  par 
les  professeurs  de  chattemites  du  pays  marollien.  La 
mort,  dit-il,  est  la  récompense  du  croyant,  l'acte  le 
plus   probant,  par  lequel    Dieu  manifeste  sa  bonté. 
Tout  a  été  dit  sur  elle  par  les  pères  de  l'Eglise  et  il 
serait  ridicule  de  vouloir  y  ajouter.  Cependant  son 
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caractère  n'est  réelieiiient  compris  que  dans  les  cou- 
vents et  les  cloîtres  où  on  la  salue  comme  la  glo- 
rieuse, la  sublime  Salvatrice  qui  libère  la  créature  de 
ce  monde  eifroyable  et  la  précipite  dans  le  giron  de 
Dieu.  Dans  la  vie  laïque,  dans  la  Société  ouverte, 
même  parmi  les  plus  pieux,  elle  est  encore  honnie  et 
redoutée  parce  qu'elle  tranche  les  vaines  attaches  qui 
unissent  les  êtres  entre  eux.  Lui,  Molaert,  ne  crai- 
gnait pas  la  mort,  non  ;  il  la  désirait  même  comme  une 
récompense  à  lui  dévolue  pour  avoir  vécu  dans  la 
règle  parfaite  de  Jésus.  Il  ne  désirait  qu'une  chose  : 
qu'elle  attendît  quelques  mois  encore,  alîn  qu'il  pût 
briser  tout  à  fait  la  vile  enveloppe  de  sa  corporalité, 
qu'il  pût  se  maintenir  dans  la  pure  extase  spirituelle 
du  chrétien,  n'escomptant  plus  d'autre  joie  que  le 
commerce  perpétuel  avec  son  Créateur.  Oui,  dans 
peu  de  temps  il  aurait  éliminé  pour  toujours  la  basse 
sensualité  que  le  limon  de  son  origine  avait  fait 
perdurer  jusque-là  en  lui...  Cependant,  il  s'angoissait 
à  la  pensée  que  le  malheureux  défunt  avait  pu  mou- 
rir en  état  de  péché  mortel...  Ces  sculpteurs,  cela  vit 
toujours  avec  d'affreux  modèles;  cela  n'a  pas  de 
mœurs  et  ils  ne  connaissent  Jésus  que  pour  en  faire 
de  honteuses  reproductions  en  plagiant  l'académie 
des  individus  les  plus  déplorables.  Au  moyen-âge,  au 
moins,  la  mort  subite  ou  sans  confesseur  n'impliquait 
pas  forcément  la  perte  du  salut,  puisque  tout  le  monde 
se  confessait,  communiait  à  peu  près  chaque  matin 
et  que  les  prêtres  veillaient  jalousement  sur  leur  trou- 
peau. Ce  qu'on  pouvait  risquer  de  pire,  c'était  le  pur- 
gatoire, tandis  qu'en  l'heure  présente  où  l'Eglise  se 
trouvait  honnie  pour  vouloir,  quand  même,  dans  son 
abnégation  admirable,  sauver  les  hommes  malgré 
eux  ;  quand  elle  succombait  sous  les  coups  des  Dio- 
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détiens  de  sous-préfectures,  la  porte  du  paradis  ne 
devait  pas  s'ouvrir  souvent...  Ah!  non!  C'était  à 
frémir... 

—  J'étais  athée  à  vingt  ans,  mais  depuis  que  le 
bonheur  m'a  visité,  je  ne  suis  pas  loin  de  croire, 
dit  Médéric  Boutorgne,  en  coulant  vers  la  Truphot 
un  regard  mouillé.  Je  n'adopte  pas  tout  entier 
certes,  le  credo  de  Monsieur  Molaert,  poursuivit- 
il  après  un  léger  arrêt  et  en  cédant  au  besoin  de 
faire  un  calembour  avec  un  mot  de  Renan  qu'il 
n'avait  pu  comprendre,  pour  moi.  Dieu  n'est  pas,  il 
se  fait...  comme  le  camembert  et  le  livarot 

Et  il  s'esclaffa,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise, 
les  paumes  battant  les  rotules,  rendu  hilare  jus- 
qu'aux larmes  par  son  propre  esprit. 

La  veuve  fronçait  le  sourcil.  —  Voyons,  il  ne  serait 
jamais  sérieux,  même  dans  les  minutes  les  plus 
graves.  Elle  n'aimait  pas  qu'on  plaisantât  sur  un 
sujet  aussi  élevé. 

Modeste  Glaviot,  debout,  une  main  passée  dans 
l'entournure  du  gilet,  s'affirma  panthéiste  et  déter- 
ministe en  même  temps. 

—  Dieu  est  dans  tout  ;  dans  moi,  dans  vous,  dans 
Madame  Truphot,  dans  la  terre  du  jardin,  dans  Tair 
du  ciel  et  jusque  dans  Fâme  de  Nénette  qui  dort, 
là-bas,  en  jappant  dans  un  rêve.  Oui,  il  était  par- 
tisan d'un  panthéisme  sans  dualité,  assez  voisin  du 
matérialisme,  en  somme,  affirmait-il,  mais  qui  avait 
conservé  quand  même  un  brin  de  spiritualisme,  le 
rien  de  sentiment  sans  lequel  on  ne  peut  point 
vivre.  Pour  lui,  la  Conscience  et  la  Force  primor- 
diales qui  avaient  ordonnancé  l'Univers,  s'étaient 
absorbées,  résorbées  dans  leur  œuvre.  Attenter  à 
quoi  que  ce  soit  qui  existât,  c'était  faire  souffrir  cette 
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Conscience,  cette  Déité    si    on   voulait   la    nommer 
ainsi. 

Donc,  si  Dieu  était  dans  tout  et   si   tout  était  en 
Dieu,  on  ne  mourait  pas.  La  formule  actuelle  de  la 
personnalité  s'effaçait  pour  faire   place  à   une  autre 
formule  aussitôt  suscitée  après  la  disparition  de  la 
première.  Ainsi  quand  je  récite,  ajoutait  il,  quand  je 
dis  mon  œuvre,   j'emploie,  tour    à    tour,    ces    deux 
forces  universelles  qui  sont  la  Pensée  et  le   Verbe  ; 
j'utilise  ces  forces  qui  m'ont  élaboré,  moi,  pour  me 
déterminer  ainsi,  selon  leur  vouloir  préconçu,  et  sans 
que  j'aie  la  possibilité  de  me  déterminer  autrement. 
Je  ne  suis  pas  libre,  en  effet,   de  n'être  point  poète 
et  d'agir  dans  un  sens  différent.   Si  je  viens  à  dis 
paraître,  je  ne  meurs  donc  pas  pour  cela;  je  cesse 
d'user  du  monde  dans  le  sens  et  le  mode  où  vous 
m'avez  constaté,  voilà  tout,  mais  le   monde,  l'œuvre 
universelle  continuera  à   user  de   moi.  Plongé  dans 
l'immense    creuset  où  se  retrempent  les  Apparences 
et  où  bouillonnent  les  Causes,  j'y  puiserai  une  nou- 
velle Forme  sous  laquelle,    derechef,  je  serai  con- 
voqué. Mais  je   devrai,  encore  et   toujours,  œuvrer 
pour    la  Pensée  et   pour   le  Verbe,  puisque  je  fais 
p  artie  du  lot  de  créatures  que  ces  deux  Forces  ont 
choisies  et    modelées  pour   arriver  à  leur  but  ter- 
minal, pour  accomplir  leur  fin,  ici-bas... 

Ce  n'était  pas  très  clair,  cependant  toute  l'assem- 
blée approuvait  de  la  tête. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  m'effacer,  non... 
acheva-t-il,  en  envoyant  sa  main  en  l'air,  comme 
pour  marquer  la  grandeur  en  même  temps  que  l'ef- 
frayante fatalité  d'un  pareil  destin. 

Sarigue,  qui  devait  opiner  à  son  tour,  s'exhiba  sen- 
timental quoique  païen.  La  Mort,  pour  lui  également, 
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n'existait  pas  puisqu'un  seul  baiser  suffisait  à  donner 
la  Vie.  Il  n'y  avait  que  l'agonie  de  douloureuse  et 
l'agonie  c'était  de  ne  point  être  aimé.  D'ailleurs,  il 
regrettait  l'Olympe  favorable  aux  amours,  les  dieux 
du  passé,  bons  enfants,  en  somme,  que  les  franches 
lippées   passionnelles  mettaient  en  joie,  les   dieux 
de  l'Hellas  et  de  la  latinité  qui  versaient  dans   les 
querelles    du    traversin,    les    chichis    de    l'adultère, 
les  potins  de  l'alcove  ou  du  privé,  tout  comme  les 
hommes...  Dans  ces  temps  bénis,    on   honorait  les 
amants  ;  on  les  glorifiait  en  public  ;  on  leur  permet- 
tait même  de   s'égorgiller   un  peu.   La  passion  ne 
déférait    à    aucun    code,    ne    s'endiguait    d'aucune 
mesure.    Le    philosophe,    sur    l'Agora    obstrué    de 
foule,  pouvait  recouvrir  de  son  manteau  deux  jeunes 
êtres  accouplés,  de  sexe  différent  ou  identique,  sans 
encourir,  de  la  part  de  rHéliaste,le  reproche  de  com- 
plicité immorale.    Hier,    même,   il  avait  lu  une  fort 
jolie   chose,    qui   résumait  de  façon  parfaite  l'anti- 
quité amoureuse.  Et  il  cita  sa  lecture  :  Dans  la  sylve 
profonde  de  Délos  clamant  les  gloires  de  l'Eté,  sou- 
vent le  promeneur,  qui  errait  en  se  récitant  les  vers 
de  Moschus  ou  de  Bion,  croyait  entendre  le  pivert 
frapper  plusieurs  fois  de  son  bec  acéré  l'écorce  des 
bouleaux  argentés.  Erreur  !  C'était  l'œgipan  qui,  avant 
d'étreindre  l'hamadryade,   sur  le   tronc  des  chênes, 
essayait  sa  jeune  vigueur... 

Il  recula  son  siège  au  milieu  d'un  murmure  flat- 
teur et  la  comtesse  de  Fourcamadan,  délirante  à  la 
pensée  de  posséder  un  tel  amant,  le  ceintura  de  ses 
bras  et  culbuta  sa  tête  sur  son  épaule  en  lui  faisant 
embrasser  tout  ce  qu'un  érésipèle  antérieur  avait 
bien  voulu  lui  laisser  de  cheveux. 

La    Truphot,    ensuite,  notifia   qu'elle    était   chré- 
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lieiiiie  el  spirilo.  A  son  avis,  l'Esprit,  décortiqué  pur 
la  mort  de  son  enveloppe  matérielle,  ne  pouvait  pas 
consentir  à  s'éloiji^ner,  innnédiatement,  des  lieux  et 
des  êtres  qui  lui  avaient  été  chers.  Les  vérités  de 
l'occultisme  s'appuyaient  sur  le  péremptoire  des 
vérités  catholiques,  pour  former  le  Tout  du  Surna- 
turel. Morbus,  en  somme,  ne  faisait  qu'apporter  des 
réalités  tangibles  aux  déductions  des  théologiens. 
Le  Pape  était  mal  inspiré  qui  refusait  d'enregistrer 
le  miracle  des  tables  tournantes.  Il  y  avait  là  une 
preuve  manifeste  de  l'existence  de  Dieu  et  de  la 
Sainte  Famille,  une  preuve  équivalente  au  miracle 
de  Lourdes,  puisque  c'était  une  manifestation  incon- 
testable de  l'Au-Delà.  Dieu,  qui  voulait  que  les  scep- 
iques  fussent  confondus,  ne  s'opposait  pas  à  ce  que 

I  Astral  du  trépassé  continuât  à  séjourner  encore 
quelque  peu  ici-bas  et  répondît  à  l'appel  des  initiés... 
Tout  à  coup  elle  se  frappa  le  front  d'une  main  ins- 
pirée. Ah  !  elle  avait  une  idée.  Pourquoi  ne  pro- 
titerait-on  pas  de  la  circonstance  qui  n'était  point 
susceptible  de  se  renouveler  ;  oui,  pourquoi  n'évo- 
querait-on pas,  de  suite,  l'âme  à  peine  envolée  du 
sculpteur,  qui  certes,  devait  rôder  dans  les  environs  ? 

Siemans,  muet    jusque-là,    arriva   à   la  rescousse. 

II  déclara  qu'il  possédait  une  médaille  bénite, 
une  médaille  sanctifiée  par  Monseigneur  Potron, 
lui-même,  au  triduum  des  missionnaires,  une 
pièce  au  profd  de  la  vierge.  Si  l'on  venait  à  la  jeter 
sur  un  guéridon  en  giration,  comme  il  l'avait 
vu  faire  chez  un  ami,  le  dit  guéridon  se  démenait, 
ruait,  se  cabrait  aussitôt  en  un  cake-walk  désor- 
donné, pour  se  débarrasser  de  l'effigie  bénéfique  qui 
horrifiait  le  Malin,  lorsque  celui-ci  habitait  sournoi- 
sement  l'acajou   ou    le  poirier   noirci   du  meuble. 
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C'était  un  moyen  infaillible  pour  se  rendre  compte 
si    l'on    se    trouvait    ou    non    confronté    avec    une 
âme  bienheureuse.    Il  confia  aussi,    qu'à   l'exemple 
de  l'assistance,  la  Mort  ne  lui  faisait  pas  peur.  Il  l'ac- 
cueillerait en  brave,  en  honnête  homme  qui  n'a  rien 
à    se    reprocher.    Il    voulait    seulement    un    grand 
nombre  de  cierges   et  beaucoup    de   chants    à   son 
enterrement,  car  la  pompe  chrétienne  était  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  beau  sur  la  terre  et  il  aimait  folle- 
ment la  musique.  Dans  quelques  années  —  il  avait 
le  temps  encore  —  il  commencerait  à  mettre  de  l'ar- 
gent de  côté  afin  de  réaliser  un  projet    caressé.  Il 
voulait  doter  sa  paroisse  du  brassard  gratuit  pour 
les  premiers  communiants  pauvres.  Un  capital  d'au 
moins  vingt  mille  francs  était  nécessaire  pour  cette 
œuvre.  Mais  pour  en  revenir  à  son  trépas,  il  désirait 
être  enterré   au  Cimetière  Montmartre,    une  nécro- 
pole bien  famée,  où  il  y  avait  beaucoup  de  grands 
hommes,  et  où  l'on  ne   rencontrait   que  des   morts 
qui  se  respectent.  Il  aurait  bien  aimé  dormir  près 
du    général   en  bronze   couché  dans  son   manteau, 
près  du  général  Godefroy  Cavaignac   qui  se   tenait 
dans  la    grande   allée,    à    gauche,    mais   toutes   les 
places  étaient  prises  à  ses  côtés.  Il   avait  toujours 
rêvé,  comme   monument  funéraire,  d'une   dalle  de 
granit  gris  cendré  entourée  de  pensées  et  de  myo- 
sotis   au    printemps,    d'un    petit    portique  grec   en 
ruines  où  deux  déesses  éplorées,  en  drapé  phrygien, 
soutiendraient    un  médaillon    offert    par   ses  amis, 
avec  son  prénom  seul  et  cette  simple  inscription  ; 
A  Adolphe,  tous  ceux  qui  Vont  aimé. 

La  Truphot  menaça  d'être  emportée,  derechef, 
par  un  Niagara  lacrymal;  elle  se  tamponna  les 
yeux   en  gloussant,    el     cette    manifestation  d'atta- 
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chenieiit  ravagea  Médéric  Boutorgne  qui  croyait 
désormais  posséder  victorieusement  son  esprit. 
Depuis  une  heure,  il  cherchait  le  moyen  de  mettre 
tout  le  monde  dehors  pour  passer  la  nuit  seule  avec 
elle,  ce  qui  parachèverait  sa  conquête.  Mais  son  indi- 
gente imagination  n'avait  suscité  nul  expédient.  La 
vieille  que  l'évocation  funèbre  de  son  amant  avait 
remuée  et  reportait  au  mort,  larmitait  et  se  lamen- 
tait par  saccades. 

—  C'est  mon  bon  cœur  qui  m'a  valu  cela  encore... 
On  a  beau  dire,  c'est  trop  stupide  à  la  fin  d'être 
pitoyable...  Me  voilà  maintenant  avec  un  mort  sur 
les  bras...  Un  cadavre  qu'il  va  falloir  faire  enterrer. 

Le  prosifère  dut  la  consoler  pendant  que  Siemans 
montait  quérir  sa  médaille  et  que  l'on  préparait  la 
table. 

—  Il  ne  sert  à  rien  de  vous  désoler,  Amélie,  lui 
disait-il.  Ne  sommes-nous  pas  là  pour  vous  assister. 
Grâce  à  vous,  la  science  psychique  va  faire  un  pas 
décisif.  Cette  mort  aura  donc  eu,  en  somme,  un  côté 
profitable. 

Les  lampes  baissées,  on  avait  fait  place  nette 
autour  de  la  table,  pour  qu'elle  ne  fut  pas  gênée  dans 
les  cabrioles  et  l'épilepsie  que  Modeste  Glaviot 
transmué  en  médium  allait  lui  conférer.  La  veuve, 
elle-même,  avait  désigné  l'histrion  en  se  portant 
garant  de  sa  fluidité  et  de  son  ésotérisme.  Molaert, 
avec  une  moue  d'improbation,  s'était  fait  disparaî- 
tre. Il  répugnait  à  l'occultisme  qui,  ainsi  qu'il  l'avait 
confié  à  Sarigue,  lui  apparaissait  «  comme  les  senti- 
nes,  le  goguenot  de  l'au-delà.  »  L'horloge  de  l'église 
proche  égouttait  lentement  la  dixième  heure  et,  par 
delà  les  fenêtres  ouvertes,  les  beuglements  des 
pochards  attardés  et  les  sifflets  des  trains  excoriaient 
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Je  silence  iiocluine.  Les  lumières  qui  ilhmaient  les 
vitres,  dans  les  maisons  voisines,  s'éleip^naient  une 
à  une.  Celait  le  moment  où,  ensuite  de  la  hàfreiie 
du  dimanche,  les  bourgeois  se  préparaient  à  barater 
leur  épouse  ou  leur  concubine,  afm  de  parache- 
ver la  liesse  hel)douiadaire.  Justine  avait  tiré  sur 
leurs  trinj^çles  les  anneaux  grinçants  des  vieux 
rideaux  de  brocard  encuirassés  à  la  base  par  la 
poussière  et  le  pissat  des  chiens.  Tous  étaient  assis, 
encerclant  le  guéridon  d'un  pourtour  de  mines  gra- 
ves et  solennelles.  La  comtesse  poussait  de  petits  cris 
elïarés  devant  l'innuinence  des  esprits  d'outre-monde, 
et  la  Truphot  avait  reconcpiis  un  visage  attenlif  et 
sapient  de  vieille  sorcière,  (pii  se  pourléche  devant 
un  sabbat  attendu.  Déjà  ils  s'étaient  rapprochés,  les 
pauuies  maintenant  à  plat  sur  le  bord  du  guéridon 
et  les  yeux  fixés  au  centre,  avec,  au  fond  d'eux- 
mêmes,  comme  venait  de  le  commander  Modeste 
(ïlaviot,  «  V énergique  couloir  que  la  table  tournât,  » 
Mais,  subitement,  tous  tressautèrent,  et  restèrent 
les  mains  suspendues,  immolnles,  et  pleins  d'une  indi- 
cible terreur.  Un  à  un  et  à  intervalles  réguliers 
des  coups  résonnaient  dans  la  cloison.  C'était 
distinct  et  net,  précis  et  métallique.  Aucun  d'eux  ne 
douta  (pie  ce  lut  l'esprit  du  mort  ([ui,  plein  de  défé- 
rence, manifestait  son  bon  vouloir  à  sa  façon,  avant 
de  venir  se  domicilier  dans  la  table.  Cet  imprévu 
déroutant,  ([ui  n'avait  pas  été  consigné  au  pro- 
grannne,  les  glaçait.  Modeste  Glaviot  eut  un  redres- 
sement de  son  front  penché  (pii  signifiait  nettement  : 
hein,  vous  çqyez  1  Mais  Sarigue,  compatriote  d'Apulée, 
ne  put  se  tenir  d'aller  le  premier  enregistrer  le  mira- 
cle. Il  se  leva  et  dans  l'autre  pièce  constata  la  pré- 
sence de  Molaert    qui,  armé  d'un  fleuret,    la  figure 
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zébrée  de  lides  coléreuses,  tirait  au  mur  entre  deux 
lampes  phu^ées  [)ar  lui  sur  uu  uieuhle.  —  ('oupé- 
dé^agé;  je  lie  en  sixte...  et  je  uie  iends...  piolérail-il, 
rageur...  Et  il  boulonnait  la  cloison... 

—  Ali!  lichtre,vous  nous  avez  lait  [)eur  avec  votre 
escriuie,  dit  Sarigue,  au  uioment  uicme  où    Madauie 
Hojived,  dont  la  valise  allendail  dans  le  corridor,  sui- 
venait  à  la  porte  du  salon,  i30iu'  prendre  sèchemenl 
congé  de  la  veuve.  Juste  en  cette  minute,  deux  coups 
de  sonnette,  un  spondée  :  deux  appels  longs  et  impéra- 
tifs, retentirent  à  la  porte  d'entrée.  La  Trupliot  s'était 
dressée  toutepàle  sous  la  couperose  ordinaire  de  son 
faciès,  et  le  père  Saça,  le  jardinier-concierge,  accourait, 
en  trottinant,  prendre  des  ordres,  son  dos  circonllexe 
sautillant  dans  le  noir  de  la  cour.  Une  inquiétude  poi- 
gnait  la  veuve.  Si  c'était  le  mari?  Après  une  seconde 
d'indécision,  elle  se  décida  pourtant  à  accompagner 
le  vieil  homme  pour  parlementera  travers  la  porte  et 
n'ouvrir  qu'à  bon  escient.  Les  spondées  et  les  dacty- 
les de  la  sonnette  avaient  repris  et,  maintenant, c'était 
un  carillon  endiablé  qui  menaçait  de  ne  point  s'apai- 
ser et  déchaînait  l'émoi  de  tous  les  chiens  d'alentour. 
Seuls, ceux  de  la  vieille,  en  bonne  chiennerie  scabreuse, 
s'étaient  tapis  sous  les  meubles  pour  y  cacher  leurs 
all'res  et  y    évacuer  les  licfuides  de  l'elFroi.  Dans    le 
salon,  Médéric   Boutorgne,    le  couple  Sarigue,    Sie- 
mans,  qui  venait  de  redescendre  avec  sa  médaille,  et 
Modeste  Glaviot,  la  main  en  l'air,  encore  dans   l'at- 
titude injonctive   propre  à  commander  la  sarabande 
du  meuble   possédé,  se  frottaient  les  uns  contre  les 
autres,  travaillés  eux  aussi  d'un  malaise  inexplicable. 
Enfni  la  veuve,  accotée  à  l'huis,  s'était   mise  à  faire 
jouer  le  petit  judas  encastré  dans  le  panneau  et   elle 
interrogeait. 

12. 


210  LE  SALON  DE  MADAME   TRUPHOT 

—  Qui  est  là,  à  pareille  heure  ? 

—  Moi,  Jacques  Roumachol,  que  vous  connaissez 
bien,  Madame  Trupliot.  Ouvrez-moi  vite  ;  je  viens 
pour  une  affaire  importante  et  j'avais  peur  que  vous 
ne  fussiez  déjà  couchée. 

La  vieille,  en  effet,  connaissait  ce  Roumachol,  un 
peintre  qui  avait  dîné  quelquefois  chez  elle,  il  y 
avait  déjà  plusieurs  années,  mais  elle  restait  inquiète 
quand  même,  ne  se  hâtant  pas  de  faire  jouer  la  ser- 
rure. 

—  Etes-vous  seul,  bien  seul  ?  ajouta-t-elle. 
Un  rire  s'éleva  derrière  la  lourde  porte. 

—  Non,  mais  croyez-vous  que  je  suis  accompagné 
d'un  escadron  de  cavalerie,  comme  le  Petit-Père  ou 
le  Schah  de  Perse  en  vadrouille. 

La  vieille,  rassurée  par  cette  gouaille  d'atelier,  se 
décidait  enfin  à  ouvrir.  Elle  tournait  elle-même  la 
clef.  Alors,  on  vit  une  chose  inattendue.  Le  père 
Saça  fut  soudain  enlevé  de  terre  comme  s'il  avait 
servi  de  projectile  à  quelque  invisible  catapulte,  et  J 
son  corps,  qui  se  ployait  aux  reins,  tournoya  ainsi 
qu'un  gigantesque  boomerang,  vira  tel  un  de  ces 
énormes  morceaux  de  bois  convexe  qui  servent  aux 
aborigènes  de  l'Australie  à  chasser  le  Kanguroo. 
Il  vint  s'abattre  avec  un  bruit  crissant  de  feuillages 
écrasés  au  beau  milieu  d'une  touffe  de  lilas,  où  il  se 
mit  à  geindre  éperdument. 

—  C'est  lui  !  C'est  lui,  hurlait  la  Truphot,  hispide, 
déchevelée,  en  se  sauvant,  les  bras  au  ciel. 

Comme  elle  le  laissait  entendre,  c'était  Honved 
qui,  accompagné  de  Jacques  Roumachol,  son  ami, 
emmené  par  lui  dans  le  but  unique  de  se  faire  ouvrir 
la  porte,  fonçait,  tel  un  taureau  échappé,  et  le  revolver 
à  la  main  par  surcroît.  Il  paraissait  exaspéré,  hors  de 
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lui,  vociférant  d'ellroyables  choses,  et  son  compa- 
gnon se  pendait  à  son  bras,  s'elForçant  de  lui  arra- 
cher l'arme  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  pouvait  pro- 
duire un  irréparable    malheur. 

—  Ma  femme  !  Ma  femme  !  toute  seule  dans  ce 
mauvais  lieu...  Ma  femme  tombée  dans  un  pros- 
tibule  I... 

Rentré  à  Paris,  vingt-quatre  heures  plus  tôt  qu'il 
ne  le  pensait  au  départ,  il  avait  trouvé  au  logis  un 
mot  de  Madame  Honved,  épingle  à  la  dépêche  apo- 
cryphe, et  lui  expliquant  qu'elle  se  rendait  à  Suresnes 
selon  ses  conseils.  Sans  perdre  une  minute, devinant 
le  traquenard,  il  était  allé  chercher  Roumachol, 
pour  forcer  par  subterfuge  —  car  sans  cela  on  l'au- 
raitlaissé  dehors  —  la  villa  de  la  vieille  et  reconquérir 
sa  femme,  coûte  que  coûte.  Près  de  la  porte  entr'ou- 
verte  du  salon,  il  s'était  enfin  saisi  de  la  Truphot, 
et  il  la  secouait  comme  un  prunier. 

—  Où  est-elle  ?  dites-le  tout  de  suite  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  étrangle.  Et  il  lui  fouaillait  le 
visage  de  sauvages  épithètes  :  Misérable,  vous  vou- 
liez la  donner  à  votre  amant,  à  votre  Belge  sau- 
moné pour  mieux  le  river  à  vos  sales  jupons  d'en- 
tremetteuse bourgeoise  et  de  brehaigne  frénéti- 
que... 

Il  se  méprenait  cependant  sur  les  mobiles  de  la 
vieille,  car  si  celle-ci  faisait  du  proxénétisme  par 
amour  de  l'art,  elle  était  innocente  du  comporte- 
ment trivial  qu'il  lui  imputait  et  qui  consiste  à  s'ad- 
joindre des  aides.  Elle  s'estimait,  bien  au  contraire, 
et  pour  longtemps  encore,  apte  à  faire  le  nécessaire 
et  même  à  distancer  qui  que  ce  fût  sur  les  couettes 
d'amour. 

Mais  déjà,  Madame  Honved  était  dans  ses  bras  et 
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ils  s'étreignaient  farouchement,  cette  dernière  l'apai- 
sant d'un  coup  par  cette  seule  protestation. 

—  Est-ce  donc  que  tu  n'avais  plus  foi  en  moi  pour 
verser  dans  un  émoi  pareil? 

Siemans,  Boutorgne,  Glaviot,  Molaert  et  le  couple 
Sarigue,  tous  les  animalcules  de  la  putréfaction,  tous 
les  protozoaires  du  croupissement,  avaient  disparu, 
s'étaient  obnubilés  comme  par  miracle.  Un  instant, 
sous  la  lumière  fadasse  de  la  lune  qui  s'était  dégagée, 
on  put  voir  l'auteur  de  Jul Lus  Pélican  ïdlve  des  efforts 
désespérés  pour  hisser  F ichty amorphe  de  la  Truphot 
par- dessus    le    chaperon   du    mur.    Un    jupon   rose 
traînait  sur  une  plate-bande  pelée,    que  la  comtesse 
avait  dû  perdre  dans  sa  fuite,  puis  un  bruit  de  verre 
brisé  et  des   jurons  s'entendaient  chez  le  maraîcher 
voisin,    émanant    du   grimacier   montmartrois,    qui 
pataugeait  et  s'empêtrait,  dans  sa  fuite,    parmi  les 
châssis  de   salades,    les  cloches  à  cucurbites,  où  il 
s'était  imprudemment  jeté  en  risquant  les  crocs  du 
molosse  ou  les  coups    de  fusil  du  propriétaire.  Les 
chiens  Moka,  Spot,  Nénette  et  Sapho,    ayant   enfin 
retrouvé    l'usage    de   leur    vaillantise,    aboyaient  à 
l'unisson,    vitupéraient     furieusement    Honved   qui 
avait   attiré  sa  femme  dans   le  salon  et,  près  de  la 
table,  où    l'esprit  du  mort,  privé  de    l'adjuvant   de 
Modeste  Glaviot,  n'avait  pu  s'insinuer,  sanglotait  de 
joie,  laissant  tomber  sur  ses  mains  les  gouttes  chau- 
des   de    ses  larmes,  rien  qu'à  les  retrouver  intacte 
parmi    ce    lupanar  non    autorisé.    Cette    scène    eut 
même  le  don  d'attendrir  la  veuve,  car  les  spectacles 
de  tendresse  ou  de  passion  vécue  précipitaient   tou- 
jours, jusqu'au    déluge,  l'activité   de   ses    sécrétions 
intimes    Bien  qu'elle  eût  tout  intérêt  à  ne  pas  s'exhi- 
ber d'aussi  près  et  à  laisser  le  peintre,  Honved  et  sa 
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femme  quitter  en  paix  la  maison,  elle  n'y  put  résis- 
ter. 

—  Vous  l'aimez  donc?  questionna-t-elle  d'une 
voix  passionnée,  d'un  timbre  ravagé,  où  pantelait 
toute  son  ànie  de  vieille  amoureuse.  Puis  comme 
Honved  ne  lui  répondait  pas  et  se  contentait  de 
botter  Nénette  et  Saplio  qui  s'étaient  approchées 
trop  près  de  ses  chausses,  elle  pointa  autour  d'elle 
un  coup  d'œil  circulaire,  aperçut  les  deux  bonnes 
qui  avaient  quitté  la  veillée  du  mort  pour  ne  rien 
perdre  de  l'esclandre,  la  cuisinière  accourue  elle 
aussi  tout  en  torchant  une  casserole,  et  elle  se  pré- 
cipita sur  leur  sein,  à  tour  de  rôle,  hululant  contre 
leurs  joues,  faisant  dodeliner  sa  tète  caduque,  dans 
l'envol  des  mèches  grises,  des  épaules  de  l'une  aux 
épaules  de  l'autre. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  si  j'avais  su  !  Ce  n'est  pas  ce  qu'on 
croit  !  Je  suis  une  honnête  femme.  On  m'a  diffamée, 
insultée  !... 

Roumachol  lui-même  ne  put  l'éviter  :  avant  qu'il 
ne  se  fût  mis  en  garde,  elle  était  dans  ses  bras. 

—  Si  on  peut  me  traiter  ainsi,  mon  seul  tort  est 
d'avoir  voulu  inviter  Madame  Honved,  malgré  tout. 
Je  l'aime  comme  ma  tille...  Je  l'aurais  défendue 
comme  mon  enfant... 

Quand  le  peintre  fut  hors  de  son  étreinte,  se 
secouant,  luttant  contre  la  nausée  que  lui  avait  value 
cette  embrassade,  la  Truphot  chercha  des  yeux  quel- 
qu'un encore  sur  le  cou  de  qui  elle  pourrait  tomber. 
Chacun,  hélas  !  hormis  l'auteur  dramatique  et  sa 
femme,  avait  reçu  son  lot  d'étreintes  désolées,  et  en 
cette  circonstance,  les  cinq  cents  poitrines  d'un 
bataillon  d'infanterie  en  front  de  bandière,  sur  les- 
quelles elle  aurait  ruisselé  successivement,  n'eussent 
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point  apaisé  raccablement  attendri  de  la  veuve.  Les 
yeux  obscurcis  de  larmes,  n'y  voyant  plus  très  clair, 
elle  se  lança  en  avant,  plongea  des  épaules,  se  pré- 
parant, dans  son  deuil  effréné,  à  accoler  une  des 
colonnes  de  fonte  soutenant,  à  la  porte  du  salon,  la 
plafonnée  du  vestibule  et  que  la  cécité  de  son  afflic- 
tion lui  faisait  prendre  sans  doute  pour  une  personne 
humaine.  La  femme  de  chambre  dut  se  précipiter  et 
la  retenir  juste  comme  elle  allait  s'arracher  les  joues 
contre  le  métal  sans  aménité.  Elle  revint  alors  déli- 
rante vers  Honved  et  sa  femme  qui,  amusés  tous 
deux  de  la  scène,  riaient  maintenant. 

—  Je  vous  en  prie,  mes  chers  amis,  ne  nous  quit- 
tons point  en  ennemis...  Je  vous  adjure,  je  vous 
objurgue,  ne  me  gardez  pas  rancune.... 

Certainement  elle  allait  les  investir  quand  Rouma- 
chol  arrêta  son  élan  en  lui  tendant  une  glace  de 
poche,  et  en  lui  conseillant  de  s'expédier  dans  le 
jardin  où  elle  pourrait  se  donner  un  coup  de  peigne 
au  clair  de  lune...  elle  en  avait  besoin. 

La  sortie  de  Honved,  de  sa  femme  et  du  peintre 
s'effectua  entre  quatre  gendarmes,  muets  et  bien 
alignés,  que  Siemans  et  Boutorgne  étaient  allés 
quérir  en  leur  conseillant  de  se  placer  à  la  porte 
d'entrée,  et  qui  vinrent,  comme  il  est  décent,  pro- 
téger la  morale  et  la  propriété  représentées  par 
la  veuve  et  sa  trôlée  d'entretenus.  Cependant  ils  ne 
se  décidèrent  pas  à  verbaliser  ou  à  arrêter  les  enva- 
hisseurs, malgré  toute  l'éloquence  et  l'impeccable 
argumentation  usagées  par  le  gendelettre  pour 
obtenir  ce  profitable  résultat. 

Siemans  ayant  fait  son  devoir  et  confié  à  la  maré- 
chaussée le  soin  de  veiller  sur  la  sécurité  de  la  Tru- 
phot  se  sentit  sans  entrain  pour    rejoindre  la  villa. 
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Il  déclara  que  d'importantes  alFaires  l'appelaient  à 
Paris  pour  le  lendemain  ;  il  lui  fallait  s'entendre 
avec  Tarchitecte,  donner  des  congés,  signer  des 
engagements  de  locations,  car  il  gérait  les  immeu- 
bles de  la  veuve  ;  d'autre  part  Honved  et  Rou- 
machol  pourraient  revenir,  et  il  était  trop  pacifique 
pour  endurer  deux  fois  la  vue  des  armes  à  feu, 
bref  il  préférait  rentrer  à  Paris  par  le  dernier 
train.  Et  il  prit  délibérément  le  bras  de  Boutor- 
gne,  pour  le  mener  lui  aussi  à  la  gare.  Mais  celui-ci 
se  démena  ;  il  argua  à  son  tour  qu'il  avait  laissé 
son  manuscrit  dans  la  maison,  le  manuscrit  à^Eros 
et  Azraël  pour  lequel  il  devait  signer  un  traité 
avec  le  plus  gros  éditeur  de  Paris.  Il  lui  fallait,  de 
toute  force,  reconquérir  le  précieux  papier.  Ils  se 
retrouveraient  sur  les  deux  heures  de  Taprès-midi  au 
café  de  la  Rotonde,  car  il  ne  voulait  pas  le  faire 
attendre.  Siemans  eut  un  rire  équivoque,  tapa  sur 
le  ventre  du  camarade  en  l'appelant...  sacré  viveur., 
et  lui  souhaita  bonne  nuit,  de  Tair  bien  tranquille 
d'un  Monsieur  dont  la  situation  est  inexpugnable  et 
contre  qui  on  se  démène  bien  vainement.  Puis  il 
entra  prendre  son  billet  pendant  que  le  prosifère 
dégringolait  à  toutes  jambes  la  sente  chantournée  et 
rocailleuse  qu'ils  avaient  ascensionnée  pour  arriver 
à  la  station  du  Haut-Suresnes. 

Dix  minutes  après,  il  était  de  retour  près  de  la 
veuve  qu'il  trouva  rassérénée,  assise  devant  une 
bouteille  de  fine  et  occupée  à  griller  des  cigarettes.  La 
Prévôté  était  partie  ;  la  porte  se  trouvait  libre  de  bau- 
driers jaunes.  Les  bonnes  avaient  abandonné  définiti- 
vement la  chambre  du  mort  et  tenaient  compagnie  à 
Madame.  Le  père  Saça,  vautré  sur  le  canapé,  se  fai- 
sait frictionner  à  Parnicapar  la  cuisinière,   déclarait 
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qu'il  souffrait  de  lésions  internes  et  qu'il  était  estro- 
pié pour  le  restant  de  ses  jours,    bien  sur.    Il  jura 
qu'il  intenterait  un  procès  à  Honved  et  que  Madame 
Truphot  servirait  de  témoin,  mais  la   vieille    ayant 
protesté  qu'elle  ne  voulait  pas  d'esclandre,  il   parla 
alors  d'un  viager  qu'on  devrait  lui  faire  et,  comme 
il  finissait  d'ingurgiter  un  grog,  il  poussa  de  grands 
cris  ininterrompus,  exigeant  qu'on  fît  venir    un  prê- 
tre, car  ses  douleurs  augmentaient...  Certainement 
il  ne  passerait  pas  la  nuit..  La  cuisinière  affirmait 
qu'elle  avait  vu  rôder  des  fantômes  dans  le  jardin, 
qu'un  esprit  depuis  une  lieure  s'acharnait  à  lui  donner 
des  coups  de  pied  dans  l'estomac,  qu'elle  avait  les 
sangs  tournés,  et  que  le  saisissement  allait  la  rendre 
hydropique.  Tous  ses  gages  désormais  devraient  pas- 
ser en  médicaments,  certes  elle  aimait  bien  Madame, 
mais  le  service  de  Madame  était   trop  difficile    avec 
des  événements  pareils.  Elle  entrerait  le  lendemain 
à  l'hôpital,  après  avoir  fait   constater  son  état  ;  son 
dévouement  ne  pouvait  aller  jusqu'à  mourir  de  gaieté 
de  cœur  pour  Madame.  Boutorgne,  que  les  incidents 
avaient  servi,    car  il   restait    maître    du   champ    de 
bataille  dont  la  veuve    était    le  trophée,    Boutorgne 
victorieux  de  tous  ses    rivaux   qui,  pour  la  seconde 
fois,  allait  dormir  avec  la  vieille  et  profiter  de  la  réci- 
dive pour  sceller,  sans  doute,  leur  union   de  défini- 
tifs serments,  fut  obligé  de  fuir  avec  elle    devant  les 
piaillements  ancillaires  servant  de    prélude    à   leurs 
félicités  nocturnes. 

—  J'ai  l'foie  décroché,  j'ai  pour  l'moins  attrapé 
une  bonne  hernie  étranglée...  j'sens  déjà  mes  boyaux 
couler  sur  mes  cuisses  !  J'veux  ma  suffisance,  ma 
goutte  et  mon  tabac  pour  l'restant  d'mes  jours, 
lamentait  le   père  Saça. 
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—  Qu'est  c'qui  m'^agnera  mon  pain  quand  je  vas 
me  gonfler  d'eau  comme  un  cuvier  à  la  lessive,  et  que 
j'suis  condauinée  à  tomber  un  beau  jour  en  cacalep- 
sle,  sur  mes  fourneaux,  à  la  suite  des  souleurs  de 
c'soir...  Faut  qu'elle  assure  ma  vieillesse,  appuyait  la 
cuisinière- 

—  C'est  elle  qu'a  fait  mourir  l'beau  jeune  homme, 
ce  pauvre  sculpteur  d'en  haut  pour  en  hériter,  sura- 
joutaient Justine  et  Rose,  l'autre  bonne,  en  cou- 
lant leurs  menaces  dans  la  cage  de  l'escalier. 

Dans  les  bras  delà  vieille,  pour  qu'elle  goutàt  en 
toute  béatitude  les  voluptés  que  propulsaient  sa  vol- 
tige amoureuse,  le  prosifère  dut  se  porter  garant 
qu'avec  seulement  deux  billets  de  cinq  louis,  il  apai- 
serait, le  lendemain,  la  sédition  de  toute  cette 
racaille. 


13 


VI 


La  couche  de  laTruphot  et  ses  tumultueuses  délices 
retinrent  très  tard  le  gendelettre  à  Suresnes.  Gomme 
il  Tavait  promis,  il  réfréna  pour  presque  rien  l'insur- 
rection des  bonnes  fédérées  en  une  intention  com- 
mune de  chantage.  Le  préposé  au  sécateur  fut  plus 
difficile  à  réduire,  lui.  Couché  et  circonscrit  par  une 
multitude  de  pots  de  tisanes,  strapassé  de  sinapis- 
mes  et  constellé  de  ventouses,  il  ne  répondait  au 
prosifère  que  par  des  gémissements  taraudants,  des 
glapissements  prolongés.  Sa  femme,  pour  lui, 
maniait  l'éloquence  émolliente  :  le  vieux  était  déjà 
perclus  de  rhumatismes,  une  pareille  secousse  allait 
le  confiner  pour  toujours  sur  le  fauteuil  des  paraly- 
tiques... Avec  des  soins,  surtout  avec  de  Fargent 
pour  faire  une  saison  dans  le  Midi,  peut-être,  cepen- 
dant, à  la  rigueur,  s'en  remettrait-il...  Et  puis,  si  on 
voulait  bien  lui  donner  une  place  de  concierge  dans 
un  des  immeubles  de  Madame  Truphot,  à  Paris... 
Là  il  y  avait  les  étrennes  et  il  n'aurait  plus  besoin, 
tous  les  matins,  dès  cinq  heures  en  été  et  sept  heures 
en  hiver,  de  vaguer  dans  la  rosée.  La  nécessité  d'un 
second  matelas  à  son  lit  se  faisait  sentir  aussi  ;  d'un 
autre  côté,  il  avait  une  ardoise,  une  à^iie  de  65  francs, 
à  V Espérance:  la  déveine  tenace  de  tout  un  hiver  à 
la  manille.  Médéric  Boutorgne  promit  qu'on  exa- 
minerait sérieusement  la  situation  du  vieux,  à  condi- 


ÎM  SALON  DE  MADAME  TRlT^HOT  î\\) 

tiou  pourtant  qu'il  se  tînt  coi  et  ne  souillât    mot  de 
ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison. 

Parti  vers  4  heures  et  demie,  le  gendelettre  rata 
Siemans  au  café  de  la  Rotonde.  Il  s'était  commandé 
un  bock  et,  énervé,  avait  tilé  des  que  l'orchestre  de 
tsip;anes,  s'éveillant  pour  l'apéritif,  avait  suppuré  sa 
première  valse.  Il  savait  où  rejoindre  son  rival.  Il 
n'avait  qu'à  se  rendre  sur  les  six  heures  rue  des 
Ecoles  devant  les  boîtes  à  loyers  ;  il  était  sûr  d'y 
trouver  le  Brabançon  qui,  pour  rien  au  monde, 
n'aurait  manqué  de  faire  là,  par  les  après-midi  con- 
ciliants, une  heure  de  footing,  inspectant  les  faça- 
des, le  jambon  rose  de  sa  face  tout  épanouie  à  la  cer- 
titude de  posséder  cela  un  jour.  Médéric  Boutorgne 
se  croyait  autorisé  à  penser,  d'ores  et  déjà,  que, 
peut-être,  Siemans  spéculait  un  peu  à  la  légère.  A  qui 
reviendraient  les  maisons?  En  l'état  actuel  des 
choses,  cela  ne  pouvait  faire  doute. 

Siemans,  le  bien  laite,  aux  nageoires  sagaces, 
Siemans,  l'ichtyomorphe,  jadis  pauvre  alevin. 
De  sa  belg-e  laitance  accourue  de  Louvain, 
Humectait  la  Truphot  aux  soixante  ans  salaces. 

Comme  avait  écrit  un  confrère.  Eh  bien  !  Siemans 
humectait  désormais  sans  profit,  car  l'ocarina  du 
sire  ne  pouvait  rivaliser  avec  sa  prose,  à  lui  Bou- 
torgne, qui  donnerait,  un  jour,  lustre  et  notoriété  à 
la  veuve.  Cet  imbécile  avait  laissé  investir  sa  vieille 
maîtresse  et,  quand  elle  serait  défunte,  il  n'encom- 
brerait guère  les  guichets  du  fisc  pour  y  verser  des 
droits  de  succession,  bien  sûr. 

Il  était  six  heures  un  quart  quand  le  gendelettre 
arriva  devant  les  maisons   convoitées.    L'ocariniste 
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ne  s'y  trouvait  point.  Longtemps,. à  son  tour,  il  se 
promena  devant  les  façades  odieusement  rectilignes, 
devant  les  balcons  soutenus  par  des  cariatides  aux 
gorges  déplorables,  dont  la  plastique  consolerait 
celles  des  malheureuses  qui,  dans  les  maisons  Tellier 
sous-préfecturales,  dispensent  la  volupté  coupable 
aux  notaires  anacréontiques  ;  longtemps  il  croisa 
devant  les  porches  béants,  qui  semblent  être  des 
entrées  de  tunnel,  où  des  nymphes  lampadopho- 
ses,  en  drapé  grec,  s'épucent  dans  leur  péplum  en 
simili-antique.  Plus  longuement  encore  il  savoura 
l'architecture  néo-béotienne  de  ces  immeubles 
impressionnants  —  les  plus  beaux  de  la  rue  —  qui, 
un  jour,  seraient  à  lui. 

—  Voyons  deux  appartements  au  premier  cela 
faisait  huit  mille  ;  également  8.000  au  second,  puis 
7.000  dans  les  deux  autres  étages  :  le  cinquième  et 
le  sixième  évalués  pour  autant  ensemble  cela  faisait 
un  total  de  37.000,  mettons  35  qui,  multipliés  par  3, 
fournissaient  un  total  de  plus  de  100  mille  livres  de 
rentes,  85  mille  net,  au  bas  mot.  La  Truphot  en 
détenait  pour  le  moins  Téquivalent  en  biens-meu- 
bles. Fichtre,  c'était  une  jolie  affaire  !  Et  il  sentit 
aussitôt  une  chaleur  d'enthousiasme  serpenter  de 
ses  talons  à  Tocciput.  Il  redressa  sa  petite  taille, 
enfonça  les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon 
et,  commisérateur,  toisa  les  vagues  passants.  Cepen- 
dant Siemans  ne  se  montrait  toujours  point,  et 
comme  il  guettait  déjà  le  tramway  qui,  en  désespoir 
de  cause,  devait  le  ramener  à  la  gare  Saint-Lazare, 
car  il  avait  promis  de  retourner  le  soir  à  Suresnes, 
il  vit  enfin  le  Belge  déboucher  tout  à  coup  de  la 
voûte  de  la  seconde  bâtisse.  Celui-ci,  très  animé,  dis- 
cutait avec  la  concierge  et,  les  joues  cramoisies,  ponc- 


LE  SALON  DE  MADAME   TRUPHOT  221 

tuait  son  discours  des  saccades  violentes  de  ses  gros 
])ras.  Quand  Boutorgne  l'eût  rejoint,  il  débonda  sa 
colère. 

—  Cette  bougresse  de  concierge  ne  refusait-elle 
pas  de  laisser  marquer  le  gaz  dont  elle  avait  besoin 
pour  son  éclairage  et  sa  cuisine  au  compteur  de 
l'immeuble,  de  telle  façon  que  lui,  Siemans,  pût,  en 
lui  faisant  payer  plus  que  sa  consommation  normale, 
se  rattraper  un  peu  sur  les  dépenses  exorbitantes 
de  luminaire  que  nécessitait  la  maison.  —  Une  idée 
réellement  lumineuse  qu'il  avait  eue.  P]t  puis, 
lichtre  de  licbtre  !  si  des  choses  pareilles  étaient 
permises  dans  une  maison  honnête  !  Ne  venait-il 
pas  d'apprendre  que  deux  des  plus  anciens  locatai- 
res, des  locataires  de  sept  années  n'étaient  pas  mariés, 
vivaient  en  concubinage.  Ah  !  il  allait  te  les  flan- 
quer à  la  porte  et  rondement  encore.  Justement  il 
les  quittait,  il  sortait  de  leur  parler,  de  leur  deman- 
der comment  ils  avaient  eu  le  culot  de  venir  abriter 
chez  lui  leur  dévergondage  au  risque  de  faire  démé- 
nager tous  les  riches  voisins,  parmi  lesquels  il  y 
avait  un  conseiller  à  la  Cour,  un  professeur  à  Sta- 
nislas etun  vicaire  deSaint-Sulpice.  Ceux-là  payaient 
trois  mille  cinq  de  loyer,  et  ils  étaient  endroit,  pour 
ce  prix,  d'exiger  que  l'immeuble  fût  convenablement 
habité  et  que  les  voisins  menassent  une  vie  régulière 
et  moralisatrice.  Comme  cela  tombait!  Le  conseiller 
à  la  Cour  avait  une  grande  fille  qui  allait  prendre 
le  voile.  S'il  venait  à  connaître  la  chose,  il  pourrait 
avec  les  autres  lui  faire  un  procès  en  résiliation. 
C'était  son  droit.  Mais  le  plus  drôle  était  qu'un  des 
concubins  —  l'homme  —  n'avait  pas  voulu  s'en 
aller  à  l'amiable,  le  menaçant  de  le  jeter  dehors, 
disant  que   cela    ne    le    regardait  pas,     qu'il   payait 
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régulièrement  son  terme  et  qu'il  était  chez  lui.  .Ah! 
oui,  il  était  chez  lui,  mais  pas  pour  longtemps.  Il 
courait  de  ce  pas  jusqu'aux  plus  prochains  panon- 
ceaux ;  il  lui  ferait  donner  congé  par  huissier.  Eh  ! 
allez  donc,  ouste  ! 

Médéric  Boutorgne,  comme  toujours,  approuva. 
Ce  n'était  pas  une  raison  parce  qu'on  était  au  quar- 
tier latin  pour  vivre  comme  des  pourceaux  sans 
sacrement  ni  contrat.  Et  tous  deux,  alors,  se  dirigè- 
rent vers  l'huissier,  vers  l'usine  à  protêts,  vers  le 
fabricant  de  saisies  qui  assistait  la  Truphol,  en  ses 
habituelles  procédures,  et,  en  bonne  hyène  nécro- 
phage,  prenait  le  vent  à  son  ordre  sur  le  deuil  et  la 
misère. 

Mais,  auparavant,  Siemans  saisit  le  bras  du  gende- 
lettre,  lui  fit  traverser  la  chaussée,  le  planta  sur  le 
trottoir  d'en  face  et  d'un  geste  large  embrassa  les 
immeubles  de  sa  vieille  maîtresse.  Son  œil  béat  par- 
courut la  ligne  des  trois  façades,  digéra  voluptueuse- 
ment la  niaise  prétention  de  ces  garennes  à  bour- 
geois, pareilles  à  toutes  celles,  hélas  !  dont  s'enlaidit 
la  ville  depuis  dix  ans. 

—  Hein  !  quelle  fortune...  Dire  que  si  elle  m'avait 
écouté,  avec  un  peu  d'économie,  elle  en  posséde- 
rait le  double  à  l'heure  actuelle  ! 

A  se  frotter  ainsi  à  la  richesse  de  la  veuve,  à 
négocier  et  à  administrer  pour  elle,  les  deux  drôles 
se  trouvèrent  investis  d'une  audace  incroyable. 

Chacun,  in  petto,  pensait  que  de  tout  cet  argent 
il  serait  le  légataire  en  un  avenir  prochain  et  ils 
acquéraient  la  confiance  en  soi,  le  contentement 
épanoui  du  gros  bourgeois  qui  se  sent  une  puissance 
sociale  avec  laquelle  il  n'y  a  pas  à  barguigner. 

En  sortant  du  mouillage  paludéen  où,  suscité  par 
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la  Loi  pour  escorter  et  surveiller  Tesquif  des  riches, 
avaler  les  plus  pitoyables  épaves  et  dépecer  les 
moribonds  et  les  cadavres  qu'on  lui  jette  en  pâture, 
l'huissîer,  le  squale  sans  entrailles,  présidait  aux 
ébats  de  ses  clercs,  scombres  de  moindre  impor- 
tance et  très  souvent  affamés,  qui,  eux,  évoluaient 
parmi  les  bancs  de  paperasses  et  la  mer  des  Sar- 
gasses des  dossiers  calamiteux  ;  en  sortant  de  ce 
mouillage  méphytique,  Boutorgne  et  Siemans,  après 
avoir  un  instant  tenu  conseil,  se  mobilisèrent  vers 
la  Préfecture  de  Police. 

Il  s'agissait  de  savoir  si  un  individu  quel  qu'il  fût, 
se  réclamant  de  n'importe  quel  mobile,  fût-il  vingt 
fois  péremptoire  et  autant  de  fois  légitime,  avait  le 
droit  de  venir  faire  du  chichi,  la  nuit,  et  les  armes  à 
la  main,  chez  une  personne  de  la  notoriété,  de  la 
richesse  et  du  reluisant  de  Madame  Truphot,  veuve 
d'un  maire  de  la  rive  gauche  par  surcroît.  Celle-ci 
avait  beau  ne  point  vouloir  de  scandale,  il  n'en  allait 
pas  moins,  si  Ton  se  résignait  au  silence,  de  la 
dignité  de  tous  ses  commensaux,  qui  se  trouvaient  du 
même  coup  déshonorés.  En  utilisant,  la  veille,  la 
rapidité  de  translation  du  zèbre  et  la  fugacité  des 
étoiles  filantes,  ils  avaient  cru  la  mieux  servir  qu'en 
versant  dans  un  déplorable  pugilat  avec  Tenvahis- 
seur.  Donc  on  allait  voir.  S'ils  avaient  peu  de  pro- 
pension à  affronter  les  calottes,  ils  étaient  des  gens 
avisés  à  qui  le  dernier  mot  devait  rester,  puisqu'ils 
avaient  répudié  le  rôle  de  pourfendeur  pour  se  récla- 
mer judicieusement,  le  lendemain,  à  tête  reposée,  de 
l'indiscutable  légalité.  Deux  juges  d'instruction,  à 
qui  fut  passé  un  carton  leur  notifiant  qu'on  venait 
de  la  part  de  Madame  Truphot,  rentière  et  femme  de 
lettres,    et  qu'on  se    réclamait  de    la   mémoire    de 
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défunt  le  mari^  ex-maire,  ex-conseiller  général  de  la 
Seine,  se  montrèrent  dubitatifs  et  expectants,  quoi- 
que animés  de  la  meilleure  volonté  à  leur  adresse. 
La  violation  de  domicile  n'était  pas  très  caractérisée. 
Honved,  après  tout,  avait  seulement  usé  de  ruse 
pour  pénétrer  dans  une  maison  où  il  avait  fréquenté 
précédemment. 

Il  y  avait  bien  le  délit  de  port  d'arme  prohibée, 
mais  aucun  procès-verbal  —  au  dire  de  ces  Mes- 
sieurs —  n^avait  été  dressé.  Bref,  le  parquet,  en  tout 
cas,  ne  pouvait  rien  faire  avant  d'être  saisi  d'une 
plainte  régulière  et  encore  cela  regardait  il  le  pro- 
reur  de  Versailles.  Déconfits,  les  deux  compères 
squameux  retraversaient  déjà  mélancoliquement  la 
Cour  de  Mai,  et  s'apprêtaient  à  franchir  la  grille 
dorée,  lorsque,  tout  à  coup,  Boutorgne  se  frappant 
le  front  eut  une  idée  ;  si  on  allait  dénoncer  Honved 
au  Préfet  de  Police,  comme  ayant,  le  revolver  au 
poing,  enlevé  de  force  sa  malheureuse  femme  qui, 
lasse  d'être  maltraitée  par  lui,  l'avait  précédemment 
abandonnée,  et  avait  trouvé  asile  dans  une  maison 
amie  où  on  Tentourait  de  soins  et  d'égards  ?  Insi- 
dieusement, on  ajouterait  que  Fauteur  dramatique 
était  bien  capable  de  s'être  porté  sur  sa  conjointe 
aux  pires  déterminations,  qu'il  avait  quitté  Suresnes 
en  proférant  des  menaces  de  mort  à  son  encontre  et 
qu'il  n'y  aurait  rien  d'extraordinaire,  étant  d'ailleurs 
anarchiste  et  avec  un  tempérament  comme  le  sien, 
à  ce  qu'il  l'eût  tuée  à  l'heure  présente.  Ils  affirme- 
raient que,  depuis  la  veille,  personne  n'avait  ren- 
contré Madame  Houved,  que  l'appartement  était 
clos,  les  persiennes  fermées,  et,  comme  inquiets  de 
l'issue  de  cette  aventure,  tous  deux  s'étaient  pré- 
sentés chez  lui  vers    midi,   ils  n'avaient  pas  reçu  de 
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réponse  :  Honved,  depuis  qu'il  était  rentré  n'ou- 
vrant à  personne,  au  dire  de  la  concierge.  Ils  ajou- 
teraient cauteleusement  qu'un  souci  d'innnanité  les 
içuidait  seul  dans  cette  démarche,  et  que  leur  plus  vif 
désir  était  de  voir  éviter  un  malheur,  un  drame  que 
la  police  pourrait  prévenir,  s'il  en  était  temps  encore, 
en  surveillant  ce  triste  individu.  La  chose  n'aurait 
aucune  suite,  mais  l'enquête  de  police  embêterait 
toujours  Honved.  D'ailleurs  après  avoir  reçu  la  visite 
des  inspecteurs  il  lui  faudrait  déménager,  car  qui- 
conque a  été  l'objet  d'une  enquête  du  Parquet  est 
un  homme  capable  de  tout,  d'après  la  mentalité  con- 
temporaine. Les  voisins  le  lui  feraient  bien  voir. 
Siemans,  enthousiasmé  par  l'ingéniosité  de  son  com- 
pagnon, ne  crut  pas  pouvoir  lui  marquer  son  admi= 
ration  de  façon  plus  probante  qu'en  lui  décochant, 
en  toute  aménité,  un  coup  de  poing  qui  faillit 
lui  luxer  la  clavicule.  D'ailleurs,  toutes  les  portes 
s'ouvraient  devant  le  Belge  qui,  dans  l'endroit, 
paraissait  jouir  d'une  considération  spéciale.  Beau- 
coup de  messieurs  à  mine  torve,  assis  sur  les  ban- 
quettes d'antichambre,  se  levaient  à  son  passage  et 
le  saluaient  avec  courtoisie.  C'est  en  paonnant 
qu'ils  doublèrent  la  ligne  redoutable  des  huissiers, 
pour  eux  pleins  de  condescendance,  et  qu'en  moins 
de  dix  minutes  ils  furent  autorisés  à  embellir  de 
leur  personne  le  Cabinet  de  Monsieur  Lépine, 
rhomme  de  la  Bourse  du  Traçail,  comme  Monsieur 
Thiers  est  l'homme  de  la  rue  Transnonain. 

Une  heure  après,  ils  s'éployaient  à  la  terrasse  du 
café  du  Palais.  Médéric  Boutorgne  avait  racolé  dans 
le  lieu  deux  jeunes  avocats  chargés  par  lui,  à 
l'avance,  de  défendre  les  intérêts  de  la  veuve.  Ceux- 
ci,  saturés  de  respect,  l'écoutaient  parler  d'une  vio- 

13. 
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lation  de  domicile  commise,  à  main-armée,  la  nuit, 
par  un  anarchiste.  Et  ils  ouvraient  d'énormes  ser- 
viettes desquelles  ils  extrayaient,  pour  les  brandir 
sous  le  nez  du  prosifère,  une  invraisemblable  quan- 
tité de  lettres  élogieuses,  à  eux  adressées  par  des 
clients  dont  ils  avaient  fait  triompher  la  cause,  à  ce 
qu'il  en  paraissait. 

—  Le  frère  Prépucien,  de  la  doctrine  chrétienne, 
était  convaincu  de  dix-sept  attentats  à  la  pudeur, 
parfaitement  caractérisés.  Je  plaide  la  cause  à 
Lorient.  Acquitté 

—  Bellencontre,  l'administrateur  du  journal  socia- 
liste, L'Eau  du  Jourdain,  était  poursuivi  pour  avoir 
soustrait  3.000  francs  à  la  souscription  en  faveur  des 
grévistes  de  Monceau,  alors  affamés.  L'imbécile  avait 
avoué  et  restitué.  Je  prends  le  dossier  en  mains  et 
sauve  son  honneur.  Acquitté 

—  Métivier,  Tex  Premier-Président,  à  la  retraite, 
et  Directeur  des  mines  de  nickel  du  Pôle  antarc- 
tique,avait  volé  au  moins  trois  cent  mille  au  fonds  de 
réserve.  Il  fallait  le  sauver.  On  invente  un  caissier 
malversateur  et  nous  marchons  contre  lui  en  l'accu- 
sant de  faux  et  de  détournements.  Le  bougre  fait 
ime  belle  défense  et  allait  s'en  tirer  quand,  plaidant 
partie  civile,  je  l'anéantis...  Condamné...  Cinq  ans 
de  réclusion,  comme  Loizemant. 

—  Je  suis  collé  avec  la  femme  divorcée  d'un  subs- 
titut. Nous  tenons  ce  dernier  par  un  tas  de  sales 
histoires.  Si  le  Parquet  ne  veut  pas  suivre  sur  la  vio- 
lation de  domicile,  nous  ferons  condamner  votre 
homme  à  Taide  des  lois  scélérates  ou  bien  encore 
pour  pornographie.  Puisque  c'est  un  folliculaire 
anarchiste  il  a  certainement  dû  exciter  à  quelque 
chose  dans  sa  vie  ou  écrire  des  inconvenances.  Son 
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alFaiie  est  sûre.  Trois  mois  au  moins,  je  vous  pro- 
mets trois  mois 

A  la  verbosité  pontifiante  de  Boutorgne  et  surtout 
à  l'entrain  dont  Siemans  faisait  preuve  pour  réitérer 
les  apéritifs,  les  deux  avocats,  poursuivant  la  conver- 
sation, purent  se  convaincre  aisément  qu'ils  avaient 
réussi  sans  grande  peine  à  installer  la  confortante 
certitude  du  triomphe  dans  l'esprit  de  leurs  interlo- 
cuteurs. 


VII 


Pour  les  pauvres,  ravortcment  n'est 
pas  seulement  un  droit,  mais  un  devoir. 

Madame  Truphot,  le  jour  même  où  Boutocgne  s*ex- 
pédia  sur  Paris,  s'était,  sur  les  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  désembastillée  de  sa  villa  désormais  fortifiée. 
La  peur,  malgré  toutes  les  précautions  prises,  la 
tenaillait  fortement  et  elle  pensa  récupérer  plus  vite 
quelque  sérénité  en  allant  humer  un  peu  Toxygène 
du  dehors.  D'ailleurs,  elle  haïssait  la  solitude  et  il 
était  sans  exemple  dans  la  vie  qu'elle  eût  résisté  une 
journée  entière  aux  affres  de  Fesseulement.  Puis  elle 
projetait  de  faire  certaine  visite  jusque-là  différée. 
Rose,  la  bonne,  grimpée  sur  une  échelle,  avait  ins- 
pecté la  rue,  par  dessus  le  mur,  et  avait  assuré  qu'elle 
était  sans  périls.  Embellie  d'un  large  chapeau  ber- 
gère en  paille  maïs,  où  pendaient  des  grappes  de 
cerises  en  celluloïd,  vêtue  d'une  jupe  et  d'un  cor- 
sage rouges,  en  toile  d'Alsace  imprimée,  sur  laquelle 
folâtraient  d'hybrides  oiseaux  bleu-ciel,  elle  se  dirigea 
vers  le  centre  de  la  localité.  Un  face-à-main  d'écaillé 
la  situait  parmi  les  intellectuelles. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  elle  se 
trouva  dans  le  vieux  Suresnes,  dans  le  pâté  des  bâtis- 
ses lézardées  en  mal  d'éboulement,  devant  les  mai- 
sons découragées  dont  la  plupart  ne  soutenaient  leur 
vétusté  qu'à  l'aide  des  étançons,  des  béquilles,  du 
cacochyme.  Là,  devant  un  lavoir  qui  se  signalait  par 
un  drapeau  de  zinc,  la  puanteur  chaude  de  ses  les- 
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sives  el,  un  bruit  continu  de  vociférations  parvenant 
jusqu'au  dehors,  elle  s'engagea   dans  une    sorte   de 
venelle  coupée,  de  deux  mètres  en  deux  mètres,  par 
lestlaques  huileuses  d'une  boue  endémique.  La  porte 
charretière  d'un  loueur  de  voitures  s'ouvrait  vers  le 
milieu  de  la  sente,  découvrant  une  cour  trouée  de 
menues  fondrières,  où  des  chars  à  bancs,  des  voitu- 
res à  bras,  cabrés  sur  l'arrière- train  attestaient  le  ciel 
de  leurs  brancards  éplorés.  Un  peu  plus  loin,  dans 
un  terrain  vague    sans  clôture,  c'était    la  décharge 
d'un   entrepreneur    de    démolitions,    qui    paraissait 
entreposer    également  toutes  les  gadoues    des  envi- 
rons. Des  montagnes  de  gravats,  des  sierras  de  détri- 
tus, couraient  parallèlement  au  chemin  défoncé.  Un 
gros  chien  borgne,  à  l'œil   de  gélatine  bleuâtre,  au 
collier  hérissé  de  pointes  rouillées,  rôdait,  qui  vint 
flairer  la  Truphotet,  après  avoir  savouré  son  relent, 
frétilla   d'une  queue  rongée    d'eczéma.  Au   bout  de 
rimpasse,une  porte   vermoulue,  mal    close  par  une 
serrure  aux  vis    en    désarroi,    s'interposait.  Sur    les 
planches,d'un  lie-de-vin  pisseux,  une  plaque  ovale  en 
cuivre  énonçait  :  M.  Marinot,  docteur-médecin. 

La  veuve  sonna.  Une  petite  bonne,  très  jeune,  en 
sabots,  en  tablier  bleu  maculé  de  sang  et  de  fiente 
de  poule,  vint  ouvrir  en  tenant  à  la  main  la  volaille 
malingre  qu'elle  était  occupée  à  plumer  auparavant. 

—  Madame  vient  pour  consulter  ? 

Sur  la  réponse  affirmative  de  la  vieille  femme, 
la  bonne  l'introduisit  dans  une  antichambre  longue 
et  pénombrale,  en  ajoutant  : 

—  Le  docteur  ne  vas  pas  tarder  à  rentrer. 

Les  murs  de  la  pièce,  tendus  d'un  papier  grisâtre, 
enguirlandés  des  fleurettes  invraisemblables  dont 
s'enchantent  les  lambris  du  pauvre,  étaient  parsemés 
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de  planches  inattendues,  d'insolites  dessins  anato 
iniques  reproduisant,  à  peu  près  tous,  les  organes 
de  génération  de  la  femme.  Sur  un  guéridon  de  bois 
rougi,  imitant  l'acajou,  des  monceaux  de  brochures 
s'étageaient.  Fascicules  spéciaux  ;  Comité  de  V amé- 
lioration humaine.  —  Des  moyens  pratiques  d'éviter 
V  enfant.  —  Le  salarié  n  a  pas  le  droit  de  prolonger 
sa  misère.  —  La  Révolution  sociale  réalisée  par  le 
Malthusisme .  —  Imitez  les  bourgeois.  —  Ne  procréez 
plus  sans  savoir  et  par  instinct.  —  L'accession  de 
l'ouvrier  au  bien-être  :  sa  libération  prochaine  par 
ta  limitation  du  nombre  des  enfants,  etc.. 

DansTétroit  cabinet  d'attente:  trois  femmes.  L'une, 
petite,  assez  jolie,  une  gamine  presque,  n'ayant  cer- 
tes pas  dix-huit  ans,  pleurait,  de  temps  en  temps, 
par  sursauts  convulsés.  Une  jupe  de  cheviotte  noire, 
verdie  par  l'usure  et  trop  courte  pour  avoir  été 
sans  doute  rognée  de  multiples  fois,  découvrait  de 
pauvres  souliers  fatigués  aux  semelles  exfoliées. 
Une  chemisette  de  percale  mauve  bondissait  par  à 
coups  sous  les  saccades  d'une  poitrine  et  d'une 
gorge  dont  on  devinait  sous  l'étoffe  leferme  modelé, 
et  qui  recelaient,  présentement,  une  douleur  trop 
véhémente  pour  déférer  encore  au  respect  humain. 
Un  tour  de  coii  en  satin  noir  servait  de  rehaut  à  sa 
grâce  blonde  et  souffreteuse  qui  rayonnait  malgré 
la  pauvreté  de  l'attifage.  Un  peigne  de  chrysocale 
mordait  le  casque  de  son  abondante  chevelure. 

A  côté  d'elle,  se  tassait  une  femme  du  peuple  dont 
les  seins  éboulés  gonflaient  un  caraco  de  pilou. 
Celle-là  pouvait  avoir  avoir  quarante  ans.  Le  corps 
dejeté,  les  yeux  sans  éclat,  le  cheveu  raréfié,  le  regard 
terne  de  chien  battu,  les  joues  ravinées  par  le  soc 
des  famines  ou  des  maternités  successives, énonçaient 
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le  lamenlable  desliii  de  Ui  plébéienne,  la  vie  qui  se 
déroule,  de  l'enfanee  à  la  vieillesse,  dans  l'uniforme 
misère;  la  viequi  cahole  de  l'atelier,  de  l'usine  aulo^is 
le  plus  souvent  sans  pain,  du  contremaître  féroce  ou 
paillard  au  mari  plein  d'alcool  ou  dont  le  salaire  est 
trop  intime  pour  nourrir  la  nichée  sans  cesse  accrue. 
Un  cabas  en  fibres  de  bois  empli  de  croûtes  de  pain, 
de  quelques  oignons,  et  d'un  cornet  de  papier  con- 
tenant du  saindoux,  était  posé  sur  ses  cuisses. 

A  en  juger  par  la  jupe  d'un  cramoisi  exaspéré,  par 
le  corsage  d'un  violet  à  faire  éclater  les  molaires, 
par  le  boa  en  plumes  blanches  maculées,  par  le 
chapeau  hurleur  dont  d'innombrables  ondées  avaient 
molesté  les  plumes,  et  parle  parfum  de  bazar  qu'elle 
dispersait,  la  troisième  consultante  devait  être  une 
fille  d'amour,  une  de  ces  malheureuses  qui  font  le 
soir  les  troisièmes  classes  des  trains  de  banlieue,  ou 
défèrent  à  la  réquisition  du  joueur  de  manille  qui, 
après  avoir  déclaré  quatre  heures  durant,  que  «  ça 
tombe  comme  à  Gravelotte  »,  qu'il  «  est  bien  de  la 
maison  »,  se  trouve,  avant  de  rejoindre  l'épouse  aca- 
riâtre, investi  soudain  par  le  désir  d'affecter  à  des  pal- 
pitations illégitimes  les  gains  successifs  que  lui  a  valu 
la  possession  continue  du  «  manillon  bien  gardé  ». 

Toutes  trois  venaient  postuler  l'aide  salvatrice  du 
docteur  Morinot.  Celui-ci,  en  effet,  avait  de  sa  mis- 
sion sociale  une  conception  autrement  belle,  autre- 
ment grandiose  que  la  plupart  de  ses  confrères.  Fils 
d'un  pauvre  ouvrier  doreur  sur  bois  qui  éleva  six 
enfants,  il  avait  vécu  sa  prime  jeunesse  parmi  les 
milieux  de  misère  ouvrière, et  une  compassion  secou- 
rable  pour  ses  anciens  frères  de  classe  l'avait  ache- 
miné vers  le  seul,  vers  l'unique  moyen  de  soulager 
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efficacement  la  détresse  du  prolétariat.  Instruit  à 
l'Ecole  primaire,  il  était  un  des  rares  fils  du  peuple 
qui  avait  pu  accéder  jusqu'à  l'enseignement  secon- 
daire. Le  diplôme  conquis  grâce  à  d'inouïes  priva- 
tions, il  n'avait  pas  été  déterminé  comme  tant  d'autres 
par  le  souci  exclusif  de  s'enrichir  et  de  faire  oublier 
ses  origines.  Il  n'était  pas  de  la  race  des  Burdeau, 
des  Charles  Dupuy  qui,  fils  de  manœuvres,  éduqués 
grâce  à  ce  que  la  Démocratie  a  pu  arracher  de  jus- 
tice aux  classes  nanties,  s'empressèrent  ensuite  de 
trahir  le  peuple  et  d'aller  renforcer,  en  combattants 
implacables,  le  nombre  des  exacteurs  bourgeois.  Il 
avait  compris  aussi  qu'on  ne  sauve  pas  le  monde 
avec  de  la  réthorique  et,  répugnant  à  s'enrôler  parmi 
les  suiveurs  de  Truculor,  parmi  l'Eunuquat  du  col- 
lectivisme, il  s'était,  lui,  l'isolé,  courageusement  mis 
à  la  tâche  pour  lutter  à  l'aide  de  son  seul  savoir,  de 
sa  seule  conscience,  contre  la  douleur  humaine. 
L'origine  du  mal,  la  cause  de  la  misère,  résidait  en 
ce  que  les  pauvres,  à  l'encontre  des  riches,  ne 
savaient  pas  éviter  l'enfant.  Lui,  médecin,  lui,  fils 
d'asservi,  rendrait  à  son  milieu  l'assistance  que  tout 
jeune  il  en  avait  reçu  :  il  énoncerait  aux  humbles  le 
moyen  de  se  dérober  à  la  procréation,  mieux  que 
cela  :  il  libérerait  les  malheureuses  qui  viendraient  à 
lui.  C'était  le  médecin-avorteur ,di\\  rôle  magnifique, que 
toute  civilisation  devrait  opposer  au  médecin-accou- 
cheur. Bellement,  avec  un  mépris  superbe  des  con- 
A  entions,  des  préjugés,  des  opinions  manufacturées 
d'avance,  de  la  réprobation  universelle,  il  s'était  mis 
à  l'œuvre,  résiliant  d'avance  l'ambition  de  toute  cli- 
entèle, l'espoir  de  tout  bien-être  et  de  tout  lustre 
social.  Car  le  bourgeois  qui  pratique  hypocritement 
la  chose  ne  saurait  en  concéder  la  légitimité  au  Pécus 
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dans  lequel  toujours,  il  veut  pouvoir,  puiser  le  sala- 
rié, la  prostituée  et  le  soldat. 

Le  docteur  Marin ot    vivait  maigrement  des   cinq 
mille  francs  dont  l'appointait,  connue  médecin  atti- 
tré, une  pouponnière  voisine.  Eviter  la    vie  à  ceux 
qui  devaient  naître  des  déshérités  ;  obvier  si  possible 
à  la   mort   de   ceux    qui  avaient  été   jetés  dans    le 
monde,    tel    était    son    labeur     magnanime.    Et    la 
moitié   au  moins  de  sa  maigre  prébende   était  dis- 
traite par    lui  pour  servir  à    l'achat    d'instruments 
spéciaux,  de  sondes  et  d'aseptiques  qu'il  dispensait 
gratuitement,    avec    ses    conseils  et  ses  soins,    aux 
femmes  qui  le  venaient  trouver.  Il  enseignait  à  toutes 
que,  sans  compter  les  différentes  sortes  d'obturateurs, 
l'irrigation,  avec  une  solution  de  tannin  ou  de  per- 
manganate de  potasse,  suffisait  la  plupart  du  temps, 
après  le  petit   acte,  pour  éviter    la   fécondation.    En 
tout  cas,  si  l'engrossement  n'était  pas,  grâce  à  cela, 
rendu   impossible,    l'enfant   n'était   plus  la  norme, 
mais  bien  l'accident.  Ainsi,  aucune  privation  du  seul 
plaisir  que  les  pauvres   peuvent   goûter    sans    con- 
trainte. D'ailleurs,  l'injection  intra-utérine,  pratiquée 
à   l'aide    d'une    canule    spéciale,    deux  jours  avant 
l'époque  présumée  des  menstrues,  exonérait  de  toute 
maternité  débutante.   Trois    démonstrations   théori- 
ques   et  pratiques  de  cinq   minutes  chacune    suffi- 
saient pour  que  toute  femme  pût,  sans  aucun  risque 
de  se  blesser,    manier   elle-même   la  sonde   libéra- 
trice. 

Et  il  accueillait  toutes  les  victimes  du  sexe,  sans 
inquisition  préalable,  ne  leur  demandant  que  deux 
choses  ;  ne  pas  le  payer  et  indiquer  son  nom  et  son 
adresse  à  toutes  celles  qu'elles  pourraient  connaître 
et  pour  qui  la  grossesse  est  le  cataclysme.  Il  donnait 
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ses  soins  indistinctement,  aussi  bien  à  l'amante 
bourgeoise,  devant  qui  la  société  va  se  dresser, 
qu'elle  va  réprouver,  parce  qu'elle  a  été  accidentel- 
lement féconde,  qu'à  la  femme  d'ouvrier,  qu'à  la 
fille  publique  fruitée  par  hasard  —  car  la  Nature 
haïssable  se  plaît  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  à 
mettre  des  enfants  au  ventre  des  prostituées. 

Des  bruits  sournois  commençaient  à  circuler  sur 
lui  dans  la  localité,  mais  il  n'en  avait  cure  et  conti- 
nuait son  sacerdoce  admirable  sans  se  soucier 
des  ragots  imbéciles  ou  des  haines  qui  germaient 
sous  ses  pas.  L'année  précédente,  il  avait  affran- 
chi plus  de  douze -'Cents  douloureuses  et  il  espé- 
rait bien  que  cette  clientèle  gratuite  irait  s'aug- 
mentant  sans  cesse.  Sa  science,  d'ailleurs,  le  mettait 
à  l'abri  de  toute  catastrophe  possible,  puisqu'il  n'in- 
tervenait jamais  chirurgicalement,  mais  seulement  à 
l'aide  de  l'hydraulique.  Et,  de  toutes  ses  forces,  il 
désirait  un  procès,  prêt  à  s'offrir  en  première  vic- 
time pour  revendiquer  le  droit  du  médecin  àl'avor- 
tement,  le  droit  du  médecin  désintéressé,  qui  sauve, 
alors  que  la  hideuse  société,  par  son  code  mons- 
trueux, favorise  le  trafic  vénal  de  la  faiseuse  d'an- 
ges, qui  tue. 

Les  peuples  du  Nord,  Suédois,  Allemands,  Nor- 
wégiens,  de  mentalité  scientifique,  d'intelligence 
sociale  supérieure  à  la  nôtre  ont  du  reste  compris 
déjà  la  pitié  sublime  de  ces  théories  Dans  toutes  les 
grandes  villes  protestantes,  des  légions  de  jeunes 
docteurs,  conquis  à  la  lumière  nouvelle,  intervien- 
nent en  praticiens  afin  d'éviter  la  fécondité  à  celles 
qui  n'ont  pas  le  droit  de  créer. 

Et  parmi  ces  races  prolifiques,  la  natalité,  qui 
s'élevait  suivant  une  constante  effroyable,  vient  déjà 
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d'être  enrayée  ;  la  poussée  de  la  nature  aveuj^le, 
relïoi't  de  l'instinct  stupide,  a  été  en  partie  vaincu, 
par  rintelliu:ence  hmnaiue  :  la  constante  est  tombée 
La  statisti(jue  des  naissances  accuse  d'ores  et  déjà 
la  consolante  et  quasi  stagnation  par  rapport  aux 
clii lires  précédents.  Ce  qui  est  énorme. 

Pour  tous  les  esprits  affranchis,  pour  tous  les 
cœurs  qui  ne  peuvent  pas  prendre  leur  parti  de  la 
misère  et  de  la  souffrance,  pour  tous  les  nobles  cer- 
veaux qui  spéculent  déjà  sur  un  avenir  meilleur,  le 
docteur  Marinot,  humble  artisan  de  l'Œuvre  miracu- 
leuse, était  le  Surhumain  digne  d'être  offert  en 
exemple  d'apôtre  aux  générations  futures  et  frater- 
nelles. Les  différentes  religions  qui  se  sont  succédé 
sur  la  terre  ont  accordé  aux  dieux  le  pouvoir  de 
créer  la  vie  et  partant  la  douleur  ;  le  docteur  Mari- 
not était  donc  plus  qu'un  dieu,  puisqu'il  détruisait 
des  dieux  le  labeur  scélérat,  puisque  toute  sa  volonté 
et  tout  son  savoir  réalisaient  ce  rêve:  empêcher 
l'éclosion  de  la  vie  et  partant  de  la  douleur. 

—  Ma  mère  s'est  aperçue  que  je  n'avais  plus  mes 
règles  ;  elle  menace  de  me  jeter  à  la  porte  et  mon 
père  veut  me  tuer...,  se  lamentait  la  petite  blonde, 
répondant  à  une  question  de  la  Truphot,  au  milieu 
d'une  explosion  de  nouveaux  sanglots  pendant  que 
des  larmes  giclaient  de  ses  yeux  tamponnés  du 
revers  de  sa  main  aux  ongles  filigranes  de  noir. 

La  vieille  scélérate,  insidieuse,  assise  à  son  côté, 
paraissait  s'intéressera  son  malheur.  Elle  était  venue 
chez  le  docteur  Marinot,  attirée  par  une  brochure 
intempestive  trouvée  en  les  mains  d'une  de  ses  bon- 
nes ;  elle  était  accourue  non  pas  dans  le  souci  d'ap- 
porter son  obole  à  l'œuvre  de  salut,  ni  de  requérir 
un  secours  dont  son  âge    n'avait  plus  besoin,  mais 
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dans  le  désir  de  frôler  là  des  éplorées,  de  se  con- 
jouir  aux  récits  douloureux,  de  flairer  Fodeur  des 
pauvres  alcôves,  de  panteler  aux  détails  des  récits 
d'amour,  de  se  volupter  aux  traits  pittoresques  ou 
lamentables  qu'elle  pourrait  glaner.  L'inextingui- 
ble ferment  passionnel  qui  l'animait  avait  besoin  de 
ces  caresses,  de  ces  chatouilles  qui  Texaspéraient. 
Au  lieu  du  livre  scabreux,  Madame  Truphot  préfé- 
rait de  beaucoup  prélever  dans  la  réalité  ce  qui 
fouaillait  délicieusement  son  imagination.  C'étaient  . 
ses  excitants,  sa  cantharide,  son  satyrion  à  elle» 
Grâce  à  cela  et  aussi  à  sa  merveilleuse  nature,  elle 
goûtait  encore  les  délectables  paroxysmes,  malgré 
ses  soixante  ans  bien  sonnés. 

—  Il  s'appelle  Charles  ;  c'est  le  premier  de  la  bonne- 
terie, au  Printemps,  continuait  la  petite  ouvrière, 
bébète,  dans  ce  besoin  qu'elles  ont  toutes  de  débri- 
der enfin  leur  réserve,  de  conter,  au  moindre  signe 
de  compassion,  leurs  amours  trop  longtemps  dissi- 
mulées. 

La  vieille  ne  se  tenait  plus  ;  ses  maigres  reins  sau- 
tillaient  sur  son  banc,    sa  gorge  serrée  rendait  le  , 
passage  des  mots  difficile.  Elle  continuait  néanmoins 
d'interroger,  paterne  et  maternelle. 

—  Je  veux  vous  aider  ma  pauvre  enfant  :  usez  de 
moi.  Et  il  vous  aimait  bien  ? 

—  Oh!  oui,  il  était  très  doux,  très  caressant...  et 
puis  il  savait  des  mots  distingués... 

—  Vous  vous  rencontriez  souvent? 

—  Chaque  soir,  à  la  descente  du  train,  près  de  la 
gare  des  Moulineaux,  et  on  filait  dans  le  bois  en  tra- 
versant le  pont...  Oh!  il  était  très  passionné...  il 
m'embrassait  que  c'était  comme  un  songe...  même 
qu'il  allait  trop  loin... 
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LaTriiphot,  lesyeux  clos  crémotioii,  une  houle  iiilé- 
rieure  battant  ses  tempes,  se  préparait  à  requérir 
de  plus  grandes  précisions  dans  la  confidence, 
lorsque  la  porte  du  cabinet  de  consultation  s'ouvrit, 
encadrant  un  homme  de  haute  taille,  à  la  barbe 
noire,  au  large  front  dénudé,  aux  grands  yeux  bleus 
de  bonté  calme,  qui  souriait  en  s'inclinant  devant  la 
misère,  devant  les  chentes  qull  soignait  gratui- 
tement, comme  aurait  pu  le  faire  un  praticien 
saluant  les  consultantes  millionnaires.  Il  était  ren- 
tré, pénétrant  dans  son  cabinet  par  une  porte 
latérale.  Et  la  petite  ouvrière,  renfouruant  son  mou- 
choir, s'immisçait  la  première  dans  la  chambre  du 
salut. 

Le  même  manège  pratiqué  près  de  la  quadragé- 
naire au  cabas  n'amena  qu'une  confession  banale, 
sans  détails  affriolants.  La  pauvresse  avait  six 
enfants  déjà,  se  trouvait  enceinte  d'un  septième  et  le 
mari  était  homme  d'équipe  à  la  Compagnie  de 
rOuest.  Elle-même  était  garde-barrière.  Quatre  francs 
cinquante,  au  total,  à  eux  deux,  pour  nourrir  la 
nichée.  Deux  de  ses  garçons  étaient  malades  :  l'un 
atteint  de  coxalgie  et  alité  depuis  trois  ans,  l'autre 
tombant  du  haut  mal.  Le  docteur  Marinot  les  soi- 
gnait bien  gratis,  mais  il  fallait  payer  le  pharmacien. 
Sûrement  on  allait  crever  de  faim  s'il  ne  lui  évitait 
pas  sa  présente  grossesse,  d'autant  plus  que  le  père 
était  mal  vu  de  ses  chefs,  parce  que  socialiste.  Cepen- 
dant, ils  travaillaient,  eux,  du  matin  au  soir,  et 
avaient  un  emploi  fixe.  Que  devait  être  la  misère  de 
ceux  qui  connaissaient  la  morte-saison?  Tout  à  coup, 
elle  fut  prise  du  remords  d'avoir  parlé  inconsidé- 
rément. Elle  se  saisit  des  mains  de  la  Truphot,  et 
supplia. 
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—  Je  suis  trop  bavarde,  c'est  mon  défaut;  mais 
Madame,  qui,  comme  moi  sans  doute  a  ses  ennuis, 
ne  dira  rien.  La  Compagnie  nous  renverrait  si  elle 
savait  que  je  me  suis  fait  avorter. 

La  veuve  promit  ;  alla  jusqu'à  glisser  cent  sous 
dans  la  paume  de  l'autre  et  s'autorisa  à  question- 
ner derechef  : 

—  Mais  dites  donc,  vous  aimez  donc  bien  ça,  que 
vous  faites  tant  d'enfants  ? 

La  femme  protestait  ; 

—  Non,  non,  c'est  pas  moi  ;  mais  que  qu'vous 
voulez,  les  hommes  pour  ces  choses-là,  ça  n'se  con- 
tient pas...  Ça  n'peut  pas  s  faire  une  raison... 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé.  La  petite  ouvrière, 
maintenant,  sortait,  la  figure  rassérénée,  un  sourire 
même  sur  ses  lèvres  chlorotiques.  Elle  serrait  sous 
son  bras  un  maigre  paquet,  des  canules  et  des  pou- 
dres ficelées  sous  du  papier  gris,  sans  doute. 

La  garde-barrière  s'engouffrait  à  son  tour  dans  la 
chambre  de  visites. 

La  fille  d'amour  travaillée  comme  les  autres  mani- 
festa quelque  défiance.  Evidemment,  elle  redoutait 
l'intrusion  de  la  police  dans  ses  aff'aires  privées  et 
avait  peur  que  Madame  Truphot  ne  fût  de  la  Tour 
Pointue.  Pressée,  avec  des  mots  mielleux,  des  for- 
mules captieuses  d'apitoiement,  elle  prononça  néan- 
moins ; 

—  Comment  qu'j'ai  attrapé  ça?  Est-ce  que  j'sais 
moi?  Un  miche  d'ici  ou  d'ailleurs...  On  a  beau  se 
laver  après,  pas?  Il  y  a  des  types  plus  puissajits  les 
uns  qu'les  autres.  Mais  j'ai  qu'trois  semaines  de  retard  ; 
faut  qu'le  médecin  me  l'décroche...  Vous  comprenez, 
j'ai  pas  besoin  d'gosse...  Pour  si  qu'c'est  un  garçon 
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qu'les  bourgeois  renvoient  à  Deibler,  plus  tard,  et 
si  c'qu'c'est  une  tille  qu'a  soit  forcée  d'faire  le  truc 
comme  moi..  Non,  non...  j'ai  connu  trop  d'miscre... 
Au  moins  lui,  il  n 'souffrira  pas. 

Elle  lit  une  pose,  saliva  sur  son  pouce  et  son  index 
et  arrangea  une  de  ses  frisettes  en  l'étirant  de  l'autre 
main.  Dans  le  besoin  de  convaincre  la  veuve  de  sa 
bonne  foi,  elle  ajouta  : 

—  Moi,  vous  m'entendez,  si  c'était  pas  pour  le 
môme,  ça  m'serait  égal  d'être  grosse  ;  ça  m'suppri- 
merait  mes  époques  et  m'éviterait  quatre  jours  de 
chômage  par  mois...  Et  puis  quand  on  est  enceinte, 
on  fait  beaucoup  plus  d'argent...  Il  y  a  un  tas  d'co- 
chons  qui  raffolent  de  ça... 

Mais,  tout  à  coup,  elle  devint  gouailleuse;  trans- 
posant les  rôles,  elle  interrogea  dans  un  rire  de 
verre  cassé. 

—  Non,  mais  dites  donc,  pourquoi  qu'vous  êtes 
ici?  A  votre  âge  on  peut  rigoler  sans  danger. 

La  Truphot  dut  exposer  impudemment  qu'elle, 
une  rentière  philanthrope,  dans  un  désir  admirable 
de  soulager  la  détresse  des  pauvres,  subventionnait 
de  son  propre  argent  le  docteur  Marinot.  En  somme 
elle  était  quelque  chose  d'assez  semblable  à  une 
dame  patronesse  de  son  œuvre. 

—  Ben  vrai...  v'ia  qu'est  chouette...  si  toutes  les 
bourgeoises  en  faisaient  autant,  y  aurait  bientôt  plus 
d'exploités,  approuva  la  fille. 

Et,  comme  la  porte  s'était  ouverte,  comme  la  pros- 
tituée se  levait  pour  succéder  à  la  femme  de  l'homme 
d'équipe.  Madame  Truphot  se  hâta  de  disparaître 
pour  n'avoir  pas  à  placer  ce  boniment  au  médecin 
sublime.  Il  serait  toujours  temps  de  le  lui  servir  une 
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autre  fois  —  quitte  à  se  tirer  quelque  maigre  somme 
pour  la  propagande  —  si  elle  n'avait  pas  d'autre 
expédient  pour  expliquer  alors  sa  présence  insolite 
dans  rantichambre  malthusienne. 


VIII 


Le  sculpteur  que  les  bonnes,  la  nuit  précédente, 
s'élaient  refusées  à  veiller,  et  qui  avait  passé  ses  der- 
nières heures  à  Tair  libre,  tout  seul  au  milieu  de 
quatre  bougies  et  sous  les  plaintes  et  les  crissements 
du  sommier  épilep tique  de  la  vieille,  le  décédé  avait 
été  enterré  le  lendemain  qui  était  un  mardi.  Bou- 
torgne  avait  chargé  une  agence  de  funérailles  de 
faire  toutes  les  démarches  et  de  préparer  les  choses, 
de  façon  à  ce  qu'il  fût  acheminé  au  cimetière  sur  les 
onze  heures  du  matin,  au  moment  où  les  ronds  de 
cuir  et  les  négociants  qui  composent,  en  quasi  tota- 
lité, la  population  mâle  de  Suresnes,  se  sont  tous 
restitués  à  leurs  pourrissoirs  administratifs  ou  à  leur 
flibuste  commerciale.  De  cette  façon,  les  rues  seraient 
solitaires  et  il  n'y  aurait  pas  à  redouter  d'embête- 
ments. Une  messe  basse  avait  été  dite.  Unsoutanier 
atteint  de  la  pelade,  aux  joues  bleutées  et  suppu- 
rentes,  au  ventre  pyriforme,  qu'on  déléguait  sans 
doute  aux  viles  besognes,  avait  surgi  d'une  chapelle 
latérale  et,  accostant  le  cortège,  s'était  mis,  sans 
préambule,  à  donner  l'essor  aux  barbarismes  latins 
de  son  répertoire.  Deux  enfants  de  chœur  l'accom- 
pagnaient, deux  jeunes  bardaches  vêtus  d'un  sur- 
plis en  dentelle  de  paquet  de  bougies  sur  une  souque- 
nille  d'andrinople.  L'eau  bénite,  accompagnée  de  quel- 
ques gouttes  de  pus    stillées   par   les    écrouelles  du 
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desservant  était  tombée  sur  la  bière.  Ensuite  de 
quoi  le  sacerdote,  sans  fausse  honte,  avait  requis  de 
Boutorgne  un  supplément  de  tarif,  et  les  deux 
gitons,  ses  assesseurs,  des  cigarettes,  cela  avec  le 
sourire  alliciant  et  les  mnas  frôleuses  de  l'em- 
ploi. 

Le  cimetière  était  à  peu  près  sans  visiteurs.  Le 
gardien,  un  vieux  soldat  médaillé,  dont  Thaleine 
encensait  l'absinthe  sur  le  dehors,  vint  s'aboucher 
avec  le  maigre  convoi.  Il  le  guida,  faisant  ranger  sur 
Taccotement  de  l'allée  unique  deux  ou  trois  vieilles 
femmes  aux  vêtements  noirs  élimés,  qui  cheminaient 
armées  d'arrosoirs.  C'étaient  les  veuves  classiques 
des  nécropoles,  les  veuves  couperosées  à  qui  le  trois- 
six  fut  consolateur  et  qui  aiment  a  se  remémorer  le 
cher  défunt,  combien  il  était  rigolo,  le  soir,  après  le 
^/orm,  et  comme  il  batifolait  gentiment  dans  l'alcove 
embellie  de  punaises. 

Après  que  le  sculpteur  fût  inséré  dans  l'hypogée, 
que  la  Truphot  munificente  lui  avait  loué  pour  cinq 
ans,  ce  fut  la  nuée  des  croque-morts,  circonscrivant 
la  veuve  et  le  gendelettre  d'une  dizaine  de  mains 
ouvertes,  aux  doigts  énormes  et  spatules,  pendant 
que  les  bouches  grimaçaient  dans  la  concupiscence 
du  billon.  Ils  connaissaient  l'effroi,  la  répulsion  que 
leur  côte  à  côte  inspire  et  ils  en  jouèrent  en  artistes, 
marchant  derrière  le  couple,  faisant,  à  ses  trousses, 
sonner  sur  le  pavé  leurs  gros  souliers  ferrés.  Bien 
qu'on  leur  eût  donné  toute  la  monnaie  disponible, 
ils  ne  consentaient  pas  à  se  faire  disparaître,  pro- 
testant d'une  voix  grasse  qu'ils  avaient  eu  beaucoup 
de  mal,  que  le  mort  était  très  lourd. 

Deux  semaines  alors  se  passèrent,  pendant  les- 
quelles, la  Truphot  cuisinée  par  Siemans,  Boutorgne 
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et  tous  les  autres,  se  résigna  —  sans  toutefois  avoir 
l'audace  de  déposer  une  plainte  formelle  —  à  expé- 
dier, au  Parquet  et  à  la  Préfecture,  un  long  factum 
exposant  ses  griefs,  dont  les  plus  notables  étaient 
«  qu'un  individu  qu'elle  ne  connaissait  nullement 
«  —  un  fou  sans  doute  —  avait  fait  un  soir  irruption 
«  chez  elle,  sous  le  prétexte  d'y  venir  reprendre  sa 
«  femme  invitée  à  dîner,  et  avec  qui  elle  était  en 
«  relations  depuis  seulement  deux  jours  ;  et  que  ce 
«  Monsieur  l'ayant  menacée  d'un  revolver,  elle 
«  n'avait  dîi  qu'à  des  circonstances  fortuites  de 
«  n'être  point  assassinée.  » 

Elle  priait  qu'on  surveillât  l'agresseur  et  «  qu'on 
«  la  défendît  contre  le  retour  de  pareilles  entrepri- 
«  ses.  »Le  prosifère  et  le  belge,  eux,  s'étaient  rendus 
dans  une  agence  Tricoche  et  Gacolet,  une  agence  à 
50  francs  le  faux  témoignage,  qui  avait  promis  de 
leur  livrer  tout  le  passé  deHonved,  dans  lequel  —  à 
moins  d'être  malchanceux  au  possible  —  on  trouve- 
rait bien  quelque  chose  pour  l'embêter.  Puis  ils 
avaient  commandé  aussi  dix  agents  marrons  chargés 
de  renforcer  la  filature  du  quai  des  Orfèvres.  De  la 
sorte,  Honved,  ni  sa  femme,  ne  pouvaient  plus  faire 
un  pas  sans  traîner  à  leur  suite  une  théorie  d'indi- 
vidus rasés  de  l'avant-veille,  vêtus  de  redingotes 
versicolores,  coiffés  de  haut  de  forme  excoriés  par 
un  psoriasis  opiniâtre  ou  lustrés  par  les  ondées  et 
dont  les  mines  redoutables  permettaient  de  se  docu- 
menter sur  toutes  les  variétés  du  prognathisme  ou 
du  chafouinisme  humain.  Siemans  et  Boutorgne  en 
surveillaient  eux-mêmes  les  marches  et  les  contre- 
marches, se  gaudissant  de  la  chose  qui  poussait  Hon- 
ved  aux  dernières  limites  de  l'exaspération.  Ils 
étaient  là  dedans  comme  dans  leur  élément,   et  leur 
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rêve  était  que  ce  dernier,  rendu  enragé,  se  portât  un 
jour  à  des  voies  de  fait  sur  quelque  mouchard  trop 
acharné.  Gela  lui  amènerait  une  sale  affaire  qui  les 
vengerait  tous  car,  dans  notre  époque,  le  mouchard 
est  intangible.  Et  ils  y  travaillaient  du  meilleur  de 
leur  obstination.  Une  trouvaille  de  Boutorgne  con- 
sistait à  faire  accompagner  Madame  Honved,  dans 
toutes  ses  pérégrinations  à  travers  la  ville,  par  deux 
estafîers  occultes,  l'un  déguisé  en  tondeur  de 
chiens,  l'autre  en  marchand  d'habits.  La  malheu- 
reuse, obsédée,  affolée,  se  réfugiait-elle  chez  une 
amie  ou  dans  une  boutique  de  pâtisserie,  le  ton- 
deur de  chiens  survenait,  offrant  ses  services  pour 
couper  le  chat  de  la  maison  et  le  regrattier  ambu- 
lant s'insinuait  peu  après  pour  s'enquérir  si  on 
n'avait  pas  des  vieux  chapeaux  à  vendre.  Même,  dans 
la  rue,  ils  s'autorisaient  à  lui  parler,  lui  deman- 
daient de  Targent  ou  bien  devenaient  galants,  lui 
faisaient  des  madrigaux  en  affirmant  qu'elle  n'avait 
pas  besoin  de  se  gêner  avec  eux  et  que  «  son  sale 
mari  se  foutait  bien  d'elle.  » 

Puis  une  pétarade  de  petits  échos  à  double  entente, 
d'insinuations  perfides,  partit  dans  les  journaux 
nationalistes  et,  en  moins  de  trois  jours,  Honved, 
sourcilleux,  eut  quatre  duels  sur  les  bras,  sans  pou- 
voir toutefois  arriver  à  débusquer  les  deux  porteurs 
d'ailerons  :  les  directeurs  de  ces  feuilles,  dont  on 
prend  surtout  connaissance  par  le  côté  anal,  ayant 
préféré  marcher  que  de  découvrir  ceux  qui  les  sub- 
ventionnaient. Ah!  Oui,  il  saurait  désormais  ce  que 
ça  coûte  de  s'attaquer  au  maquerellat  triomphant. 

La  chose  n'avait  pas  de  raison  de  cesser  jamais, 
si  un  beau  matin,  la  Truphot  n'eût  trouvé  dans 
son   courrier    cette  épistole,    dont  la  lecture    lui  fît 
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siipplior  pou  après  Sienians  et  Boutorgne,  de  ne 
plus  s'acharner  sur  ce  misérable  Honved,  car  tout 
cela  pourrait  mal  finir  pour  sa  personnelle  tran(iuil- 
lité  et  sa  précieuse  personne. 


Paris,  3  juin  190.. 
Madame, 

La  persistance  dans  mon  entour  —  ce  matin 
encore  —  de  deux  individus  dont  la  qualité  n'est 
pas  suffisamment  définie  ou  l'est  par  trop,  et  qui 
n'ont  d'autres  moyens  d'existence  que  vos  bontés, 
m'oblige  à  vous  avertir  que  je  viens  de  dilapider,  ces 
derniers  jours,  toutes  les  réserves  de  patience  sur 
lesquelles  je  faisais  fond  pour  continuer  à  déférer 
plus  longtemps  au  respect  des  hommes  entretenus. 

Ces  plénipotentiaires,  à  qui  vous  devez  vos  meil- 
leures inspirations  et  que  vous  avez  pris  l'habitude 
d'interposer  dans  toutes  vos  négociations,  se  sont 
plu,  il  y  a  déjà  deux  semaines,  à  sortir  de  la  mutité 
en  laquelle  se  trouve  confinée  leur  espèce  animale, 
pour  verser  en  des  intrigues  de  police,  enquêter  sur 
ma  vie,  et  servir  actuellement  de  connétables  à  une 
bande  de  maltôtiers  dans  le  marasme,  qui  adhèrent 
à  mes  talons,  avec  une  opiniâtreté  digne  d'un  meil- 
leur usage. 

Qu'à  Suresnes,  ils  s'aplatissent  contre  les  mu- 
railles, versent  incontinent  dans  une  irréfrénable 
vésarde  et  courrent  se  réclamer  de  la  maréchaussée, 
au  seul  surgissement  devant  eux  de  deux  personnes 
non  squamifères,  qu'ils  prenaient  sans  doute  pour 
des  mareyeurs,  il  n'y  a  point  là  de  quoi  me  sur- 
prendre. On  est^Belge,  écriturier  sans  travail,  natio- 
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naliste  et  autre  chose  et,  conséquemment,  on  se 
doit  à  ces  différentes  sortes  de  beautés. 

Mais  qu'ils  se  livrent  eux...  eux  !  !  !  !  !  à  des  inves- 
tigations sur  mon  passé,  dans  lequel  la  plus  irréfré- 
nable  lumière,  le  soleil  le  mieux  déchaîné,  ne  ferait 
pas  surgir  la  plus  petite  tache,  que  par  surcroît  ils 
déclarent  à  tous  venants  et  vous  fasse  écrire  —  dans 
un  libelle  dont  communication  m'a  été  donnée  — 
que  vous  ne  rrCmnez  jamais  çu  avant  le  soir  de 
Suresnes  et  que  j'aurais  Vintention  de  vous  assas- 
siner, voilà,  je  l'avoue,  ce  qui  totalement  m'éberlue. 

Hélas!  Madame,  les  nécessités  de  gagner  ma  vie,  en 
écrivant  des  choses  pour  divertir  les  gens,  m'ont  fait 
asseoir  deux  ou  trois  fois  à  votre  table,  car  on  se 
documente  comme  on  peut,  et  il  me  fallut,  en  ces 
occurrences  et  sans  enthousiasme,  je  le  confesse, 
profiter  visuellement  de  la  silhouette  que  vous  pro- 
filez avec  tant  d'harmonie.  Je  me  vis  astreint,  égale- 
ment, à  bénéficier  de  vos  discours,  où  bien  en  vain, 
on  chercherait  Tesprit,  les  propos  pertinents  d'une 
Créquy,  d'une  Dupin,  ou  de  toute  autre  titulaire 
d'un  Bostock  à  gens  de  lettres  des  siècles  précé- 
dents. Quant  à  vouloir  vous  assassiner,  grands 
dieux  !  pourquoi  me  livrerais-je  à  un  tel  carnage  de 
votre  personne?  Je  n'épouse,  en  aucune  façon, 
soyez-en  assurée,  les  affaires  de  votre  entourage, 
pour  vouloir,  à  ce  point,  précipiter  l'ouverture  de 
votre  succession.  D'accord  avec  mon  ami  Roumachol 
qui  me  servit  de  truchement,  après  m'ètre  rendu 
compte  du  guet-apens  que  vous  tendîtes  à  ma  femme, 
j'eus  seulement  le  dessein  de  la  retirer  sur  l'heure 
de  votre  lararium  infâme. 

Que  j'y  aie  Ms  quelque  hâte  6t  pîùs  encore  de 
brutalité  ;  qùé  je  mé  sois  présenté  sans  gants  et  sans 
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civilité,  après  avoir  oublié  de  vous  décerner  ainsi 
qu*à  vos  invités  les  salanis  prescrits  par  notre  civili- 
sation, que  je  me  sois  en  un  mot  exonéré  de  toute 
excessive  urbanité,  je  le  reconnais,  mais,  oserai-je 
vous  faire  entrevoir  que  lorsque  quelqu'un  court  le 
risque  d'être  asphyxié  en  quelques  minutes  par  un 
gaz  mortel,  l'acide  sulfureux,  l'oxyde  de  carbone, 
par  exemple,  ou  d'être  foudroyé  par  Facide  prus- 
sique,  on  se  débarrasse  pour  voler  à  son  secours  des 
vaines  contorsions  de  la  politesse,  et  que  le  rudoie- 
ment des  bipèdes  présents  à  la  chose  est  sans  grande 
importance.  Or^  pour  moi,  tel  était  le  péril  couru 
par  ma  femme,  les  vapeurs  dégagées  par  les  mes- 
sieurs qui  vous  entouraient  pouvant  être  assez  exac- 
tement comparées  aux  émanations  délétères  ou  au 
toxique  que  je  viens  de  vous  citer. 

Sachez  bien.  Madame,  que  tous  vos  comporte- 
ments me  furent  contés.  Je  n'ignore  rien^  pas  même 
la  scène  saturée  de  pittoresque  et  d'imprévu  où, 
paranymphe  déplorable,  vous  entonniez  l'épithalame 
en  faveur  d'un  couple  que  je  ne  veux  point  nom^ 
mer.  Pour  des  cérémonies  postérieures,  j'oserai  vous 
recommander  les  vers  que  Catulle  décerne  à  Julie  et 
à  Manlius.Sans  doute,  ma  femme  était-elle  destinée, 
elle  aussi,  à  l'honneur  de  vous  voir  tenir  sur  sa  tête 
le  voile  et  les  myrtes  de  Thymen  et  devait-elle  s'at- 
tendre à  recevoir  de  vos  mains  augustes  l'anneau 
de  fiançailles  qui  la  devait  consacrer  à  Modeste  Gla- 
viot.  Vouloir  ainsi,  à  toute  force,  unir  les  autres, 
s'éjouir  de  la  vue  des  amours  voisines  en  ce  qu'elles 
ont  de  plus  secret  dans  leurs  exhibitions,  est  un  rôle 
fort  difficile  à  faire  accepter,  malgré  que  notre 
époque  pour  les  vésanies  passionnelles  soit  bien  tolé- 
rante. Ce  rôle,  le  monde  et  les  tribunaux  lui  assi- 
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gneiit,  à  l'ordinaire,  une  épithète  suffisante  pour 
assagir  les  maîtresses  de  maison  qui,  dans  les  salons 
où  s'étalent  leur  munificence  et  leur  bien-dire, 
auraient  quelques  velléités  de  régenter  autre  chose 
que  l'estomac  et  Tintellect  de  leurs  commensaux. 

Certes,  j'étais  bien  décidé  à  ne  point  sortir  de  l'hu- 
meur paisible,  en  laquelle,  à  Tissue  de  la  soirée  qui 
nous  occupe,  je  fus  me  cantonner,  mais  s'il  me  faut 
combattre  à  Vépiiisette  ou  à  Yépervier,  vous  m'y 
trouvez  déterminé.  Voyez  comme  j'étais  bon  prince. 
J'avais  répudié  l'idée  de  tirer  vengeance  de  l'impu- 
tation portée,  boulevard  du  Palais,  par  M.  Médéric 
Boutorgne  confédéré  à  M.  Siemans,  ce  dernier  nous 
accusant,  Roumachol  et  moi,  de  nous  être  présentés 
devant  eux  armés  d'un  engin  prohibé.  Je  n'avais 
voulu  y  voir  qu'une  tentative  maladroite  pour  sura- 
jouter, aux  bénéfices  de  leurs  emplois  respectifs,  le 
menu  salaire  réservé  aux  indicateurs.  Je  pensais 
que  la  profession  de  M.  Siemans  est  fort  encombrée 
en  France,  et  j'augurais  qu'il  faisait  ainsi  des  efforts 
louables  afin  de  se  procurer  un  petit  pécule  pour 
le  cas  où  le  Gouvernement  de  la  République  ne 
croirait  pas  devoir  priver  plus  longtemps  S.  M.  Léo- 
pold  d'un  sujet  aussi  avantageux,  et  se  verrait  forcé 
de  solliciter  son  «  rapatriernent,  » 

J'étais  même  plein  de  condescendance  pour  Mon- 
sieur Boutorgne  —  le  nouveau  Shakespeare  comme 
l'a  expertisé  Paul  Adam,  à  ce  qu'il  appert  d'un 
papier  à  moi  exhibé  —  qui  cherchait  ainsi  sa  voie 
et  dans  l'impossibilité  purement  momentanée,  où 
il  se  trouva,  sans  doute,  de  recommencer  Othello 
se  mit  soudainement  à  jouer  la  peur  des  coups,  de 
Gourteline,  au  naturel,  puis,  comme  Gromwell,  chan- 
gea, quinze   jours    durant,  de    domicile,  à    chaque 
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vespi  ée,  atiu  qu'il  fût  moins  facile  de  trouver  le  che- 
min (le  ses  oreilles. 

Vous  voilà  donc,  Madame,  fort  à  propos  avertie. 
Vous  voudrez  bien,  je  pense,  canaliser  sur  d'autres 
occupations  les  loisirs  de  ces  Messieurs.  Sans  quoi, 
je  me  verrais,  peut-être,  dans  l'obligation  de  porter 
le  deuil  parmi  les  habitants  des  grands  fonds,  de 
détériorer  deux  ou  trois  paires  de  branchies,  ou 
bien  d'appliquer  sur  les  insectes  de  votre  entourage 
un  pyrcthre  de  coups  de  bâton,  au  risque  de  nuire 
pour  toujours  au  brillant  de  leurs  élytres  :  ce  qui 
priverait  le  cours  serein  de  votre  existence  de  quel- 
que agrément.  J'aurai,  cependant,  la  magnanimité, 
pour  que  votre  esprit  ne  soit  pas  enchifrené  d'un 
remords  d'ingratitude,  d'oublier  que  M.  Médéric 
Boutorgne  vint  me  trouver,  un  certain  jour,  de  votre 
part,  afin  d'empêcher  que  le  journal,  aux  destinées 
duquel  je  présidais  alors,  n'ébruitât  le  suicide  de 
Monsieur  votre  mari  qui  ne  sut  point  opposer  jadis, 
à  vos  comportements,  une  àme  d'artiste  ou  de  dilet- 
tante souverainement  dédaigneuse  des  négligeables 
contingences. 

Veuillez  croire,  Madame,  à  tous    les   sentiments 
de  rigueur  en  pareilles  circonstances. 

HONVED. 

I\  S.  —  Les  épîtres  en  langue  brabançonne  de 
M.  Siemans  seront,  je  dois  vous  en  informer,  fidè- 
lement rendues  au  facteur  et  il  me  faudra,  hélas  ! 
me  priver  aussi  de  vos  autographes. 


IX 

Nil  immundiiis  hoc,  nihiloque  immundiusilliid... 


La  réplique  à  cette  épistole  ne  se  fit  guère  atten- 
dre. Bien  que  Boutorgne  et  Siemans  eussent  promis 
à  la  vieille  de  ne  point  user  de  représailles,  Honved 
mesura,  sans  délai,  l'étendue  de  leur  crédit.  Sa 
femme  fut,  dès  le  lendemain,  arrêtée  pour  racolage 
par  les  deux  agents  des  mœurs  déguisés,  Tun  en  ton- 
deur de  chiens,  l'autre  en  marchand  d'habits,  qui  la 
poursuivaient  depuis  l'histoire  de  Suresnes.  La  chose 
eut  lieu  comme  la  malheureuse  se  préparait  à  péné- 
trer dans  la  Bibliothèque  Nationale,  afin  d'y  faire 
quelques  recherches  et  d'y  draguer  le  document 
pour  le  compte  de  son  marL  L'auteur  dramatique, 
après  une  nuit  d'indicibles  angoisses  et  d'affres 
assassines  passées  à  courir  Paris  à  sa  recherche,  ne 
fut  avisé  qu'au  matin,  par  un  bref  de  la  Préfecture. 
Il  pensa  devenir  fou  et  ne  put  jamais  s'expliquer 
par  suite  de  quel  inconcevable  phénomène  il  n'avait 
pas,  sur  l'heure,  strangulé  le  Commissaire  division- 
naire chargé  de  lui  présenter,  pour  cette  gaffe 
déplorable,  les  excuses  de  M.  le  Préfet.  Sans  doute 
la  chose  fut  imputable  à  sa  prostration.  Une  cam- 
pagne de  presse  fut  amorcée  qui  demandait  la  révo- 
cation de  M.  Lépine,  bien  plus  qualifié  pour  com- 
mander la  garde  Albanaise  à  Ildiz-Kiosk  que  la  police 
à  Paris,  mais  ce  dernier,  reprenant  les  aveux  et  les 
excuses  de  son  sous-ordre,  mentit  avec    son  impu- 
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deiice  coutiiluière,  comme  il  (levait  le  renouveler  plus 
tard,  du  reste,  pour  TafTaire  Forissier.  Ce  n'est 
([u'après  quinze  jours  qu'il  consentit  enfin  à  avouer 
sa  méprise.  Mais  il  se  vengea.  A  l'occasion  de  l'ar- 
rivée d'un  roi  à  Paris,  une  perquisition  fut  pratiquée 
au  domicile  de  Honved,  anarchiste  malthusien 
disait  la  cote  de  la  préfecture.  Ses  papiers  furent 
saisis  et  ses  manuscrits  à  jamais  raptés  par  les 
argousins  du  Boulevard  du  Palais.  Il  n'évita  qu'à 
grand'peine  les  compas,  les  appareils  photographi- 
ques et  les  immondes  attouchements  du  kustchique 
Bertillon. 

L'auteur  dramatique,  trop  intelligent  pour  user 
ses  forces  à  lutter  ainsi  sans  espoir  de  réussite,  dut 
se  résigner.  Il  connut  enfin  qu'on  ne  s'attaque 
jamais  impunément  au  mouchard  et  au  souteneur, 
rois  de  la  rue  et  rois  de  Paris. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  sans  agrément  à 
Suresnes.  La  veuve,  terrifiée  par  l'idée  que  Honved 
pouvait  reprendre  l'offensive,  et  consciente  qu'il 
avait  cette  fois  acquis  le  droit  de  la  trucider,  se  bar- 
ricadait dans  sa  villa  transformée  en  citadelle.  Des 
cadenas  dignes  de  l'ancienne  Bastille  et  une  chaîne 
transversale,  pour  le  moins  aussi  grosse  que  celle 
coupant  jadis  l'entrée  des  Dardanelles,  rendaient 
maintenant  sa  porte  inexpugnable.  Boutorgne,  muni 
de  fonds  à  cet  effet,  avait  ràflé  la  moitié  de  la  devan- 
ture de  Gastinne  Renette.  Il  veillait,  mieux  armé 
que  le  Klepte  à  l'œil  noir.  Une  demi-douzaine  de 
revolvers  obstruant  ses  poches,  un  Hammerless  tou- 
jours à  la  portée  de  sa  main,  le  rendaient  plus 
redoutable  qu'une  tourelle  de  cuirassé.  Mais  l'en- 
nemi ne  vint  point.  Et  le  prosifère  dut  renoncer  à 
l'emploi    des    arquebuses    et  des  proses  laborieuse- 
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ment  composées,  des  proses  vitupérantes  qu'il  avait 
préparées  pour  le  recevoir  en  beauté. 

Le  Belge  s'était  rendu  invisible  car  le  combat 
n'était  décidément  pas  dans  sa  manière.  Sans  doute 
avait  il  décidé  de  profiter  de  la  chose  pour  s^offrir 
des  vacances.  Sa  présence  auprès  de  la  Truphot 
n'était  plus  indispensable  puisque  le  gendelettre 
s'était  délégué  lui-même  à  sa  besogne  accoutumée. 
Embossé  à  Montmartre,  il  ne  sortait  que  le  soir 
pour  vaquer  à  ses  besognes  d'amour  et  à  ses  beso- 
gnes d'affaires.  Car  Siemans  avait  le  génie  des  entre- 
prises. Il  avait  installé  dans  une  arrière-cour  un 
fond  de  revendeuse  à  la  toilette  qu'il  administrait 
dans  ses  heures  de  loisir.  Avec  l'argent  de  sa  maî- 
Iresse,  il  avait  acquis  à  l'hôtel  des  Ventes,  en  s'affi- 
liant  à  la  bande  noire,  ce  qu'il  avait  pu  trouver  de 
meubles  fracassants  et  de  mauvais  goût,  de  den- 
telles chichiteuses,  de  fourrures  affichantes  et  de 
bijoux  pour  Caraïbes,  tout  ce  qui  compose,  en  un 
mot,  le  luxe  des  filles  galantes.  Et,  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  de  ces  dernières,  gîtées  dans 
son  rayonnement,  il  les  leur  cédait  au  prix  fort.  Il 
tenait  ses  assises  à  la  Nouvelle- Athènes. 

C'est  là  que  la  chanteuse,  la  grue  de  Montmartre, 
allait  le  trouver  quand  le  prurit  du  meuble  venait  à 
la  travailler  et  lorsque  l'amant  sérieux,  enfin  déni- 
ché, lui  permettait  d'espérer  le  somptiiaire  et  le  har- 
nais grâce  auxquels  elle  pourrait  hausser  désormais 
le  tarif  de  ses  culbutes.  Mais  Siemans,  homme  d'or- 
dre et  d'économie,  ne  consentait  à  entrer  en  pourpar- 
lers qu'avec  les  femmes  en  qui  il  débusquait  les 
mêmes  qualités.  A  celles-ci,  il  faisait  l'avance  d'un 
mobilier  complet  et  disparate,  prêtait  à  la  petite 
semaine.   Sa   prescience,   sa   sagacité   étaient   telles 
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qu'il  110  perdait  jamais  (Variçent.  Il  laut  dire  ([u'il 
avait  soudoyé  trois  employés  du  contentieux,  du 
service  des  renseignements  de  Dufayel,  qui  faisaient 
le  quartier.  Il  possédait  grâce  à  eux  tout  un  jeu  de 
liclies,  soigneusement  rangées  dans  deux  grands  clas- 
seurs, qui  ne  le  laissaient  prêter  qu'à  coup  sûr. 
Les  femmes  du  quartier  Bréda,  pour  la  plupart, 
s'adressaient  au  successeur  de  Crépin,  achetaient 
chez  lui  à  tempérament  les  indispensables  frusques 
et  quand  les  payements  avaient  été  elfectués  régu- 
lièrement pendant  plusieurs  années,  chaque  mois,  il 
n'y  avait  rien  à  craindre  :  on  pouvait  consentir  le 
crédit.  On  avait  alors  affaire  à  des  filles  qui  eussent 
été  d'admirables  ménagères,  d'exemplaires  épouses 
quant  à  la  bonne  administration  du  foyer.  Lui,  Sie- 
mans,  leur  fournissait  le  luxe  hurleur,  le  mousseux, 
le  clinquant,  1'  «  objet  d'art  »,  tout  ce  qu'elles  ne 
trouvaient  point  chez  le  Sardanapale  du  boulevard 
Barbes,  chez  le  Poulpe  qui  suce  le  sang  des  pauvres, 
chez  celui  qui  prit  la  main  après  le  petit  crétin  réa- 
lisé par  Madame  du  Gast  en  si  peu  de  jours.  Le 
Belge  avait  aussi  mis  des  fonds  dans  un  hôtel  de 
passes  merveilleusement  situé  près  de  quatre  grands 
cafés  de  nuit  et  de  deux  petits  théâtres.  C'était  une 
atfaire  hors  ligne,  ses  capitaux  lui  rapportaient  là, 
depuis  vingt-quatre  mois,  plus  de  deux  cent  cin- 
quante pour  cent.  Il  fallait  bien  compenser  de 
quelque  manière  que  ce  fût  les  manies  de  gaspillage 
de  la  Truphot.  Et  Siemans  se  gardait; il  n'intervenait 
que  dans  les  transaclions  de  tout  repos  :  jamais  il 
n'avait  consenti,  à  l'instar  de  tous  ses  collègues,  à 
pratiquer  le  recel,  comme  on  l'en  avait  sollicité 
maintes  fois.  Il  tenait  par  dessus  tout  à  rester  un 
garçon  propre. 

15 
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Piéseiitement  il  avait  des  ennuis.  Une  de  ses 
clientes,  une  fille  d'avenir  qu'il  avait  meublée  à  cré- 
dit,venait  d'être  assassinée  rue  de  la  Rochelbucauld. 
Celle-là  ne  paraissait  pas  avoir  été  victime  de  l'as- 
sassin classique,  de  celui  qui  chourine  l'hétaïre  pour 
la  voler.  Elle  ne  faisait  d'ordinaire  ni  les  cafés,  ni 
les  music  halls,  ni  la  rue,  mais  se  contentait  de 
passer  deux  fois  par  semaine,  à  la  quatrième  page  du 
journal  de  M.  Letellier,  une  annonce  ainsi  libellée  : 
11),  rue  de  la  Rochefoucauld,  de  8  à  11,  gymnastique 
h/ygiéniqiie  pour  çieillards.  Elle  recevait  beaucoup 
de  monde  :  des  officiers  en  bourgeois,  des  magis- 
trats et,  disait-on,  jusqu'à  des  évêques  en  civil,  de 
passage  à  Paris.  Un  matin  on  l'avait  trouvée  sur  son 
lit  dans  une  pose  qui  paraissait  naturelle  étant  donné 
son  métier  :  à  genoux  sur  les  courtines  et  la  figure 
enfouie  dans  l'oreiller,  sans  aucune  trace  de  sang. 
A  y  regarder  de  près,  elle  avait  une  balle  de  revol- 
ver de  petit  calibre  à  la  base  de  la  nuque,  dans  le 
cervelet.  Rien  n'avait  été  dérangé  en  la  chambre; 
les  bijoux  et  la  recette  de  la  journée,  des  réserves 
d'argent  sous  des  piles  de  linge  de  l'armoire  à  glace, 
étaient  intacts.  Le  meurtrier  avait  écarté  soigneuse- 
ment les  cheveux  —  on  voyait  encore  le  sillon 
laissé  par  son  doigt  —  pour  trouver  la  profitable 
place  où  il  devait  appuyer  le  canon  de  l'arme  à  feu, 
et  la  femme  avait  dû  croire  à  une  caresse  qui  était 
dans  le  prix  convenu.  La  malheureuse  n'avait  évi- 
demment point  souffert,  avait  dû  seulement  s'éton- 
ner, quand  la  mort  pénétra  dans  son  encéphale,  de 
goûter  une  sensation  aussi  inédite,  une  secousse 
pareillement  térébrante  comme  elle  n'en  éprouvait 
point  d'ordinaire  dans  l'exercice  de  sa  profession. 
Sans  doute,  c^était  la  première  fois  qu'elle  ressentait 
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quelque  chose.  La  justice  enquêtait  sans  pouvoir 
suivre  aucune  piste  sérieuse.  On  se  trouvait  là  devant 
l'œuvre  d'un  maître,  devant  le  travail  d'un  artiste, 
d'un  cérébral. 

Le  Belge  était  bien  eml)(^té.  Depuis  deux  jours 
qu'il  avait  quitté  Suresnes,  il  courait  du  Commissaire 
de  Police  au  Parquet  et  rebondissait  chez  le  pro- 
priétaire pour  exhiber  ses  titres  de  propriété,  des 
traites  qui  représentaient  au  moins  dix  fois  la  valeur 
de  ce  qu'il  avait  livré  jadis  à  la  tille  galante.  Il  s'ef- 
forçait de  récupérer  les  meubles  le  plus  tôt  possible, 
mais  tout  était  sous  scellés.  Il  n'était  pas  au  bout  de 
ses  démarches  et  se  répandait  en  anathèmes  contre 
l'assassin.  Gela  le  déroutait;  il  croyait  avoir  tout  préAU 
pour  éviter  les  désagréments.  Et  voilà  qu'un  scé- 
lérat anonyme  compliquait  ses  affaires.  C'était  une 
leçon  ;  désormais,  à  l'instar  des  négociants  qui 
amortissent  leur  matériel  en  dix  années,  il  majore- 
rait ses  prix  du  cinquième  pour  être  garanti  contre 
les  risques  d'assassinat  encourus  par  ses  clientes. 

La  Truphot  inquiète  sur  le  sort  du  Belge  le  réqui- 
sitionnait par  dépêches  mais  il  ne  répondait  point. 
Médéric  Boutorgne,  maintenant  qu'il  se  croyait  en 
droit  de  ne  plus  le  redouter,  puisqu'il  avait  mené  si 
loin  ses  affaires,  aurait  eu  bien  besoin  d'être  relayé 
dans  sa  besogne,  pourtant.  Comme  il  pensait  avoir 
interverti  les  rôles  à  jamais,  il  aurait  volontiers,  à 
son  tour,  accepté  Siemans  comme  coadjuteur.  Le 
camarade  était  vraiment  mufle  qui  le  laissait  ainsi 
succomber  à  la  tâche.  Certes  s'il  avait  été  marié 
légitimement  à  la  Truphot,  il  ne  se  serait  pas  fait 
faute  de  la  servir  à  sa  guise,  dans  la  certitude  de 
n'avoir  plus  rien  à  redouter.  Mais  il  lui  fallait  pré- 
sentement témoigner  d'une  continuelle  effervescence 
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amoureuse,  conculquer  des  madrigaux  et  avoir  tou- 
jours les  lèvres  en  avant.  Les  dernières  et  récentes 
émotions  de  la  vieille  avaient  fait  lever  en  elle  des 
appétits  sans  retenue.  La  prébende  d'un  ancien  fer- 
mier-général n'eût  pas  rétribué  la  chose  à  sa  valeur. 

Un  tempérament  comme  celui  de  la  Trupliot 
aurait  été  honoré  dans  la  Grèce  antique.  Des  foules 
en  pèlerinage,  des  théories  pérégrinantes  d'artistes, 
seraient  venues  de  loin  pour  accoster  le  miracle  et 
s'ébaubir  du  phénomène.  Bien  que  sa  vénusté  fût 
toujours  relative  et  que  ses  grimaces  de  sexagénaire 
satyriaque  eussent  été  pour  décourager  ceux  qui  pla- 
cèrent l'éjouissement  de  la  rétine  au-dessus  de  tous 
les  autres  bienfaits  de  la  vie,  des  poëtes  sans 
nombre  se  seraient  efforcés  de  trouver  à  la  chose 
des  explications  ingénieuses.  Eros  et  Cupido  et 
Cotyto  auraient  été  sommés  sur  l'heure  de  fournir  le 
pourquoi  d  une  bienveillance  et  d'une  protection  si 
longanimes.  Certes,  les  aëdes  en  gésine  d'hexamè- 
tres n'auraient  pas  hésité  à  se  porter  garants,  dans 
des  odes  infinies  et  en  citant  tout  l'Olympe,  que  la 
Truphot,  en  sa  jeunesse,  avait  été  l'héroïne  d'une 
aventure  amoureuse  ayant  réussi  à  toucher  les  dieux. 
Et  ceux-ci,  par  reconnaissance,  lui  continuaient  le 
privilège  de  volupté  bien  après  que  la  fonction  eût 
été  abolie.  A  Rome,  sans  doute,  sa  notoriété  n'aurait 
pas  été  moindre,  mais  le  changement  des  mœurs  et 
la  rareté  de  l'atticisme  auraient  bien  pu  l'y  faire  con- 
damner, par  un  quelconque  des  derniers  Césars,  à 
gratitier  le  cirque  de  ses  ébats,  dans  le  ballet  de 
Pasiphaë,  dont  parle  Suétone.  Il  est  vrai  que,  peut- 
être,  le  taureau  n'aurait  pas  témoigné  d'un  bon 
vouloir  équivalent  à  celui  de  Médéric  Boutorgne. 

Après  tout,  cette  femme  était  enviable  qui  connais- 
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sait  la  pérennité  du  désir,  et  notre  morale   fausse 
incline  seule  à  la  hlànier.  Le  monde  et  la  conscience 
abusive  dont  il  se  réclame  valent  ils  qu'on  se  prive 
d'une  joie  ou  d'un   agréable  frisson?  Un  reste  d'édu- 
cation imbécile,  un   substrat  de  préjugés  tenaces  et 
de  niaises  conventions  nous  font  seuls    blâmer    ces 
choses.  Si   la  Nature  a  décidé  que  certaines  libres, 
dans  un  individu    en  décrépitude,    vibreraient    jus- 
qu'à l'anéantissement  final,    n'est-ce  pas   aller  con- 
tre    la   Nature    —   le    pire    égarement    d'après    la 
Société  —   que    de  se  soustraire   aux    dites    vibra- 
tions ?  Et  la  Truphot  n'eût-elle  pas  mis  à  jour  une 
l)eauté  héroïque  si,  au  lieu  de  se  cacher  de  son  mieux, 
dédaignant    à  l'improviste   l'hypocrisie   bourgeoise, 
elle  se  fût  tout  à  coup  et  sans  contrainte  offerte  avec 
cynisme   dans    tout  l'emportement   de     sa    salacité 
déchaînée  et  splendissime  ?  Elle  était  une  force  qui  ne 
voulait   point  céder  à  la  déchéance    immuable   des 
êtres,  une  révolte    admirable    de  la   Vie  contre    la 
Mort.  Mais  elle    n'avait   pas  idée  de  cela,    non  plus 
que  Siemans,  Boutorgne  et   les    autres  qui,  de  leur 
mieux,  sans  l'assouvir  jamais,  lui  notifiaient  le  plaisir 
d'amour.  Ceux-là,  après    tout,  étaient-ils  excusables 
aussi.  Il  y  a  de  si  sales  métiers  dans  la  Société,  qu'on 
ne  peut  pas  dire  que  celui  d'homme    entretenu  soit 
le  plus    abject.    Ces    derniers    vivent  de  leur   corps, 
mais  donnent  de  la  joie  au  moins  à  des  individus  de 
sexe  contraire  et  parfois  pareil.    Parmi  les   hommes 
que  révèrent  leurs  semblables,   parmi  ceux  qui  s'en 
vont  munis  de  tous  les  profits  ou  de   tous  les  hon- 
neurs civilisés,  combien  y  en  a-t-il  dont  la  vie  n'ait 
pas  été  vouée  exclusivement  à  la  pire  malfaisance  ? 
Combien  y  en  a-t-il  qui  exploitent  autrui  dans  son 
corps  ou  dans  son  âme  tout  en  lui  faisant  pleurer  des 
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larmes  de  sang,  sans  jamais  lui  valoir  une  consola- 
tion ou  un    apaisement   quelconque  ?    Oui  combien 
sont-ils,  parmi  les  enrichis,  les  parvenus,  les  glorio- 
leux,  les  respectés,  les  puissants,  ceux  dont  les  com- 
portements à  Tarrière  des  décentes  surfaces  ne  réha- 
biliteraient pas  par  comparaison  les  marions  de  tout 
ordre  ?  Avez-vous  pensé    déjà  à  ce  que  les   façades 
muettes  et  sévères    des  maisons  de  Paris  pouvaient 
receler  d'horrifiantes  infamies,   de  crimes  invisibles 
en  une  seule  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  ?  Ah  oui  ! 
si  toute  la  ténèbre  empoisonnée  qui  s'extravase,  tous 
les  pensers  démoniaques,  qui  grouillent  sous  la  calotte 
crânienne  des  meilleures  bipèdes,  des  plus  honnêtes 
gens,  pouvaient  être  mis  à  jour,  d'un  seul  coup,  il  y 
aurait  de  quoi  suffoquer  la  Lumière  et  convaincre  le 
Soleil  de  l'inanité  de  son  effort,  quand  la  Terre  fait 
un  pareil  usage  de  la  chaleur    et  de  la  vie    qu'il  lui 
dispense.  Aussi  lorsqu'on  voit  les  Augures,  les  Ora- 
cles, les  autocrates  de  tout   acabit,  les  archevêques, 
les  grands  politiques,  les  «  hommes  du  jour  »  et  les 
philanthropes  s'en  aller  les  mains  rouges  de  sang,  ou 
la  bouche  poissée  de  purulents  mensonges,  astreints, 
pour  conserver   leur  prestige,    aux  plus  immondes 
turpitudes  ou  à  la    quotidienne  prostitution,  on  n'a 
plus    le    courage    d'en    vouloir    aux   pauvres  petits 
entretenus.    Et  nul,  après  avoir    seulement   un  peu 
réfléchi,  n'aurait  le   droit  de  haïr  le  Maquerellat,  si 
celui-ci  consentait  à  se  tenir  tranquille  et  n'estimait 
pas  profitable  à  sa  cause  de  promulguer  une  morale 
sous  laquelle  succombent  les  quelques  gens  de  cœur 
qui  s'obstinent  bien  inutilement  à  déambuler  encore 
dans  l'actuelle  civilisation. 

Maintenant,  la  veuve  déclarait  que  toutes  les  ava- 
ries,  tous  les    malheurs  qu'elle  venait  d'endurer  la 
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rendaient  lycantlirope.  On  n'était  jamais  rétribué 
(jue  d'ingratitude  ici-bas.  Sa  faiblesse,  qu'elle  payait 
cher,  était  de  n'avoir  pu  traverser  la  vie  toute  seule. 
Mais  était-ce  une  raison  ]>our  (fu'on  la  fît  soudrir 
ainsi?  La  méchanceté  des  houiines,  leur  bassesse 
d'àme  lui  avaient  gâté  tout  son  talent.  D'abord  son 
mari  n'avait  jamais  consenti  à  ce  qu'elle  se  livrât  à 
la  littérature.  Et,  désormais,  alors  qu'elle  aurait  pu 
proliter  de  ses  dons,  elle  se  sentait  finie.  Cependant, 
elle  aurait  pu  écrire  tout  aussi  bien  qu'une  autre, 
avoir  du  succès,  si  on  n'avait  pas  empoisonné  son 
àme.  Ce  n'était  pas  si  difficile  après  tout  de  faire  une 
œuvre  intéressante.  Elle  était  née  pour  chanter 
l'amour  en  des  accents  jusque-là  inconnus.  N'était- 
elle  pas  un  Tibulle  féminin,  comme  le  lui  avait  assuré 
l^éladan  ?  Mais,  présentement,  elle  commençait  à 
apercevoir  la  misère  et  l'inutilité  de  tout  effort.  Ah  ! 
oui,  elle  avait  bien  besoin  de  consolations. 

Boutorgne  alors  la  remontait  ;  il  s'esclafPait,  trou- 
vait drôles  et  spirituelles  les  ordinaires  pauvretés  de 
sa  conversation,  se  hâtant,  du  reste,  de  les  noter. 
Puis,  pour  faire  chorus,  car  il  était  dans  sa  nature 
de  se  mettre  au  diapason  de  tout  le  monde,  il  lar- 
moyait sur  son  propre  destin,  pleurait  dans  le  giron 
de  la  veuve.  Il  affirmait  qu'il  était  à  son  tour  poigne 
par  une  inexprimable  mélancolie,  une  volonté  de 
renoncement,  un  dégoût  de  tout;  il  se  découvrait 
une  âme  à  la  Manfred.  Oui,  c'était  çà  une  âme  à  la 
Manfred,  Et  il  la  pressait  d'en  finir,  la  suppliait  de 
faire  venir  les  actes  pour  la  publication  de  leur  pro- 
chain mariage.  On  s'en  irait  vivre  à  deux  dans  une 
Thébaïde,  avec  des  fleurs,  de  vieux  meubles  qui 
disent  les  charmes  désuets  du  passé,  avec  des  livres, 
des  poètes  aimés  ;   dans  la  douceur  alanguie  d'être 
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ensemble  on  méditerait  Fœuvre  projetée,  tout  cela, 
sous  un  ciel  gorgé  d'azur,  près  de  la  mer  amoureuse 
et  lascive  d'un  golfe  grec...  non  loin  des  fûts  can- 
nelés de  rose  d'un  ancien  temple  hanté  par  les 
palombes,  parmi  Tliarmonieux  cantique,  le  prurit 
fervent  de  la  terre  d'Hellas  exaltée  par  le  Soleil  et 
la  Beauté.  Une  villa  à  Sunium  !  Pouvoir  dater  ses 
lettres  de  Sunium,  y  songeait-elle?  Cela  serait  le 
noble  exil  de  deux  êtres  qui  réprouvent  la  laideur 
moderne,  l'exode  serein  de  deux  cœurs  trop  délicats 
qui  retournent  enfui  vers  la  glorieuse  Consolatrice, 
vers  la  Grèce,  toujours  divine,  vers  la  Mamelle 
sainte  de  Beauté  et  d'Harmonie.  Mais  la  vieille 
hésitait,  elle  répondait  par  des  phrases  dilatoires. 
Rien  ne  pressait  encore  ;  dans  un  mois  ou  deux  on 
verrait  :  à  Theure  actuelle  elle  avait  trop  de  soucis, 
trop  d'affaires  en  suspens.  Elle  voulait  pouvoir 
apporter  à  son  cher  Médéric  une  pensée  libérée  de 
toutes  sollicitations  secondaires.  Et  le  gendelettre, 
atin  de  se  consoler  et  de  confirmer  la  veuve  dans 
ridée  que  jamais  elle  ne  dénicherait  un  mari  aussi 
bien  doué  que  lui  sous  tous  les  rapports,  témoignait 
d'une  frénésie  de  jouvenceau  que  la  vieille  enfour- 
nait sans  protester  et,  pour  la  Revue  héliotrope,  écri- 
vait articles  sur  articles  signés  Camille  de  Louve- 
ciennes,  imperturbablement.  Dans  le  dernier,  comme 
tous  les  crétins  qui  n'ont  rien  dans  l'esprit,  il  avait 
dit  la  beauté  de  Venise,  sur  un  mode  à  faire  crever 
de  jalousie  Maurice  Barrés  lui-même  et  il  projetait 
une  exégèse  des  primitifs  italiens  à  elfacer  Mon- 
sieur Huysmans. 

D'un  autre  côté,  la  maison  devenait  à  peu  près 
intenable,  car  l'insurrection  des  bonnes  n'avait  été 
apaisée  que  pour  un  temps.  Elles  se  levaient  à  onze 
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heures,  liurlaiciit  dès  qu'on  leur  comuiandail  quelque 
chose,     volaient    comme    des    missionnaires,    sans 
compter  {[u'il    l'aUait  leur  donner  hi  pièce  à  chaque 
instant  devant  leurs  menaces  éhontées.  Elles  s'auto- 
risaient à  des  quolibets  sur  le  gendelettre,  ricanaient 
au  nez  de  la  vieille,  et  venaient  même  frapper  à  leur 
porte  pendant  la   nuit  en  leur  demandant,  avec  iro- 
nie, s'ils  n'avaient  besoin  de  rien.  Le  père  Saça,  lui, 
était  toujours   couché,  le  dos  en  forme  d'hameçon, 
déclarant  qu'il   avait  l'épine  dorsale  brisée  en  deux 
endroits,  au  moins.  On  devait  le  nourrir  de  poulet  et 
de  gelée  de  viande,  car  il  n'acceptait  plus  d'autre  ali- 
ment, l'abreuver  de  liqueurs  et  lui  fournir  de  l'argent 
pour  faire  le  piquet  avec  un  vieil  ami  qui,  tous  les 
jours,    venait  le  voir  et  partager  les  bons  morceaux. 
Aussi,  un  soir,  désireux  d'avoir  enfin  une  journée 
de  liberté,  lui  qui  assumait  tout  seul  la  charge  de  la 
vieille  et  tenait  tète  au  domestique,  Boutorgne  pria 
sa  mère  de  lui  dépêcher  une  lettre  où  elle  l'infor- 
merait qu'elle  était  souffrante.  Il  reçut  le  télégramme 
libérateur,   partit    et    vagua    dans    Montmartre,    en 
quête  d'un  ami  avec  lequel  on  pourrait,  le  soir  même, 
se  livrer  à  une  petite  orgie.  Siemans  fut  introuvable, 
rue  Pigalle.  Il  avait  des  histoires  avec  les  héritiers 
de  la  fille  galante  qui  ne  voulaient  point  reconnaître 
ses    créances.    Le    gendelettre,   alors,    se  décida  à 
grimper  la  rue  Lepic,  encombrée  à  cette  heure  de  la 
matinée  par  les  marchandes  au  panier,  harengères, 
vendeuses  de  lacets,   négociants  en  cresson  et  petits 
camelots  barrant  les  trottoirs  pendant  que  les  bou- 
tiques   dégorgeaient,    vomissaient   des    étalages    de 
viandes,    d'épiceries,  de  beurres,    de   volailles,   aux 
tonalités  et  aux  senteurs  confondues.    Les   façades 
étroites    des    débitants    crevaient  de  pléthore,   sem- 

15. 
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blaient  éclater  comme  des  ventres  trop  gonflés 
qui  répandaient  leurs  intestins  de  légumes,  leurs 
boyaux  de  charcuteries  diverses,  pendant  que  la  rue 
tout  entière  clamait  la  gloire  de  la  boustifaille.  Des 
relents  insidieux  de  fromages  traînassaient,  domi- 
nant la  fadeur  des  quartiers  de  bœuf  éventrés,  d'un 
rouge  brun,  ou  Todeur  pointue  des  éventaires  de 
fruitiers.  Une  fourmilière  humaine  s'activait,  flairant 
au  travers  de  la  voie  déclive  les  denrées  étalées,  se 
ruant  sur  les  mangeailles^  grouillant,  s'écartelant,  se 
disloquant  dans  les  rues  voisines,  toujours  renfor- 
cée par  des  coulées  adjacentes  de  ménagères  ou 
d'hommes  en  pantoufles,  porteurs  de  cabas. 

Vue  du  terre-plein  de  la  place  Blanche,  c'était  une 
fresque  extraordinaire,  d'une  vie  énorme,  un  assaut 
gigantesque  vers  la  joie  de  manger,  une  artère  exces- 
sive, une  aorte  monstre,  charroyant,  le  long  de  ses 
boutiques  lie  de  vin,  le  sang  et  la  nourriture  de  tout 
un  coin  de  cité. 

A  Tangle  de  la  rue  de  Maistre,  un  groupe  de  gens 
dessinait  un  cercle  placide  et  amusé,  d'où  partaient 
des  rires  et  des  encouragements  à  une  présumable 
bataille,  car  deux  cannes  s'enlevaient  au  dessus  des 
têtes,  à  l'intérieur  du  cercle,  et  retombaient  rythmi- 
quement.  Le  gendelettre  s'approcha  et,  parvenu  au 
premier  rang  des  curieux,  tout  en  jouant  des  coudes, 
sa  stupéfaction  fut  profonde. 

Sarigue  et  le  comte  de  Fourcamadan  se  torgno- 
laient  là,  en  tout  loisir  et  toute  sécurité,  circonscrits 
d'une  triple  haie  d'individus  exhilarants  et  épanouis 
d'aise  par  ce  spectacle  toujours  consolateur  et  très 
fréquent  dans  Montmartre. 

—  Le  comte  Gaspard  de  Fourcamadan  est  un  escroc  ! 
vociférait  Sarigue  en  présidant  de  son  mieuxàl'envo- 
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lée  et  à  lachutedcson  rotin  sur  les  épaules  armoriées. 

—  Cet  homme  sort  du  bagne,  Andoehe  Sarigue  est 
un  assassin  !  piaillait  le  comte  d'une  voix  de  matou 
asexué. 

Il  avait  la  ligure  résiliée  de  rouge,  un  œil  déjà 
violet  ;  les  revers  arrachés  de  son  veston  pendillaient 
lamentables,  et  il  reculait,  se  sentant  le  moins  fort, 
pendant  que  les  boucles  frisottantes  de  sa  chevelure 
huilée  de  bardache  napolitain  lui  coulaient  sur  le  nez. 

—  Ah!  ça  personne  ne  viendra  donc  nous  séparer, 
implora-t-il,  en  dardant  sur  l'entourage  peu  secou- 
rable  des  regards  éperdus. 

Le  prosifère  dut  se  précipiter  entre  eux.  Mes  chers 
amis,  voyons?  vous...  un  gentilhomme  et  un  artiste 
se  colleter  ainsi  comme  des  portefaix...  Ah!  non 
vous  m'affligez.. 

Le  comte  de  Fourcamadan  s'était  accroché  à  son 
bras  tout  heureux  du  secours  imprévu. 

—  Vous  m'emmenez,  n'est-ce  pas  Boutorgne?  Ah! 
oui  vous  m'emmenez,  je  vous  conterai  la  chose... 

Et  il  lui  détailla  toute  Tafl'aire.  Sarigue  lui  avait 
pris  sa  femme.  Oh  !  cela  n'était  pas  niable  ;  il  était 
cocu.  Mais  d'autres  l'avaient  été  avant  lui,  et  le 
seraient  bien  après.  Puisque  Molière,  Napoléon  et 
Hugo  n'y  avaient  pas  échappé  il  n'y  avait  aucun  dés- 
honneur à  cela.  Il  s'en  serait  consolé  facilement.  Mais 
voilà.  Sarigue  l'avait  fait  jeter  dehors  par  sa  belle- 
mère  laquelle  trouvait  enfin  une  aide  et  un  point 
d'appui  pour  réussir  cette  combinaison  qui  lui  sou- 
riait depuis  longtemps  déjà.  Sarigue  avait  donc  tenté 
cette  randonnée  non  pas  tant  sur  la  personne  de  la 
comtesse  que  sur  son  avoir.  Oui,  ce  qui  l'avait  séduit 
par  dessus  tout,  c'étaient  les  8.000  livres  de  rentes 
du  ménage,  la  maigre  pro vende    dont    on  vivotait 


264  LE  SALON  DE  MADAME    THUPHOT 

chichement.  Lui,  le  comte  n'avait  que  sa  noblesse, 
son  blason  indéniable  et  son  talent  d'auteur  drama- 
tique qui,  avant  peu,  bien  sûr,  finirait  par  conquérir 
les  scènes  du  boulevard.  On  avait  beau  dire,  trois 
de  ses  actes  étaient  reçus  au  (gymnase  et  il  en  avait 
quatre  aussi  d'acceptés  au  Vaudeville.  Jadis  les  gen- 
tilshommes se  faisaient  verriers,  lui  avait  préféré  se 
faire  écrivain  dans  l'espoir  de  reconstituer  un  jour, 
avec  les  droits  d'auteur  fabuleux,  Thoirie  familiale 
dissipée  par  le  feu  comte,  son  père.  Mais  comme 
jusque-là,  il  n'avait  pu  apporter  quoi  que  ce  fût  au 
ménage,  sa  belle-mère  —  qui  n'était  plus  par  les 
Boisrobert  —  sa  belle-mère  qui  avait  une  âme  de 
boutiquière  sordide  avait  louché  sur  la  rente  men- 
suelle de  deux  cents  francs  dont  Sarigue  était  déten- 
teur. C'était  toujours  ça.  Le  père  de  celui-ci,  huissier 
en  Tunisie,  avantageait,  en  effet,  sa  progéniture 
d'une  pareille  munificence  et  la  mère  de  la  comtesse, 
cette  vieille  harpie  —  qui  n'était  plus  du  tout  sa 
cousine  par  les  Montlignon,  mais  bien  la  veuve  d'un 
marchand  d'huiles  de  Béziers  décédé  dans  la  décon- 
fiture —  avait  escompté  l'héritage  du  recors  tunisien 
qui  devait  revenir  à  Andoche  Sarigue  un  jour  ou 
l'autre.  Bref,  sa  femme  l'avait  plaqué  là,  lui  poussant, 
un  beau  soir,  la  porte  au  nez  et  le  jetant  sur  le  pavé 
avec  ses  bardes.  Ah!  il  était  frais,  maintenant!  A 
quarante  ans  passés,  il  fallait  se  refaire  une  situation. 
¥A  tout  cela,  pour  avoir  commis  l'imprudence 
d'amener  ce  sale  individu  dîner  une  fois  chez  lui  !  Si 
encore  il  s'était  contenté  de  la  femme  seule,  cela 
pouvait  aller,  mais  ce  scélérat  avait  tout  piraté  :  la 
matérielle,  les  rentes,  la  villa  sur  les  bords  de  l'Oise. 
Il  s'était  installé  en  maître  dans  la  place  chaude  et 
tous  les  jours,   deux  ou  trois  fois,  contait  le    drame 
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crAlgcrie  à  sa  belle-mère,  une  vieille  liseuse  de 
romans.  Désormais,  lui,  le  comte  de  Fourcamadan 
devrait  retourner  à  sa  vie  de  bohème,  reprendre  les 
expédients  du  passé,  faire  d'alFreux  métiers,  car  son 
actuel  emploi  de  critique  dramatique  à  VAuj^ige  de 
Montmartre  ne  le  nourrissait  pas.  Il  ne  détenait  plus 
(]u'une  ressource  :  le  suicide,  un  homme  de  son 
rang  ne  pouvait  consentir  à  déchoir  deux  fois. 

Planté  devant  Boutorgne,  il  s'empara  d'un  de  ses 
boutons,  pendant  que  son  poing  droit  dardé  en  l'air, 
menaçait  les  dieux. 

—  Oui,  mon  cher,  en  un  seul  jour,  j'ai  perdu  une 
femme,  lui  enfant,  une  fortune  et  une  maison  de 
campagne tout  ça  pour  avoir  été  trop  confiant 

Il  se  répandit  encore  en  récriminations.  Sarigue 
n'avait-il  pas  eu  l'audace,  le  matin  même,  de  lui 
dépêcher  deux  témoins  :  un  pontife  du  journalisme  et 
un  tartinier  de  moindre  encolure  qui  étaient  venus 
lui  demander,  au  saut  du  lit,  une  réparation  par  les 
armes.  Le  comte  de  Fourcamadan,  qui  cousinait  avec 
les  Montmorency,  ne  pouvait  pas  croiser  le  fer  avec 
un  homme  qui  avait  fait  cinq  ans  de  bagne  et  se 
trouvait  par  cela  même  disqualifié.  Non,  lui  portait 
une  fleur  de  lys,  en  verrouil,  dans  son  blason,  l'autre 
la  portait  sur  l'épaule.  C'était  ce  qui  les  différenciait. 
Il  avait  eu  beau  l'expliquer  aux  seconds  de  Sarigue, 
ceux-ci  s'étaient  emportés.  Le  pontife,  à  qui  son 
altitude  imposait  la  retenue  dans  le  discours,  avait 
fait  un  signe  à  son  compagnon  : 

—  Je  vous  donne  licence  de  qualifier  ce  Monsieur 
comme  il  le  mérite,  avait-il  proféré  ;  et  l'autre  l'avait 
alors  traité  de  lâche,  lui  disant  qu'il  était  comte 
«  comme  ses  pieds  »,  et  que  sa  mère  avait  dû  le 
procréer  d'un  marmiton,  derrière  une  porte,  un  soir 
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d'orage.  Sa  femme  de  ménage,  appelée  à  la  res- 
cousse, en  désespoir  de  cause,  les  avait  expulsés  à 
coups  de  tisonnier,  et  deux  heures  après,  alors  qu'il 
sortait  pour  porter  sa  copie  à  son  petit  canard, 
l'amant  de  sa  femme  lui  était  tombé  sur  le  dos,  la 
canne  haute.  Il  allait  porter  plainte  et  le  faire  ren- 
voyer à  Cayenne.  Gela  ne  traînerait  point. 

Le  noble  comte  ne  mentait  pas,  le  rapt  de  sa 
femme  par  Sarigue  avait  bien  été  condimenté  d'un 
cartel  inattendu.  Car  c'est  un  fait  à  noter,  un  trait 
précieux  des  mœurs  contemporaines  ;  les  marions 
bourgeois  ne  lésinent  jamais  sur  le  point  d'honneur. 
Ils  s'envoient  réciproquement  des  témoins  à  tour  de 
bras,  se  hâtant,  du  reste,  de  se  modeler  ainsi  sur 
leurs  collègues  du  boulevard  extérieur.  Ceux-ci 
vident  leurs  querelles  au  couteau,  illuminent  leurs 
écailles  de  l'éclair  du  surin,  sont  très  chatouilleux 
sur  les  atteintes  portées  à  leur  lustre  individuel  et 
font  tête  au  sergot  en  la  suprême  défense  du  san- 
glier coiffé  par  les  chiens,  qui  joue  du  boutoir  en 
toute  beauté.  Aussi  leurs  confrères  en  chapeau  de 
soie  se  sont-ils  empressés  de  ne  point  laisser  tomber 
en  désuétude  les  coutumes  de  la  Tribu.  Dans  Paris, 
du  matin  au  soir,  circulent  des  Messieurs  très  bien 
qui  vont  portant  le  défi  de  leurs  commettants  icli- 
tyoïdes.  Depuis  l'entretenu  légal,  celui  qui  a  épousé 
la  fille  du  tripier  de  Chicago,  la  milliardaire  améri. 
caine,  celui  qui  restitue  les  fastes  du  passé  et  traite 
les  rois  de  passage  comme  Fouquet  traitait 
Louis  XIV  :  M.  Boni  de  Castellane,  par  exemple, 
jusqu'au  plus  petit  maqiieraillon  qui  se  respecte, 
tous  ne  barguignent  pas  sur  l'otTense  et  pratiquent 
Chateauvillard  sans  omission.  Il  est  à  présumer  que 
Gastinne  Renette  et  les   salles   d'escrime  pourraient 
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fermer  boutique  du  jour  au  lendemain  s'ils  n'étaient 
point  assurés  de  cette  indéfective  clientèle. 

Boutorgjne  en  soutenant  de  son  mieux  l'aristocrate 
contondu,  l'introduisait  chez  un  pharmacien  où  il 
pourrait  se  faire  retaper,  rechampir  de  bandelettes 
et  de  sparadrap  pour,  ensuite,  circuler  décemment 
dans  l'apparence  d'un  Monsieur  qui  vient  d'être  vic- 
time d'un  accident  d'automobile. 

—  N'est-ce  pas,  très  cher,  pour  tout  le  monde  c'est 
un  accident  de  voiturette,  avait  prié  le  comte,  et  le 
i^endelettre  en  était  tombé  d'accord.  Sur  le  seuil  du 
potard,  le  prosifère  se  retourna,  pour  voir  ce  qu'était 
devenu  Sarigue.  Celui-ci  était  resté  entouré  de  trois 
ou  quatre  autochtones  de  Montmartre,  qui  le  compli- 
mentaient sans  doute  sur  sa  vaillance  et  recevaient 
de  sa  bouche  le  détail  et  le  commentaire  de  ses 
exploits.  Mais  quand  il  vit  Boutorgne  et  Fourca- 
madan  engagés  dans  l'emporium  à  bocaux,  il  fit 
demi-tour  brusquement,  prit  le  pas  de  course  et  fila 
par  le  haut  de  la  rue  Lepic,  dans  la  direction  de  son 
domicile,  comme  si,  désormais,  il  n'avait  plus  un  seul 
instant  à  perdre.  L'amant  de  la  Truphot  alla  poser 
alors  une  main  protectrice  et  amie  sur  l'épaule  du 
comte,  dont  un  commis,  armé  d'une  sorte  de  coque- 
tier et  d'une  petite  éponge,  lotionnait  les  orbites. 

Au  café  de  V Aiglon  —  un  des  centres  les  plus 
actifs  du  putanat  montmartrois  —  où  tous  deux 
accostèrent  peu  après,  Boutorgne  proposa  une  petite 
débauche  pour  le  soir;  justement  il  était  en  fonds. 
Le  comte  n'aurait  qu'à  se  coiffer  d'une  casquette 
anglaise,  à  endosser  un  cache- poussière  que  l'on 
irait  quérir  chez  un  sien  ami  chauffeur  demeurant 
tout  près,  et  il  passerait  aux  yeux  de  tous  pour  une 
intéressante  victime  du  sport.  Fourcamadan  parais- 
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sait  enchanté.  La  perspective  de  se  ribotei'  avec  des 
grues  lui  faisait  oublier  tous  ses  récents  désastres. 
C'est  cela,  on  prendrait  au  passage  deux  acteuses 
d'un  théâtre  de  la  rue  Blanche  à  qui  —  cela  tombait 
bien  —  il  avait  promis  un  coup  d'encensoir  dans 
son  papier  et  on  soupaillerait  de  compagnie.  Mais, 
s'étant  enquis  si  Boutorgne  comptait,  après  la  fcte, 
s'expédier  à  Suresnes  et  ayant  reçu  une  réponse 
négative,  le  noble  comte  réfléchit  une  minute,  fronça 
le  front  comme  pour  donner  plus  d'acuité  à  ses 
concepts  et  changea  d'avis  tout  à  coup.  Il  avait  trop 
présumé  de  ses  forces,  dit-il.  Voilà  qu'il  se  sentait 
envahi  par  une  migraine  à  faire  éclater  le  couvercle 
de  son  crâne,  un  mal  de  tète  furibond,  résultat  de 
ses  émotions  du  jour.  Et  puis,  il  était  tout  moulu, 
courbaturé  atrocement.  Il  n'éprouvait  aucune  honte 
à  le  confesser  :  il  n'était  point  fait  pour  les  pugilats. 
Le  matin  du  jour  où,  en  duel,  il  avait  reçu  dans  la 
cuisse  la  balle  du  prince  Murât,  ce  qui  était  une 
blessure  noble,  on  lui  aurait  demandé  de  faire  la 
fête,  le  soir,  qu'il  aurait  marché.  Mais  aujourd'hui, 
il  était  écœuré  par  l'odieux  de  ces  procédés  de  col- 
tineur.  Il  préférait  rentrer,  oui,  se  mettre  à  la  diète 
et  demain  après  deux  bons  massages,  il  n'y  paraî- 
trait plus. 

Boutorgne  dut  le  quitter  après  qu'il  eût  plu- 
sieurs fois  consulté  sa  montre  et  requis  un  indica- 
teur :  un  train  qu'il  lui  fallait  prendre  à  la  fm  de  la 
semaine,  expliqua-t-il.  Et  le  prosifère  décida  de 
rejoindre  Irma,  une  vieille  connaissance  du  quartier 
latin,  une  fille  énorme,  à  la  fressure  toujours  en 
émoi,  qui  pour  moins  d'un  louis,  vous  précipitait, 
une  nuit  durant,  en  des  spasmes  avantageux  et  de 
la  meilleure  qualité. 


X 


Débarqué  à  Suresnes,  le  lendemain,  sur  les  deux 
heures   de    l'après-midi,   Médéric  Boutors^ne  préci- 
pitait le  pas  de  ses  petites  jambes  car  il  était  porteur 
de  nouvelles    alïriolantes    qui  devaient,   à  son  sens, 
faire  escalader  à  la  veuve  les  différents  échelons  de 
lalléa^resse.  D'abord,   le  dernier  Camille  de  Louve- 
ciennes,  de  la  Revue  héliotrope,  avait  été  reproduit. 
In  extenso,  avec  des  commentaires  laudatifs,  par  les 
(kihiers  helçètes,  un  fascicule  de  Lausanne  dont  le 
secrétaire  de  rédaction  était  un  ami  à  lui.  C/était  un 
article  sur  les  primitifs  flamands  du  Louvre,  réfléchis 
par  son  propre  entendement,  par  le  miroir  de  son 
àme,  après  que  la  Truphot,  au  préalable,  eût  fait  cir- 
culer   ses    dires  à  travers  les  provinces  radieuses  de 
son    esthétique  personnelle.  Car  la  vieille  avait  des 
idées,  beaucoup  de  concepts  avantageux  sur  la  pein- 
ture en  particulier.    Elle   détenait    des    aperçus  qui 
eussent  fait    passer    Joris    Karl   pour  un  sacristain 
wallon,  rien  qu'à  la  confrontation  avec  les  verdicts 
de  ce  dernier  ;  elle  donnait  aussi  Tenvol  à  des  théo- 
ries que  le  sar  Péladan  n'eût  pas  répudiées  povir  se 
faire    honneur  dans    les  salons    où  Ton    calamistré 
le  cinède.  Puis,    Médéric  Boutorgne   serrait  contre 
son    cœur    un    précieux   papier,    une   lettre  bizarre 
reçue   le   matin  même  qui,    si  elle   n'était  pas  une 
pure    fumisterie,    promettait    quelque    chose    d'in- 
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vraisemblable,  un  spectacle  d'un  haut  ragoût  pour 
quiconque,  comme  lui,  faisait  partie  des  Lettres 
françaises.  On  se  rendrait  à  l'invitation  formulée  en 
cette  épître  avec  la  Truphot.  Comme  tout  arrive  dans 
le  monde  de  la  Littérature,  surtout  les  faits  du  plus 
pur  maboulisme,  on  pouvait  —  d'après  le  contenu 
de  l'épistole  et  la  personne  du  signataire  —  conjec- 
turer ce  qu'il  y  avait  de  plus  formidable  dans  Fin- 
solite  et  Timprévu. 

Il  se  fit  reconnaître,  à  la  porte,  en  prononçant  à 
trois  ou  quatre  reprises  les  paroles  cabalistiques  des- 
tinées à  lui  valoir  Taccès  de  la  maison,  car  la  veuve, 
toujours  embastionnée,  avait  institué  tout  un  jeu  de 
formules  convenues  afin  que  l'aventure  de  l'autre 
soir  ne  se  renouvelât  pas.  Parvenu  en  trois  sauts 
jusqu'à  la  salle  à  manger,  le  gendelettre,  tout  à 
coup,  recula  d'un  pas  et  resta  bouche  bée,  anéanti, 
comme  si  un  aérolithe  venait  soudainement  de 
choir  à  ses  pieds. 

Devant  un  petit  guéridon  poussé  contre  la  table 
non  desservie  encore  et  qu'encombraient  les  reliefs 
du  déjeuner,  la  veuve,  Justine,  la  femme  de 
chambre,  Sarigue  et  le  comte  de  Fourcamadan  fai- 
saient tranquillement  un  petit  poker  à  quarante  sous 
de  relance. 

—  Cent  sous  et  deux  francs  de  mieux,  disait  T Afri- 
cain à  l'homme  blasonné un  carré  de  rois,   rien 

que  ça...  votre  full  aux  valets  est  comme  les  pièces 
de  Jules  Lemaître,  ou  la  parole  d'honneur  de  Tru- 
culor,  il  ne  vaut  rien...  j'empoche. 

—  Et  moi  qui  avais  un  brelan  d'as  ;  bien  sûr  je  me 
serais  déshabillée  dessus,  déclarait  la  Truphot,  par 
manière  de  parler,  sans  que  ses  partenaires  parussent 
sursauter  d'effroi  à  l'audition  d'une  telle  menace. 
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—  Quoi?...  c'est  moi  qui  le  suis  et,  contrairement 
aux  proverbes  qui,  décidément,  sont  la  sag^esse  des 
im])éciles,  c'est  lui  qui  a  la  veine.  Non,  mais,  vous 
n'allez  pas  nous  rep^arder  comme  ça,  avec  des  yeux 
ij^rands  couime  des  plaques  tournantes,  continuait  le 
comte  qui,  cette  fois,  interpellait  Boutorgne  à  qui 
rémotion  venait  de  retirer  Tusage  de  la  parole, 
comme  le  jour  du  dîner  où  il  devait  emporter  de 
haute  lutte  l'amour  de  Madame  Honved. 

La  veuve  perdait  douze  louis  que  Sarigue  et  Four- 
camadan  empochaient  par  part  à  peu  près  égale. 

—  Ils  ont  couché  avec  elle...  ils  ont  couché  avec 
elle...  se  désespérait  in  petto  le  malheureux  prosi- 
fère  se  rappelant  tout  à  coup  la  fuite  de  Sarigue  la 
veille,  dans  le  haut  de  la  rue  Lepic,  et  le  manège  du 
comte  refusant  sa  petite  noce  dès  qu'il  l'eût  assuré 
qu'il  ne  devait  pas  rentrer  le  soir  même  à  Suresnes. 

—  Je  suis  frit...  c'est  sûr...  Mais  voyons,  Fourca- 
madan  n^est  parti  que  le  second  ;  il  a  dû  être  dis- 
tancé. 

Sarigue  l'inquiétait  peu  quoique  très  redoutable 
dans  les  choses  d'amour.  Mais  il  devait  épouser  la 
comtesse  après  divorce  et  avait  été  fiancé  par  la 
veuve.  Avec  lui  rien  de  durable  n'était  à  craindre. 
Il  ne  devait  avoir  comme  but  que  de  soutirer  quelque 
somme.  Le  péril,  c'était  Tautre  qui  se  trouvait  sur  le 
pavé  maintenant  et  n'avait  plus  d'autre  ressource 
que  de  placer  son  titre  à  nouveau.  Si  la  veuve  s'ex- 
citait sur  les  armoiries,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  il 
était  fichu,  lui.  Tant  d'efforts,  tant  de  sales  besognes 
acceptées  et  réalisées  pour  rien...  Ah!  c'était  bien 
là  sa  chance  coutumière. 

Le  comte  ajustait  présentement  sur  lui  un  visage 
d'un  effroyable  coloris  ;  ses  deux  orbites  tuméfiées, 
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d'un  violet  exaspéré  se  nuançaient  du  savant  dégradé 
des  couchers  de  soleil  ;  des  cercles  concentriques  de 
rose  et  de  bleu  sombre  rayonnaient  jusqu'au  milieu 
des  joues  recouvertes,  elles  aussi,  par  les  torgnoles 
de  la  veille,  d'une  frottée  de  pastels  tenaces  et  poly- 
chromes. Le  nez,  au  centre  de  sa  petite  face  cha- 
fouine, deux  fois  grosse  comme  le  poing  à  peine,  se 
boursouflait  sous  une  pourpre  vineuse,  et  la  lèvre 
inférieure  se  gonflait,  d'un  rouge  sale,  tel  un  bour- 
relet de  porte -fenêtre  mal  essuyé. 

Et  puis  il  avait  eu  l'idée,  plusieurs  jours  aupara- 
vant, de  laisser  pousser  sa  barbe,  une  barbe  qui 
était  maintenant  d'un  noir  sans  entrain,  piquetée  de 
])lanc  et  qu'on  aurait  pu  utiliser  assez  pratiquement 
déjà  comme  brosse  à  décrotter,  étant  donnée  son  iné- 
duquable  rugosité. 

Evidemment,  avec  un  pareil  extérieur,  peu  sus- 
ceptible de  déchaîner  les  frénésies,  il  n'avait  pu 
embarquer  dans  la  couche  de  la  Truphot,  diagnos- 
tiquait Boutorgne  pour  se  conformer.  Fourcamadan 
riait  d'ailleurs,  s'avérait  au  mieux  désormais  avec 
son  agresseur  de  la  veille  qu'il  tutoyait  même  par 
instants,  réconcilié  sans  doute  par  quelque  flibus- 
terie  réalisée  en  commun.  Le  larcin  de  la  femme, 
de  la  fortune  et  de  la  maison  de  campagne  paraissait 
avoir  été  amnistié  par  lui,  déjà.  En  gentilhomme  qui 
sait  vivre,  il  ne  le  chicanerait  plus  dorénavant  à 
propos  dépareilles  misères.  Il  avait  été  le  moins  fort, 
et  pour  une  fois  le  moins  roué.  Il  acceptait  l'ukase 
de  la  Fortune,  en  patricien  qui  ne  récrimine  pas  inu- 
tilement. 

Médéric  Boutorgne,  toujours  sans  voix,  conservait 
l'apparence  d'un  malheureux  inopinément  statufié.  Il 
expirait  de  petits  soupirs  d'angoisse  et  n'arrivait  pas 
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à  proférer  la  moindre  phrase.  Cet  honinie-là,  eerlai- 
nement,  était  né  stupéfié  ;  il  avait  l'éhahissement 
congénital.  Malii^ré  tont,  en  cette  nn'nute  encore,  il  se 
trouvait  plus  de  savoir-faire  qu'aux  camarades  et  ne 
doutait  point  de  l'issue  du  toui'noi.Sa  campagne  anté- 
rieure —  d'une  scélératesse  si  niaise  —  lui  apparais- 
sait comme  une  petite  merveille  de  rouerie  compli- 
(piée.  On  verrait  bien  qui  l'emporterait  en  définitive. 

—  Non,  mais  tournez-vous...,  dit  le  comte  peu  dif- 
ficile sur  le  choix  de  ses  plaisanteries,  en  désignant 
le  gendelettre  à  ses  compagnons,  non,  mais  il  en  bave 
comme  un  escargot  qui  regarde  découcher  sa  pro- 
mise.,. 

La  vieille  s'esclaffait,  sans  rien  trouver  d'injurieux 
au  quolibet,  étant  de  trop  bonne  compagnie  et  ayant 
l'esprit  assez  large,  par  surcroît  —  comme  elle  le 
disait  souvent  —  pour  ne  pas  tolérer  les  facéties  de 
ses  invités.  Tout  cela  l'amusait.  Jamais  elle  n'avait 
été  courue  de  la  sorte,  même  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, à  l'époque  de  Monsieur  Truphot  ;  d'autre  part, 
peut-être,  ne  prenait-elle  pas  Boutorgne  très  au 
sérieux. 

—  Eh  !  bien  quoi  ?  Arrivez  donc,  on  va  vous  faire 
un  jeu,  commandait  le  héros  passionnel. 

—  Amitiés  à  tout  le  monde,  finit  par  éyacuer  le 
dérouté  Médéric  en  serrant  les  mains  tendues  et  en 
baisant  celle  de  la  veuve.  Excusez-moi,  j'ai  marché 
si  vite...  un  peu  de  dyspnée...  et  puis  voir  le  comte 
dans  cet  état. 

—  Un  accident  d'automobile,  les  journaux  sont 
pleins  de  ca...  ce  matin;  nous  avons  culbuté  avec  le 
duc  de  Yalfreneuse  à  la  descente  de  la  côte  de 
Picardie.  N'est-ce  pas  Sarigue? 

—  Certainement,  répondit   l'autre  avec  le  sérieux 


274  LE  SALON  DE  MADAME  TRUPHOT 

qu'il    devait  avoir  usagé   pour  répondre,  jadis,   au 
Président  des  assises. 

—  J'apporte  des  nouvelles  épatantes,  réexpectora 
Boutorgne  résolu  à  pallier  le  désastreux  de  son 
arrivée. 

—  Ah  !  oui,  elles  doivent  être  fraîches  vos  nou- 
velles^ elles  sont  au  moins  contemporaines  de  la  pre- 
mière dent  de  Sarah  Bernhardt,  ou  de  sa  prime  scène 
d'amour  avec  Damala,  quand  celui-ci  posa  sa  blan- 
che main  sur  la  gorge  aussi  immatérielle  que  déjà 
avancée,  ce  qui  s'appelait,  en  82,  la  prise  du  mame- 
lon çert...  Non,  mais  nous  prenez-vous  pour  des  gens 
sans  accointances  avec  les  gazettes?...  On  les  con- 
naît vos  nouvelles.  .  Vous  allez  nous  apprendre, 
n'est-ce  pas,  que  M.  Ehphas  de  Béothus,  le  type  qui 
voulait  détruire  la  planète,  le  soir  du  dîner,  vient 
d'être  arrêté  pour  avoir  assassiné  cinq  personnes?... 
ironisa  le  comte  gouailleur  à  l'adresse  du  prosifère. 

—  Gomment  vous  savez  ?  je  tiens  la  chose  d'un 
camarade  qui  est  attaché  au  Cabinet  du  préfet... 
aucun  communiqué  n'a  encore  été  fait  aux  jour- 
naux... répliqua  Boutorgne. 

—  Nous  savons  tout,  fit  Fourcamadan,  senten- 
cieux, l'index  levé,  et*  en  braquant  sur  l'autre  son 
visage  coloré  comme  un  ciel  d'Orient...  Nous  savons 
bien  d'autres  choses  encore... Celle-ci,  par  exemple; 
à  moins  d'être  menteur  comme  V Agence  Havas, 
vous  confesserez  que  vous  êtes  porteur  d'un  papier 
extravagant,  dont  la  teneur  est  identique  à  ce  qui 
suit... 

Et  le  comte,  debout  au  milieu  de  la  pièce,  se  mit 
en  devoir  de  donner  lecture,  d'une  voix  crécellante, 
de  la  missive  reçue  par  la  Truphot,  le  matin  même, 
et  en  tous  points  semblable  à  celle    que    le  gende- 
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lettre,  en  surprise,  se  préparait  à  iiotitier  son  audi- 
toire : 


Hôpital  Anibroise  Paré. 

Place  de  la  Nation. 

Salle  Velpeau. 

Le  plus  notable  Réprouvé  des  Temps  modernes,  à 
qui  Dieu  décerna  V inconcevable  honneur  d'être  choisi 
entre  deux  milliards  de  créatures  humaines,  afin 
d'être  supplicié  durant  vingt  années  sur  un  Calvaire 
d'angoisse  qui,  seul,  peut  rivaliser  avec  le  Golgotha  : 

CELA  POUR   RACHETER    LE   MoNDE    DE    TROIS    MILLE    ANS 

DE  POURRITURE  LITTERAIRE,  Jucqucs  Paruclet,  pour 
le  nommer,  informe  les  personnes  qui,  de  près  ou  de 
loin,  s'intéressent  encore  à  l'art  d'écrire,  quil  tient 
actuellement,  à  Vhôpital  Ambroise  Paré,  l'emploi  de 
moribond. 

Démuni  des  quarante  sous  nécessaires  pour  inté- 
resser à  son  trépas  l'infirmier  de  service,  il  entend  ne 
pas  être  privé  des  témoins  —  Les  Mêmes  —  qui,  jadis, 
contresignèrent  de  leur  présence  les  profitables  râles 
et  les  délicieuses  convulsions  du  Fils  de  V Homme, 
D'autre  part,  comme  il  s'est  toujours  montré  res- 
pectueux des  plus  légitimes  désirs  de  ses  contempo- 
rains et  qu'il  n'ignore  pas  ce  qu'on  doit  à  ses  sembla- 
bles, il  fera  le  possible  pour  ne  priver  aucun  individu 
de  bonne  volonté  du  spectacle  consolateur  de  son 
agonie. 

Boutorgne  était  atterré.  Le  comte  lui  avait  coupé 
ses  effets  un  à  un.  Mais  les  opinions  fusaient  déjà. 

- —  C'est  une  fumisterie,  comme  lui  seul  sait  les 
conditionner,  prononça  Sarigue. 

—  Raison  de  plus  pour  y  aller,  répliqua  la  Truphot 
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qui,  sans  doute,   n'en  avait  pas  eu  pour  ses  quinze 
louis  et  espérait  quelque  supplément  ultérieur. 

—  S'il  s'emploie  à  décéder,  comment  voulez-vous 
qu'il  ait  pu  lancer  des  faire  part  ?  re2:>renait,  avec 
assez  de  bon  sens,  le  compatriote  de  Jugurtha. 

—  Oh  !  c'est  un  homme  de  précaution  ;  je  le  con- 
nais :  il  devait  les  porter  sur  lui  depuis  plusieurs 
années,  en  toute  prévision  ;  il  n'y  avait  sans  doute 
que  le  nom  de  l'hôpital  à  apposer,  émit  Boutorgne. 

—  Puisque  c'est  gratuit,  pourquoi  n'irions-nous 
pas  ?  trancha  le  comte. 

D'un  commun  accord,  il  fut  décidé  qu'on  irait. 

Et  comme  la  petite  bande,  une  demi  heure  après, 
s'engouffrait  dans  la  gare,  le  comte  tira  Sarigue  par 
la  manclie,  le  ramena  un  peu  en  arrière  des  autres 
en  lui  prenant  les  mains,  et  lui  couhi  dans  l'oreille, 
lui  parlant  de  sa  femme  qui,  la  veille,  accompa- 
gnée d'un  homme  de  loi,  avait  envahi  l'ancien  domi- 
cile conjugal  pour  sauvegarder  les  meubles  et  les 
nippes  lui  appartenant  par  contrat. 

—  La  comtesse  est  d'une  nature  aimante...  tachez 
d'être  très  caressant  avec  elle...  hier,  elle  m'a  fait 
une  scène...  vous  avez  dû  la  négliger...  je  ne  vou- 
drais pas  qu'on  se  quittât  en  gens  mal  élevés... 


XI 


Une  heure  après  cette  lecture,  toute  la  bande 
débarquait  à  la  gare  Saint-Lazare.  On  s'entassa  dans 
un  fiacre  pour  gagner  l'hôpital,  et  comme  justement 
on  se  trouvait  être  au  jeudi  —  jour  de  visites  —  cela 
allait  au  mieux,  à  moins  cependant  qu'on  ne  se  pré- 
sentât après  l'heure  de  fermeture  des  portes.  Jusqu'à 
la  place  de  la  Bastille,  tout  marcha  parfaitement, 
mais  là  survinrent  des  incidents  qui  tirent  croire 
qu'on  n'arriverait  jamais.  Près  de  la  colonne,  le  che- 
val se  cabra  à  demi,  s'enlevant,  tout  à  coup,  dans  les 
brancards,  avec  ce  qui  restait  de  force  nerveuse  dans 
sa  carcasse  de  bote  boulimique  insuffisamment  sus- 
tentée. Un  bicycliste  chassieux,  coitïé  d'une  casquette 
à  carreaux  noirs  et  blancs,  les  bas  tombés  sur  les 
talons  et  découvrant  des  tibias  ennemis  du  savon, 
venait  de  lui  passer  sous  les  naseaux  avec  un  cri 
guttural,  et  maintenant  il  fdait,  exagérant  la  rotondité 
simiesque  de  son  dos,  pendant  qu'il  adressait  au 
cocher  le  vocable  ayant  servi  de  pétarade  dernière 
à  Waterloo,  vocable  qui  devait,  à  n'en  pas  douter, 
constituer  pour  lui,  comme  pour  la  plupart  de  ses 
pareils,  le  lustre  principal  de  sa  conversation.  Main- 
tenant l'automédon  vociférait  à  son  tour,  réquisition- 
nait dans  ses  lectures  de  V Intransigeant,  dont  la 
manchette  dépassait  la  poche  de  sa  houppelande,  de 
péjoratives  épithètes,  qu'il  lançait  de  loin,  à  la  volée, 

16 
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contre  son  ennemi  occupé  à  virer  dans  le  tournant 
de  la  rue  Jean  Beausire.  Un  moment  même,  bien 
que  Boutorgne  se  fût  accroché  à  ses  basques,  il  parut 
vouloir  l'y  suivre,  le  fouet  haut,  pour  affirmer,  sans 
doute,  la  supériorité  et  le  brio  de  sa  coprologie  ali- 
mentée aux  sources  des  meilleurs  polémistes.  Mais 
un  autre  pédard  survint,  coiffé  celui-là  d'un  képi 
bahuté  de  collégien,  qui  recommença  la  même 
manœuvre,  et  décocha  comme  invectives  à  Thomme 
au  chapeau  ciré  les  noms  de  deux  temps  des  verbes 
latins,  que  celui-ci  prit  pour  d'effroyables  injures. 

—  Sale  supin...  bougre  de  gérondif... 

—  Quoi  qu'il  dit...  l'entendez-vous...  C'est  toi  qui 
en  est  un  de  supin,  hé  youpin...  vermine  cosmopo- 
lite... fils  de  Franc-Maçon...  vendu  à  F  Allemagne... 
immonde  dreyfusard!...  tonitruait  le  cocher  conges- 
tionné qui  fouaillait  sa  bête  pour  rattraper  le  cycliste 
échappé. 

—  Cent  sous  si  vous  nous  jetez  à  Ambroise  Paré 
avant  dix  minutes,  cria  Sarigue,  en  désespoir  de 
cause. 

—  Ah!  pour  sûr;  faut  qu'ça  soit  pour  vous,  mon 
prince,  sans  ça  j'aurais  préféré  rater  ma  moyenne  et 
lui  arracher  les  oreilles  à  ce  sectaire,  répliqua, 
en  pointant  sur  la  gare  de  Vincennes,  l'homme  de 
l'Urbaine  dont  la  triste  destinée  était  de  passer  toute 
sa  vie  avec  un  ou  des  bourgeois  au  derrière.  Des 
passants  amusés  stationnaient  au  large  sur  le  terre- 
plein  ;  un  garde  municipal  tirait  sa  moustache  cirée 
en  faisant  miroiter  complaisamment  au  soleil  la  bague 
d'argent,  à  chaton  bleu,  qu'il  portait  à  l'annulaire. 
Deux  ébénistes  s'étaient  arrêtés  au  ras  du  trottoir, 
l'un  portant  sur  l'épaule  un  fronton,  et  l'autre  un 
panneau  de  lit,  d'un  style  dit  Henri  II,  dont  la  pré 
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pondérante  liidcur  réussit  à  contenter  les  bourgeois 
les  plus  difliciles,  en  mal  d'ag^encement  mobiliaire, 
et  dans  lequel  la  plupart  d'entre  eux  aiment  à  se 
reproduire  et  à  ('ontal)uler. 

—  Tiens,  pige  donc  l'aztèque  de  la  haute... en  v'ia 
encore  un  qui  a  été  fait  avec  du  sperme  coupé 
d'eau...  dit  le  premier  en  désignant  le  comte  de  Four- 
camadan  dont  le  visage  s'adornait  toujours  d'un  colo- 
ris digne  d'une  toile  de  luministe. 

—  Sûr...  il  s'ra  fait  sonner  par  Gérault-Ricliard, 
hier  chez  Vianey,  pour  avoir  interrompu  le  baron 
Millerand,  ajouta  l'autre. 

Tous  deux  se  mirent  à  rire  pendant  que  le  comte 
criait  à  son  tour,  de  sa  voix  suraiguë. 

—  Dix  francs...  vous  entendez  cocher...  dix  francs. 

—  Un  demi-louis,  ah  !  votre  Altesse  est  aussi  géné- 
reuse que  le  général  Boulanger  :  c'est  juste  ce  qu'il 
m'a  donné  pour  le  mener  à  la  gare  du  Nord,  quand 
il  a  filé  dare  dare  sur  Bruxelles...  car  c'est  moi  qui 
Pai  trimballé. 

La  compacte  fourmilière  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  avec  sa  senteur  de  bois  vernis,  avec  son 
grouillement  d'êtres  enfiévrés  coulant  le  long  des 
boutiques,  obstruant  la  chaussée  en  un  perpétuel 
prurit  d'activité,  se  fendit  devant  le  fiacre  dévalant 
à  toute  allure  sur  les  durs  pavés  pointillés,  de  loin 
en  loin,  par  les  taches  d'or  du  crottin.  Les  bars  mul- 
ticolores, tassés  drus,  sur  la  devanture  desquels  des 
inscriptions  en  grosses  lettres  vertes  ou  blanches 
vantaient  la  qualité  des  petits  noirs  et  des  alcools 
démocratiques  —  l'alcool,  ce  stupéfiant  maudit  qui, 
avec  son  complice,  le  journal  patrioteux,  cette 
machine  à  crétiniser  les  masses,  interdisent  pour 
jamais  à  l'artère  plébéienne  de  susciter  un  nouveau 
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Sanlerre  avec  ses  tambours  —  dévalaient  les  uns 
après  les  autres.  Puis  ce  furent  au  moins  deux  kilo- 
mètres d'armoires  à  glace  —  écueil  de  la  vertu  fau- 
bourienne —  et  des  pelotons  compacts  d'hygiéniques 
tables  de  nuit,  devant  lesquelles,  en  veston  bour- 
geois, les  patrons,  bergers  de  ces  meubles  placides, 
faisaient  la  retape  en  distribuant  des  prospectus  de 
couleur  avec  obstination. 

P'aubourg  Antoine  !  Terre  magnanime  d'où  s'en- 
vola la  Liberté  !  Tu  t'égales  à  la  Voie  Sacrée  dans  la 
mémoire  des  hommes  à  jamais  reconnaissante.  Et  ton 
histoire  est  plus  belle  si  elle  fut  plus  brève  !  C'est 
toi  qui  traduisis  pour  la  première  fois  la  colère  des 
Plèbes  ;  c'est  toi  qui  suscitas  les  piquiers  en  haillons 
sublimes  dont  les  tramées  révolutionnaires,  cheve- 
lées  de  rayons  par  l'astre  de  Messidor,  allaient  faire 
entrevoir  au  Monde  les  clartés  rénovatrices.  Il  déboula 
d'une  de  tes  mansardes,  le  Canonnier  en  qui  hur- 
laient les  voix  de  quinze  siècles  d'esclavage  deman- 
dant vengeance,  le  Canonnier  du  10  Août  qui,  allongé 
sur  sa  couleuvrine  comme  sur  une  femme  amou- 
reuse, prolongeait  son  plaisir,  n'osait  point  se  relever 
dans  la  peur  de  voir  s'abolir  la  volupté  trop  tôt  qu'il 
goûtait  à  te  tenir  enfin  à  la  gueule  de  sa  pièce,  ô 
Royauté.  Il  venait  d'une  de  tes  ruelles,  le  Forgeron 
divin  qui,  dans  les  Tuileries  prises  d'assaut,  dans  le 
lit  royal  où  s'était  continuée  la  lignée  d'exaction, 
dans  le  lit  encore  chaud  des  caresses  de  l'Antoinette, 
prit  la  parole  au  nom  du  Peuple,  s'accroupit,  et,  tran- 
quillement... déféqua... 

P]t  tu  connus  toutes  les  générosités  et  toutes  les 
clémences,  immortel  Faubourg  !  Dans  la  victoire,  tu 
allas  jusqu'à  sauver  l'honneur  de  tes  plus  cruels  enne- 
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mis.  On  pcul  dire  ({uo,  i>ràce  à  toi,  Louis  XVI  a  eu 
toutes  les  chances  dans  la  vie.  De  cocu  ridicule  et  de 
roi  imbécile  qu'il  était,  tu  en  fis  un  monarque  sym- 
pathique aux  populations  sentimentales.  Quatre-vingt- 
treize  dramatisa  sa  vie  inepte  de  serrurier  couronné, 
de  Bartholo  diadème.  Il  n'y  eût  pas  jusqu'au  21  Jan- 
vier qui  ne  fût  pour  lui  un  don  du  destin.  Mieux 
encore,  au  moment  où  sur  l'échafaud  il  se  préparait 
à  donner  Fenvol  à  quelque  confondante  stupidité,  au 
moment  où  il  allait  proférer  quelque  solennelle  sot- 
tise dont  il  aurait  porté  le  poids  devant  la  postérité, 
tu  eus  pitié  de  lui  et  ordonnas  à  Santerre  de  lui 
retirer  la  parole. 

Au  coin  de  l'avenue  Ledru-Rollin,  un  gamin  vêtu 
d'un  sarrau  de  percaline  grisâtre,  effrangé  et  roussi, 
où  s'inscrivaient  les  carrés  plus  foncés  de  multiples 
pièces,  un  gamin  albinos  aux  yeux  vermillon, 
occupé  à  enfouir  un  piège  à  moineaux  parmi  un 
copieux  amas  de  fiente  chevaline,  voulut  fuir  devant 
le  subit  surgissement  du  fiacre.  Son  pied  s'em- 
barrassa dans  les  ficelles  noirâtres  qui  coulaient 
de  ses  brodequins  délacés  et  il  s'allongea  sur  le 
ventre  en  piaulant  d'une  voix  éperdue,  hors  de  la 
portée  des  roues  cependant,  mais  après  avoir  culbuté 
dans  sa  chute,  au  bord  du  trottoir,  une  marchande 
de  marée  dont  les  paniers  déversèrent  sur  le  sol  des 
poissons  blanchâtres  et  un  torchon  immonde, 
empesé  de  sang  caillé  auquel,  pendant  la  vente,  elle 
s'essuyait  les  doigts. 

Maintenant  le  gamin,  qui  s'était  relevé,  hurlait  plus 
fort,  se  frottait  les  genoux,  brandissait  le  poing 
droit,  et  injuriait  le  fiacre  déjà  loin,  en  répétant  fré- 
nétiquement : 

16. 
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—  Sales  bourgeois...  Sales  bourgeois... 
La   ventraille  d'un   hareng,  qu'il   avait   écrasé  en 

tombant,  adhérait  encore  à  ses  cheveux  et  pendillait 
le  long  de  sa  joue.  Un  cercle  s'était  formé  autour  de 
lui.  Des  mégères  s'exerçaient  à  l'éloquence  impré- 
catoire... Un  garçon  tonnelier  et  la  marchande  de 
marée,  faisant  claquer  son  torchon  rouge  comme  un 
drapeau,  couraient  après  le  véhicule  en  s'efforçant 
de  le  rejoindre... 

—  Arrêtez  les...  Arrètez-les... ils  viennent  d'écraser 
un  enfant...  sous  les  yeux  de  sa  mère... 

Il  était  deux  heures  trente-cinq  comme  ils  passè- 
rent enfin  devant  le  concierge  de  l'hospice.  Pré- 
cédés d'un  garçon  de  salle  alléché  par  l'espoir  d'un 
appréciable  pourboire,  ils  traversèrent  alors  des 
cours  calamiteuses  où  pointait  un  gazon  tenace,  lon- 
gèrent clés  bâtiments  rectilignes,  badigeonnés  de 
frais,  enduits  d'un  crépi  mélancolique,  qui  sem- 
blaient exsuder  tout  ce  qui  peut  être  suspecté  en 
fait  de  douleur  ou  de  misère  et  derrière  lesquels 
venait  battre  sans  trêve  l'inlassable  remous  des 
géhennes  humaiiics.  C'était  un  des  terrains  de 
manœuvre  favoris,  un  des  champs  d'évolutions  pré- 
férés de  la  Mort,  dont  on  aurait  tort,  en  somme,  de 
médire,  puisqu'elle  est,  après  tout,  la  seule  chose 
douce  que  la  Nature,  en  une  heure  d'attendrisse- 
ment et  de  pitié,  ait  laissé  tomber  sur  la  terre  en 
partage  aux  hommes.  N'est-ce  pas  elle  seule,  en  effet, 
qui  a  le  pouvoir  d'éteindre  les  hurlements  de  dam- 
nés qui  s'échappent  de  ce  monde  supplicié  et  qui 
vont  portant  l'effroi  et  la  désolation  jusque  dans  les 
espaces  cosmiques  ?  Ce  n'est  pas  sa  faute  à  Elle 
si  l'humanité  imbécile  s'acharne  à  faire  de  la    vie  et 
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il  se  continuer  pour  assurer  la  pérennité  du  Mal,  de 
la  Laideur  et  de  la  Souffrance. 

Ils  passèrent  devant  la  linj^erie  sur  le  seuil  de 
laquelle  jacassaient  deux  sœurs  au  ventre  énorme 
de  bréhaignes  bien  nourries. 

—  Nous  n'avons  pas  fait  grand'chose  aujourd'lnii, 
disait  l'une,  la  matinée  a  été  très  calme  ;  nous 
n'avons  coupé  qu'une  jambe. 

—  Chez  nous  deux  laparotomies  et  un  trépan  sur 
du  vilain  monde; des  filles  mères  et  un  protestant.,, 
répliquait  l'autre. 

Plus  loin,  dans  le  tournant  brusque  d'un  couloir, 
la  petite  bande,  tout  en  se  hâtant,  se  heurta  à  deux 
intirmiers  qui  débouchaient,  convoyant  une  civière. 
Les  manches  retroussées  des  deux  hommes  décou- 
vraient des  bras  velus,  cordés  par  des  veines  hélio- 
tropes, et  un  long  tablier  de  cotonnade  bleue  les 
sanglait  autour  des  reins  auxquels  se  maintenait  mal 
un  pantalon  de  ceinture  trop  lâche  qui  coulait  der- 
rière les  talons.  Sur  le  cadre  de  bois,  recouvert  d'un 
drap  de  grosse  toile  bise,  quelque  chose  de  rigide, 
une  forme  imprécise  et  longue,  fluctuait,  tressautait 
à  chacun  de  leurs  pas.  C'était  un  cadavre.  La  Tru- 
phot,  qui  marchait  la  première,  recula,  ainsi  que  les 
autres,  instinctivement,  et  tous  se  plaquèrent  contre 
le  mur  dans  un  réflexe  d'effroi.  Les  deux  hommes 
passèrent  sans  même  les  voir,  occupés  à  mâchonner 
de  vagues  paroles,  des  grommellements  de  colère. 
^lais,  tout  à  coup,  l'un  d'eux,  le  second,  un  grand 
maigre  au  teint  de  plomb,  aux  yeux  charbonneux  et 
éraillés,  s'arrêta  net,  forçant  ainsi  son  compagnon, 
qui  lui  tournait  le  dos,  à  interrompre  sa  marche, 
pendant  que  le  mort,  bousculé  par  ce  brusque  arrêt, 
chavirait  en  partie  sur  le  brancard  et  laissait  pendre, 
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en  dehors  du  drap,  une  jambe  grêle  et  décharnée. 
D'une  bourrade,  l'homme  remit  la  jambe  en  place, 
rejoignit  son  compagnon,  puis  fouilla  dans  la  poche 
droite  de  sa  cotte  de  toile  poUr  en  tirer  une  courte 
pipe  de  terre  et  un  cornet,  un  cône  aplati  de  papier, 
d'où  le  «  caporal  »,  par  de  multiples  déchirures, 
fuyait  en  petites  touffettes  brunes.  Un  flot  de  mots 
rageurs  vint  baver  à  ses  lèvres. 

—  C'est  i  à  croire!  Y'ià  que  l'Administration  nous 
supprime  les  dix  sous  qu'on  nous  accordait  pour  la 
descente  de  chaque  macchabée  ! 

La  pipe  bourrée  et  allumée,  ils  repartirent,  arri- 
vèrent près  d'un  escalier  dont  le  mur,  à  l'angle, 
portait  un  index  surplombant  le  mot  «  Amphi- 
théâtre ».  La  veuve  et  ses  suivants  les  virent  de  re- 
chef poser  le  brancard,  se  rapprocher  l'un  de  l'autre 
et  reprendre  leur  mimique  indignée,  épaule  contre 
épaule;  le  grand  maigre  appuyant  son  discours  de 
coups  de  talon  rageurs  sur  le  sol.  Quelque  interne 
dut  se  montrer,  sans  doute,  au  loin,  car  ils  se  mirent 
en  devoir  de  ressaisir  les  montants  de  la  civière 
pour  accoster  la  première  marche,  non  sans  que  le 
plus  enragé  des  deux,  retirant  une  seconde  la  pipe 
de  sa  bouche,  n'eût  lancé  un  jet  mol  et  long  de 
salive  noire  dont  la  parabole  giclante  et  sans  vigueur 
vint  éclabousser  le  cadavre  qui  s'était  découvert 
dans  la  marche  et  que  les  cahots  et  les  chocs  tas- 
saient sur  lui-même,  faisaient  se  recroqueviller,  tout 
petit  et  comme  effaré,  au  fond  du  brancard  à  nou- 
veau brinqueballant. 

—  Br...  fit  le  comte,  les  sales  garçons  d'honneur 
que  vous  octroie  parfois  la  Camarde,  quand  on  se 
marie  avec  elle  !... 

La  veuve  en  avait  froid  dans  l'épine  dorsale.  Une 
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caiaCo  IVappce  qui  lui  coulait  dans  le  creux  des  os. 
Si  elle  avait  su,  certes,  elle  ne  serait  point  venue. 
Elle  en  aurait  pour  huit  jours,  au  moins,  à  cuver 
cette  épouvante.  Boutorgne  fit  diligence  pour  s'ex- 
hiber ])rorond  et  philosopiie.  Il  plaça  une  phrase 
})essiniiste,  remémorée  d'un  livre- 

—  Le  voilà  bien  l'aboutissant  final  du  spasme 
d'amour  ;  fosse  commune  pour  fosse  commune, 
hyt^ogée  pour  hypogée,  ceux  de  l'hydraulique  pré- 
ventive, de  la  cuvette,  étaient  peut-être  préférables,.. 
Le  seul  moyen  de  narguer  la  Mort  et  de  la  terrasser 
à  jamais,  c'était  de  manier  l'injecteur  contre  la  vie.  . 

Sarigue  sursauta.  11  controversa,   pontifiant   d'un 
.  geste  arrondi  en  arc  de  cercle  qui  faucha  lentement 
l'air  autour  de  lui. 

—  Oui,  mais  nous  n'aurions  jamais  eu  alors 
Roméo  et  Juliette,  Werther  ni  René...  Ce  faisant, 
vous  souilleriez  l'amour  et  recouvririez  la  terre  d'un 
voile  de  deuil,  de  néant  et  de  ténèbre 

—  Quel  forfait  quand  on  pense  qu'on  aurait  pu 
détruire  ainsi  avant  la  lettre,  en  cette  époque  seule- 
ment, Aurélien  SchoU  et  Paul  Bourget.  .  celui  qui 
fit  des  calembours  immortels,  qui  porta  l'esprit  fran- 
çais à  son  apogée,  et  l'autre  qui  déchiffra  enfin  le 
rébus  des  âmes,  surenchérit  le  comte  dressé  sur  les 
ergots,  en  érigeant,  au  dessus  de  l'épaule  du  gende- 
lettre,  le  prisme  solaire  de  ses  contusions  faciales. 

—  Laissez  le    donc,   il    est   toujours    sentimental 
comme  ça... il  paraît  très  sérieux  à  la  surface  et  il  se 
moque  au  fond  des  choses  les  plus  saintes  ;  il  blas 
phème  la  mort  et  ne  respecte  même   pas  l'amour, 
conclut  la  ïruphot  froissée  dans  ses  délicatesses. 

Médéric  Boutorgne  comprit  qu'il  venait  de  brandir 
une  gaffe  de  plusieurs  décamètres.  Un  froid  intérieur 
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racornit  ses  viscères.  Diable  !  il  semblait  mal  en 
cour  près  de  la  veuve,  depuis  l'intrusion  des  deux 
autres!  On  avait  dû  le  desservir  sans  doute.  Il  voulut 
en  avoir  le  cœur  net.  Dix  pas  plus  loin  comme  on 
allait  arriver  enfin  à  la  salle  Velpeau  il  poussa  dans 
l'angle  d'une  fenêtre  Sarigue  qui  marchait  le  dernier 

—  Vous  aviez  donc  besoin  d'argent  que  vous  êtes 
venu  à  Suresnes? 

—  Oui,  mon  petit,  répondit  cyniquement  l'autre, 
il  me  faut  2.000  francs  pour  éteindre  une  dette..,  une 
vieille  dette  qui  pourrait  indisposer  ma  future  belle- 
mère. 

—  Vous  les  aurez,  je  m'en  charge,  mais  pourquoi 
le  comte  cuisine-t-il  Madame  ïruphot,  lui  aussi. 

—  Ah  !  ça,  c'est  votre  affaire,  mais  je  vous  con- 
seille de  vous  méfier,  il  a  un  titre  à  placer  vous 
comprenez...  dame!  son  blason  pourrait  bien  con- 
currencer votre  littérature. 

Médéric  Boutorgne  rougeoya  d'une  pourpre  de 
colère,  ce  qui  était  peut-être  sans  précédent  dans  sa 
vie.  Il  exhaussa  son  maigre  torse  ampoulé,  leva  le 
poing,  et  hors  de  lui,  dédaignant  le  langage  choisi, 
il  devint  nature,  s'exprima  comme  aurait  pu  le  faire 
un  de  ses  confrères  de  la  périphérie. 

—  Gare  à  lui...  gare  à  lui.  .  s'il  s'avise  jamais  de 
marcher  dans  mon  boulot.,. 


XII 

J'outrerai  clans  le  ciel  a\cc  une  couronne  d  étrons. 

.lAcgiKs  Pauaci.ut. 


La  salle  Velpeaii  était  trop  petite  pour  contenir 
tous  ceux  qui  avaient  répondu  à  Textraordinaire 
invitation  de  Jacques  Paraclet.  La  plupart  conjec- 
turaient la  liiinisterie  bizarre,  le  comportement  para- 
doxal dont  le  pamphlétaire  catholique  était  coutu- 
mier  Mais  quelques  imbéciles  étaient  accourus  dans 
l'idée  que  cela  pourrait  bien  être  \^rai.  D'autres^  des 
vedettes  notoires  se  dissimulaient,  cachant  leur 
ligure  derrière  le  chapeau  tenu  à  la  main,  tout  pâles 
de  joie  rentrée,  s'accrochant  quand  même  à  l'espoir 
ridicule  qui  leur  faisait  escompter  la  béatifique  con- 
solation de  voir  linir  là,  sous  leurs  yeux,  celui  qui 
les  avait  scalpés  ou  désossés  dans  la  guerre  d'indien 
sioux  déclarée  par  lui,  pendant  vingt  ans,  à  toute 
la  Presse  et  à  tous  les  littérateurs  sensationnels.  On 
s'était  précipité  comme  à  une  première,  car  c'était 
le  fait  du  jour  dont  on  parlerait  une  semaine  au 
moins  dans  les  cénacles  et  les  dîners  de  confrères, 
la  chose  originale  qu'il  faudrait  commenter  sous 
peine  de  passer  pour  un  Béotien  ou  un  provincial. 
A  son  tour,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  le  Sau- 
vage était  attaché  au  «  poteau  de  couleur  »  On 
allait  donc  voir  comment  il  crèverait  ;  et  si  ce  n'était 
qu'un  gigantesque  humbug,  il  ne  pouvait  s'en  tirer 
que  par  un  trait  inimaginable  et  sans  précédent, 
digne  du  génial  banquiste  qu'il  était.  On  le  savait  à 
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la  liaiiteur  et  son  public  s'était  donc  mobilisé,  en  se 
pourléchant  les  babines,  dans  la  conjecture  de  Fime 
ou  l'autre  circonstance  dont  l'ai^rément  se  balançait, 
en  somme. 

A  quelque  vingt  pas  de  la  salle,  la  Truphot  parut 
vouloir  se  dérober. — C'est  un  bluff  ponv  siir,  dit-elle, 
cet  homme  là  ne  m'a  fait  venir  que  pour  me  taper 
encore  d'une  vingtaine  de  louis.  Mais  comme  Bou- 
torgne,  Sarigue  et  le  comte  n'étaient  point  en  cause, 
et  n'avaient  rien  à  redouter  de  ce  côté,  ils  la  pous- 
sèrent en  la  rassurant. 

—  Il  y  avait  bien  trop  de  monde,  certainement  il 
n'oserait  pas. 

Des  gens  débordaient  de  la  porte,  revomis  par  la 
petite  pièce  qui  contenait  six  lits  dont  les  malades, 
des  convalescents  du  reste,  avaient  déserté  devant 
cette  subite  invasion  de  leur  home  dolent.  Quelques 
individus  refoulés  dans  le  corridor  cherchèrent  à  les 
retenir  au  passage.  Pourquoi  entreraient-ils  puisqu'il 
leur  fallait,  eux,  rester  dehors  faute  de  place  ?  Un 
hourvari,  un  vacarme  verbal,  de  véritables  bramel- 
lements  s'entendaient,  qui  surexcitèrent  au  plus  haut 
point  la  curiosité  de  la  petite  bande.  En  jouant  des 
poings  et  des  coudes,  elle  fit  proue  de  vaisseau  et 
fendit  enfin  la  cohue. 

Hirsute,  debout  sur  son  lit,  la  face  turgescente 
encore  sous  un  restant  d'érésypèle  qui  faisait 
redonder  ses  joues,  les  yeux  en  flammes,  et  le  capil- 
laire endjroussaillé  de  son  estomac  mis  au  vent  par 
sa  chemise  arrachée,  Jacques  Paraclet  trompettait 
d'effroyables  périodes... 

Il  avait  atteint  son  but.  Circonscrit  par  la  famine, 
sans  journal  pour  y  vociférer  et  l'éditeur  le  plus 
amène  se  regimbant  désormais  devant   l'apport   de 
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lout  niaiiiiscrit,  il  avait  été  jeté  vivant  —  ce  (jui  était 
pour  lui  le  plus  ellroyable  des  suppliées  —  dans  le 
cul-de-basse-fosse  du  silence.  Il  pouvait  à  la  rij^ueui* 
consentir  à  crever  de  misère,  mais  il  ne  pouvait 
périr  aphone  ;  ce  qui  aurait  été  du  reste  à  son 
honneur,  si  le  moindre  levain  de  sincérité  eût  jamais 
l'ait  fermenter  son  indignation.  Mais  il  n'en  était 
rien.  Jacques  Paraclet  s'était  imprudemment  four- 
voyé dans  le  catholicisme^  voilà  tout  ;  et  la  cléricaille 
—  qui  préférera  toujours  l'insidieux  venin  du  trigo- 
nocéphale  aux  rugissements  du  tigre  à  jeun  —  avait 
fait  subitement  sacristies  en  arrière,  à  la  vue  de  ce 
démonomane  qui  prétendait,  à  lui  seul,  changer  le 
relief  moral  du  continent  affecté  au  lymphatique 
Jésus.  Les  brûlots  dont  il  était  le  Commodore 
n'avaient  rien  incendié  et  lui  étaient  restés  pour 
compte  :  de  là  son  satyriasis  blasphématoire,  lorsqu'il 
fut  trop  tard  pour  orienter  sur  d'autres  étoiles. 

Convaincu  qu'il  était  perdu  sans  retour,  il  avait 
alors  machiné  de  toutes  pièces  la  présente  scène,  en 
se  décidant  tout  à  coup  à  reconquérir  un  auditoire, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  instants,  et  au  prix  de 
n'importe  quel  subterfuge.  Un  érésypèle  assez  con- 
ciliant s'étant  impatronisé  dans  sa  personne,  il  en 
avait  profité  pour  lancer  des  invites  à  assister  à  son 
agonie  :  assuré  qu'on  viendrait  toujours,  qu'il  pour- 
rait donner  ainsi  sa  représentation  d'adieu,  et,  comme 
il  le  disait  ;  se  dresser  une  dernière  fois  aux  yeux  de 
tous,  sur  ses  tropes  paroxystes,  comme  Attila  sur  son 
bûcher  de  boucliers...  Maintenant,  il  les  tenait. 

La  Truphot  et  ses  compagnons  avaient  manqué 
l'amorce  de  l'olynthienne,  mais  il  en  restait  encore 
de  quoi  satisfaire  bien  des  gens. 

Présentement,     l'outlaw     fulgurait    et    fracassait 
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comme  un  tonnerre  éperdu,  ramassant  son  public 
épeuré,  malgré  tout,  d'un  bras  véhément  qui  semblait 
échappé  à  la  camisole  de  force,  et  il  jetait  d'effarants 
blasphèmes  qui  éclataient  tels  des  fougasses,  tels  des 
coups  de  mine. 

...  Il  est  vraisemblable  qu'à  un  instant  précis  de 
la  fuite  du  Temps  à  travers  les  âges,  et  dans  la  nuit 
d'un  désert,  les  ancestrales  femelles,  dont  vous  êtes 
issus,  se  sont  accouplées  à  des  chacals,  afin  de  vous 
fournir  l'âme  toute  de  sordide  bassesse  que  nous 
vous  connaissons... 

Il  est  à  présumer  aussi  que,  grâce  à  votre  besoin  de 
vous  reproduire  et  de  proliférer,  la  planète  va  voir 
s'accroître  trop  rapidement  le  lot  de  putrétîences 
dont  la  véhiculation,  concurremment  avec  celle  des 
gens  de  cœur,  lui  est  assignée  ;  et  qu'elle  s'arrêtera 
un  jour,  immobile  et  éperdue  dans  l'espace, se  refusant 
à  translater  plus  longtemps  un  tel  surcroît  d'immon- 
dices autour  de  son  centre  solaire... 

Car  vous  êtes  les  borborytes  et  les  bousiers  des 
plus  pestilentiels  cloaques,  et  la  prospérité  de  votre 
fourmillement  vermiculaire  est  l'indice  des  immé- 
diates décadences... 

Vous  ignorez  la  justice,  le  désintéressement  et  la 
générosité,  toutes  ces  menues  étoiles  qui  trouent  la 
nuit  de  l'âme  humaine  et  l'autorisent  encore  à  croire 
qu'elle  ne  s'est  pas  introduite  indûment  dans  l'har- 
monie du  monde,  et  qu'elle  n'est  pas  la  parfaite 
saleté  destinée  à  polluer  un  ordre  de  choses  jusqu'à 
elle  admirable.». 

Vous  tous  qui  m'écoutcz,  bourgeois,  artistes,  intel- 
lectuels, entretenus,  écrivassiers  ou  imbéciles  de  tout 
poil  ou  de  tout  lustre,  vous  n'êtes  que  des  eunuques. 
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(les  tucui's  de  faibles,  des  Surhuuiains  de  rabjeelion, 
des  é^or^eurs  de  vaincus,  et  votre  aplatissement 
devant  le  Puissant  n'est  comparable  qu'à  TaHure 
rampante  du  lombric, quand  cet  intéressant  annélide 
conjecture  tout  proche  le  talon  implacable  qui  va  lui 
Taire  épandre,  par  écrasement,  les  sales  viscosités 
dont  son  corps  est  empli... 

La  plupart  d'entre  vous  se  réclament  de  la  qualité 
d'écrivains  et,  pour  satisfaire  la  fringale  de  beauté 
qui  torture,  à  n'en  pas  douter,  les  masses  contempo- 
raines, ils  ouvrent  toute  grande  la  braguette  de  leur 
àme,  puis  éjaculent  la  gravelle  et  l'albumine  de 
leurs  concepts  :  c'est  ainsi  qu'on  vous  doit  des 
livres  !  Quelquefois,  aussi,  comme  énonciateurs 
d'Idéal,  vous  prenez  l'Epoque  à  la  cravate  pour 
l'entraîner  avec  vous  dans  le  pourrissoir  d'équar- 
risseur  où  achèvent  de  se  désagréger  les  charo- 
gnes phosphoreuses  qui  doivent,  dites-vous,  rem- 
placer les  chevaux  du  fils  de  Clymène  et  traîner  sur 
le  monde,  jusqu'au  plus  prochain  Eridan,  le  flam- 
boyant Soleil  de  Vérité  et  d'Amour  que  vous  êtes 
occupés  à  attiser... 

Tous,  d'ailleurs,  avec  ponctualité  et  sans  lassitude, 
vous  attentez  à  la  langue  française,  cette  seule  et 
dernière  Idole  qui  nous  reste  à  étreindre  dans  la 
déroute  de  tout.  Et  il  faut  avouer  que  c'est  un  inson- 
dable problème  pour  la  raison  humaine  de  com- 
prendre comment  il  se  peut  faire  que  les  mots,  ces 
choses  adorables  où  frémissent  et  chantent  les  âmes 
confondues  de  quatre  races,  ne  voient  pas  immédia- 
tement s'abolir  tout  leur  sens  au  seul  contact  de  vos 
sordides  plumes  î 

Rien  qu'à  vous  dévisager,  Fimmédiate  sensation 
qui    surgit  et  s'impose  induit  à  se  demander,  étant 
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donné  ce  que  sont  les  hommes,  comment  les  poux 
peuvent  encore  les  supporter  ;  aussi,  une  immense 
pitié,  de  suite,  saute  et  s'installe  dans  Fàme,  en  faveur 
de  ces  acarus  diligents  et  déshérités  réduits,  pour 
conquérir  leur  nourriture,  à  implanter  leurs  suçoirs 
en  de  tels  épidermes... 

Nul  ne  saurait  contester  que  vous  avez  dépassé 
Toutrepassable  et  suborné  Tignominie,  que  le 
souffle  de  vos  poitrines  et  la  transsudation  de  vos 
âmes  ressusciteraient,  par  simple  contact,  les  char- 
niers et  les  croupissoirs  abolis  et  lubrifiés  depuis 
dix  mille  ans.  Quiconque  vous  approche,  gens  de 
lettres  de  nos  jours,  reconnaît  et  confesse  que  votre 
seule  présence  infuse  une  vigueur  nouvelle  à  Tex- 
crémenl  qui  s'apaise  et  que,  jalouse  d'égaler  la  vôtre, 
sa  puanteur,  noblement  stimulée,  dévergonde  aussitôt 
et  devient  hystérique.  Gela  c'est  le  secret  et  l'expli- 
cation de  l'horrible  odeur  de  certains  soirs  d'ici-bas... 

Tels  que  vous  êtes,  cependant,  votre  exécrable 
infamie,  dont  la  description  impossible  confond  d'im- 
puissance le  Verbe  humain,  est  pourtant  la  seule 
chose  qui  maintienne  le  monde  en  équihbre  et  dif- 
fère, pour  quelque  temps  encore,  l'abolition  de  notre 
habitacle. 

A  considérer,  comme  en  ce  moment  vos  faces, 
écarquillées  et  sanieuses,  se  congestionner  d'atten- 
tion rentrée  ;  à  voir  vos  cous  se  gonfler  sous  la  cra- 
vate et  décharger  vraisemblablement  les  matières 
viscides  de  leurs  multiples  écrouelles  :  indice  certain 
de  la  constriction  angoissée  de  vos  individus,  il 
n'est  point  ridicule  de  diagnostiquer  que  vous 
attendez  de  moi  encore  l'effroyable  et  surprenant 
postulat  accoutumé,  seul  explosif  capable  de  secouer 
votre  torpeur,  comme    le    coup    de  savate  dans  les 
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gencives  de  la  prostituée  est  seul  capable  de  la 
sortir  pour  un  temps  de  sa  passivité  coutuinière  et 
do  lui  restituer  ainsi  un  semblant  d'état  humain. 
Eli  bien!  je  dirai  donc  qu'il  n'est  plus  niable,  en 
elFet,  que  la  Hideur  et  le  Crime,  sur  lesquels  la  Vie 
repose,  sont  une  condition  indispensable  de  son  exis- 
tence et  de  sa  durée,  et  que,  de  cette  proposition, 
vous  êtes  la  démonstration  péremptoire. 

Oui,  si  la  fin  de  notre  planète  fut  cent  fois  déjà 
vaticinée  et  plus  de  fois  encore  tout  près  de  se  réa- 
liser, de  par  Taccomplissement  d'un  phénomène 
cosmique,  vous  fûtes  toujours,  vous  autres,  les 
Archanges  breneux  qui  la  sauvâtes  à  l'instant  délec- 
table désiré  par  tous  les  cœurs  soucieux  de  voir 
enfin  le  Mal  s'abolir,  et  qui  aspirent,  depuis  tant  de 
siècles,  à  l'avènement  du  Néant,  cet  Absolu  du 
Bien.  Je  dis  donc  que  les  comètes,  les  comètes  de 
beauté,  les  comètes  belliqueuses  empennées  de  lueurs, 
accourues  du  fin  fond  de  Tlnfini  à  seule  fin  de  nous 
occire,  ont,  tout  à  coup,  reculé  d'épouvante,  à  la  seule 
idée  de  gagner  à  votre  contact  le  chancroïde  infâme 
dont  vous  êtes  atteints  1... 

Gomme  son  souffle  ne  pouvait  pas  le  porter  plus 
loin,  Jacques  Paraclet  fit  une  pause  d'une  seconde  ;  sa 
poitrine  se  gonfla  d'une  haleine  ainsi  que  la  voile 
d'une  yole  se  gonfle  de  vent,  et  il  bascula  enfin  sa 
péroraison. 

—  Aussi,  l'ultime  espérance  qui  nous  reste  à  nous 
autres,  épris  de  l'impérieuse  justice,  c'est  de  penser 
que  la  terre,  lasse  à  son  tour  d'errer  sans  profit  dans 
le  sein  mystérieux  de  l'éther  frémissant,  lasse  de 
battre  son  quart  avec  ses  six  compagnes  autour  de 
son  inexorable  marlou,  de  son  incorruptible  soleil, 
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sansautre  salaire  que  de  vous  continuer,  fînirabien 
un  jour/un  jour  proche,  par  acquérir  l'horreur  de  vos 
sales  pieds,  et  qu'un  hoquet  de  dégoût,  un  spasme 
d'infini  vomissement,  venu  du  plus  profond  du  sphé- 
roïde, le  projettera  dans  les  distances,  le  fragmentera 
en  vingt  éclats  infâmes  et  purulents,  capables  à  eux 
seuls  de  contaminer  tout  F  Absolu  !... 

Six  infirmiers  précédés  d'un  chef  de  service  accou- 
raient enfin  pour  maîtriser  et  recoucher  Jacques 
Paraclet  qui  écumait  des  salives  rosâtres.  —  Ah  ! 
bien,  fit  l'homme  en  tablier  blanc,  ce  gaillard-là  me 
dira  encore  qu'il  agonise.  On  va  lui  signer  sonexeat 
et  vite,  et  mettez-moi  tout  ce  peuple  dehors. 

L'auditoire,  malgré  sa  volonté  de  blaguer,  était 
quand  même  aplati  par  cette  conflagration  d'incon- 
cevables anathèmes,  cette  torrentielle  chevauchée 
de  périodes  ruées  comme  des  cavales  crachant  du 
feu  par  les  naseaux.  Nul  ne  se  sentait  le  souffle  con- 
gruent  à  risposter  en  équivalence.  Seul,  le  petit 
Troussenoir,  du  Diogène,  eut  le  sentiment  de  la 
situation  et  sauva  l'honneur  de  l'assistance. 

Il  jeta  au  milieu  de  la  salle  son  chapeau  mou  aux 
bords  graillonneux,  qui,  en  moins  de  deux  minutes, 
fut  rempli  debillon  lancé  à  la  volée. 

—  La  quête,  Messieurs...  la  quête...  n'oubliez  pas 
l'artiste... 


XIII 


Que  la  Vie  dépose  son  excès  d'impu- 
deur, les  écrivains  satiriques  déposeront 
leur  excès  de  langage. 


La    Truphot,    depuis    la     veille,    était    arrivée    à 
Liichon  où  elle  avait  décidé  de  passer  les  mois  cani- 
culaires tout  en  suivant  un  traitement  pour  sa  gorge. 
Les  thermes  de  l'endroit  ont  pour  mission,  comme 
on  sait,   de  retaper   et    de  déterger    les   muqueuses 
appartenant  à  tout  ce  que  l'Europe  compte  de  plus 
notoire.  Elle  avait  emmené  Médéric  Boutorgne,  qui 
ne   la  quittait   plus  d'une  semelle,  et  Siemans  réap- 
paru deux  jours  avant  le  départ,  au  moment  où  on 
y  pensait  le  moins,  et  quand  le  prosifère  remerciait 
déjà  le  sort  d'avoir  fait  disparaître  son  plus  sérieux 
rival,   sans  qu'il    eût    besoin    pour    cela    d'user    du 
moindre      machiavélisme.     Le      Belge,     devant    le 
désarroi  de  la  maison  et  la  domesticité,    de  plus  en 
plus  insurgée, avait  poussé  les  hauts  cris.  Ah!  c'était 
ainsi  qu'on  administrait  durant  son  absence.  C'était 
du  propre!  Sans  barguigner  une  seule  minute,  il  avait 
jeté  les  deux  bonnes,  Justine  et  Rose,  à  la  porte,  et 
procédé  également  à  l'éviction  de  la  cuisinière.  Puis, 
il  était  allé  tenir  certain  discours  au  père  Saça  qui, 
ayant  ouï  la  chose,  s'était  décidé  sur  l'heure  à  inter- 
rompre enfin  les  cris  de  kanguroo    en   gésine  qu'il 
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poussait  depuis   le  soir  de  son  accident,    comme    il 
s'exprimait. 

Médéric  Boutorgne,  une  semaine  avant  l'exode  de 
Paris,  s'était  battu  en  duel  avec  le  comte  de  Fourca- 
madan.  Oui,  il  avait  eu  cet  héroïsme.  De  la  fumée  et 
deux  détonations  avaient  été  échangées  à  trente  pas, 
les  yeux  fermés  et  dans  un  réciproque  trismus 
de  terreur,  parce  que  le  gendelettre  ayant  réuni 
contre  l'aristocrate  —  afin  de  ruiner  ses  entreprises 
sur  la  Truphot  —  un  dossier  formidable, qui  ne  rece- 
lait pas  moins  de  quarante  preuves  d'escroqueries, 
abus  de  confiance  et  grivèleries  diverses  commises 
jadis  en  province,  par  le  susdit  patricien,  celui-ci 
lui  avait  cassé  une  dent,  d'un  coup  de  poing, 
en  plein  Napolitain.  Dam  !  il  avait  bien  fallu,  le 
lendemain,  aller  requérir  chez  Gastinne  Renette, 
moyennant  trois  cents  francs  déposés  d'avance,  la 
paire  de  pistolets  dont  la  fonction  est  d'être  parfaite- 
ment inofPensifs  et  de  laver  par  surcroît,  les  injures 
entre  gens  cVhonnenr.  Au  retour  de  cet  exploit,  la 
Truphot,  attendrie  par  l'idée  qu'elle  était  capable, 
malgré  son  âge,  de  susciter  des  massacres  tout 
comme  Hélène,  dans  la  cité  dllios,  la  Truphot  avait 
juré  au  gendelettre,  magnifié  par  le  péril  couru,  un 
amour  auquel  la  Mort  elle-même  ne  pourrait  atten- 
ter cette  fois.  Elle  s'était  laissé  passer  au  doigt  l'an- 
neau des  définitives  fiançailles.  Puisque  Siemans, 
pour  qui  elle  avait  tout  fait,  se  moquait  d'elle  à  ce 
point,  et  laissait  le  meilleur  de  soi  chez  des  gour- 
gandines, maintenant  elle  n'hésitait  plus.  Jamais, 
bien  sûr  —  elle  le  reconnaissait  spontanément  —  elle 
ne  rencontrerait  une  tendresse  et  un  dévouement 
comme  ceux  de  Médéric.  Le  voyage  en  Grèce  était 
décidé    pour     le    lendemain    de    la    mairie.    Même 
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—  c'était  une  idée  à  elle  —  à  quoi  bon  s'épouser,  en 
ce  pays  médisani  ?  On  pourrait  se  marier  là-bas, 
devant  le  consul  d'une  quelconque  bourgade  d'Hel- 
las,  ce  serait  bien  plus  pratique.  Et  le  gendelettre, 
radieux,  habita  l'Empyrée  pendant  plusieurs  jours. 
Mais  quand  l'amant  légitime  reparut,  il  lui  fallut 
déchanter.  En  quelques  heures,  l'attitude  de  la 
veuve  changea  du  tout  au  tout  à  son  égard.  Elle 
sauta  au  cou  de  Siemans,  dès  qu'elle  le  vit,  en  l'ap- 
pelant «  son  cher  Adolphe  »,  son  «  fils  chéri  » 
qu'elle  avait  cru  perdre.  Car  à  l'instar  de  Rousseau 
et  de  Madame  de  Warens,  elle  croyait  utile  de 
pimenter  la  chose  d'appellations  maternelles,  pour 
lui  donner  une  apparence  d'inceste  dans  les  paroles. 
Puis,  elle  s'était  enfermée  avec  le  Belge  un  après- 
midi  tout  entier. 

Bourtogne,  rôdant  près  de  leur  chambre,  y  avait 
entendu  des  bruits  significatifs  qui  l'avaient  empli 
de  rage.  Et  quand  tous  deux  redescendirent  pour  le 
dîner,  leurs  yeux  sombres  et  battus,  leur  mutisme 
volontaire  étaient  pleins  de  mésestime  à  son  égard. 
Pourtant  l'écriturier  réussit  à  se  faire  emmener  à 
Luchon.  Là-bas  on  verrait  bien  ;  il  trouverait  sûre- 
ment un  moyen,  quel  qu'il  fût,  de  se  débarrasser  du 
Belge  sans  retour  possible  cette  fois.  Cependant 
comme  il  se  méfiait  de  son  imagination,  à  l'ordinaire 
plutôt  paupérique,  il  avait  emporté  dans  sa  malle  un 
Balzac  complet.  Il  y  puiserait  de  quoi  corser  sa  scé- 
lératesse ingénue.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine 
ayant  décrit  et  rendu  toute  la  vie,  son  cas,  sans 
aucun  doute,  devait  y  être  étudié.  Il  n'était  pas  pos- 
sible, en  effet,  qu'il  eût  oublié  le  Maquerellat  et  qu'il 
se  fût  à  ce  point  désintéressé  d'un  des  principaux 
modes  de  la  vie    contemporaine.    Mais    Balzac   était 

17. 
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vague  dans  son  esprit;  il  l'avait  lu  trop  jeune  :  il  lui 
faudrait  le  piocher  ferme.  Les  péripéties  inhérentes 
à  Rastignac  et  à  Rubempré,  qu'il  se  remémorait  en 
flou,  ne  pouvaient  guère  être  utilisées  par  lui.  Il  ne  se 
mouvait  pas  dans  le  noble  faubourg,  ni  dans  les 
milieux  d'élégante  richesse  qui  extraor dînèrent  si 
fort  le  génial  romancier.  La  Truphot  n'était  pas  la 
duchesse  de  Grandlieu,  encore  moins  la  duchesse 
de  Maufrigneuse.  Donc,  cela  ne  s'adaptait  pas  ;  les 
procédés  d'arriviste  des  deux  célèbres  ambitieux 
étaient  ou  trop  forts  ou  trop  faibles,  et  pas  dans 
leur  ambiance,  en  tout  cas.  Il  analyserait  les  Céliba- 
taires. La  lutte  des  deux  demi-soldes  pour  la  con- 
quête de  la  Rabouilleuse  enrichie  pourrait  lui  four- 
nir Texpédient  cherché.  Oui,  mais  la  veuve  n'offrait 
pas  grande  similitude  avec  la  pêcheuse  d'écrevisses 
berrichonne.  Et  puis,  diable,  il  répugnait  à  en  venir 
au  duel  farouche,  à  la  ruée  sabre  contre  sabre  qui 
dénoue  le  roman.  Enfin,  il  allait  quand  même  dissé- 
quer Balzac,  à  tête  reposée  et,  pour  plus  de  sûreté, 
il  y  adjoindrait  Stendhal  pour  la  psychologie.  Après 
tout,  pourquoi  ne  serait-il  pas  une  sorte  de  Julien 
Sorel  ?  Ainsi  que  ce  dernier,  il  avait  essuyé  le  feu 
d'un  pistolet.  Mademoiselle  de  la  Mole,  pour  lui,  dans 
son  personnel  Rouge  et  Noir,  avait  soixante  ans, 
voilà  tout. 

Munis  d'adresses  réquisitionnées  dans  une  agence 
de  location,  tous  trois  erraient  maintenant  dans  la 
station  thermale,  en  quête  d'une  villa  à  bon  compte. 
Siemans  avait  décidé  qu'on  ne  vivrait  pas  à  l'hôtel 
pour  éviter  dans  la  mesure  du  possible  les  dépréda- 
tions et  le  stellionat  des  aborigènes  qui  ont  porté 
l'escroquerie,  envers  les  étrangers,  à  l'altitude  de 
leurs  montagnes.    Et     Boutorgne,   dédaigneux    des 


LE    SALON  DE  MADAME  TRUPIIOT  2t)l) 

enseignes,  et  laissant  au  camarade  le  soin  vil  de 
découvrir  les  boîtes  à  louer,  éployait  déjà  son  âme 
de  poète  sur  la  cime  des  monts  voisins,  et  préparait 
des  vocables  de  couleur  pour,  aux  oreilles  de  la 
veuve,  chanter  le  paysage  en  beauté. 

Luchon  !  Il  serait  puéril  autant  que  ridicule  de  sil- 
houetter cet  endroit  que  le  Bœdeker  et  Monsieur 
Jean  Lorrain  enseignent  abondamment.  La  présomp- 
tion d'une  prose  descriptive  quelconque  apparaîtrait 
flagrante  après  les  adjectifs,  émanés  des  plumes  les 
plus  augustes,  qui  ruisselèrent  antérieurement  sur 
ce  décor.  Tant  de  gaves  de  copie  se  sont  précipités 
du  sommet  de  ces  monts  pour  déferler  dans  les 
plaines  basses  des  journaux  et  des  éditeurs  bien 
achalandés,  tant  de  majestueux  oracles  ont  pris  la 
peine  de  sentir  les  Pyrénées,  comme  ils  ont  rendu 
Venise,  que  les  dites  Pyrénées  ne  toléreraient  pas 
une  minute  l'effroyable  sacrilège  qui  consisterait  à 
s'attaquer  à  elles  d'une  plume  sans  autorité.  Ce 
serait  courir  le  risque  de  voir  les  pics  de  Bagnères- 
de-Lucbon  —  qui  sont  des  pics  bien  appris  et  recon- 
naissants envers  qui  les  glorifia  —  se  renverser 
incontinent  sur  leurs  pointes  en  esquissant  des 
cabrioles  d'effroi.  L'auteur  se  gardera  donc  bien 
d'avancer  la  moindre  épithète,  qui  pourrait  induire 
les  pesants  contreforts  et  les  cimes  altières  en  une 
désastreuse  non  moins  qu'affligeante  rupture  d'équi- 
libre. Ce  n'est  que  lorsqu'on  tire  couramment  à 
cent  éditions  qu'on  a  le  droit  de  palpiter  devant  la 
superbe  de  ces  sommets,  car  les  paysages  sensation- 
nels, en  littérature,  ne  sont  point  à  tous  venants^ 
comme  on  serait  tenté  de  le  croire.  Les  municipali- 
tés qui  les  exploitent  doivent  les  défendre  contre 
l'inconséquence  et  la  maladresse    possibles    des  jeu- 
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nés  écrivains.  Or,  comme  celui  qui  écrit  ces  lignes 
est  fort  pauvre,  il  ne  se  relèverait  pas  d'un  procès 
que  pourraient  lui  intenter,  pour  crime  de  lèse-Pyré- 
nées, les  chatouilleuses  édilités  circonvoisines. 

Les  aubes  de  Ludion,  quand  la  Truphot  et  ses  deux 
suivants,  cuirassés  d'écaillés,  s'y  manifestèrent,  fai- 
saient donc  de  leur  mieux  pour  ne  pas  déchoir,  en 
attendant  la  venue  de  leurs  glorieux  et  annuels  pané- 
gyristes. Le  soleil  de  midi,  non  moins  que  son  con- 
frère, le  soleil  couchant,  était  toujours  le  brave 
luminaire  dont,  des  millions  de  fois,  nous  furent 
contés  les  prouesses  et  le  talentueux  savoir-faire  en 
matière  de  déroutant  coloris.  L'horizon,  au  prélude 
du  soir,  se  nuançait  de  «  rose  évanescent  »,  de 
«  mauve  clair  »,de  «  violet  lamé  d'or  »,  de  «  jaune 
topaze  »  et  «  d'ambre  vert  »  comme  il  sied  à  un 
horizon  qui  se  respecte  et  dont  on  parle  beaucoup 
dans  les  quotidiens  du  boulevard.  Et  il  n'était  pas 
jusqu'aux  escarpements,  ou  aux  aiguilles  les  moins 
réputées,  qui  ne  tinssent  à  honneur  de  parader,  elles 
aussi,  dans  les  plus  surprenantes  et  les  plus  subtiles 
tonalités.  On  aurait  pu  épuiser  d'vm  coup  plusieurs 
dictionnaires  analogiques  sans  parvenir  à  exprimer, 
de  façon  convenable,  les  ressources  géniales  de  leur 
esprit  d'invention  informé  de  ce  qu'on  doit  aux 
bourgeois  qui  payent  sans  lésiner.  Mais  derrière 
tout  cela,  il  faut  le  dire,  derrière  les  vains  oripeaux 
de  la  couleur  et  l'harmonie  des  lignes,  qui  suffisent 
à  récréer  et  à  extasier  l'œil  et  l'esprit  humains  uni- 
quement amoureux  de  la  forme  toujours  imbécile 
ou  des  surfaces  toujours  mensongères,  derrière  tout 
ce  qui  fait  évacuer  à  la  littérature  des  diarrhées  d'ir- 
réfrénable  rhétorique,  se  cachait  comme  toujours 
Tàme  sordide,  maléfîcieuse  et  carnassière  de  la  vraie 
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Nature  embusquée  sous  son  fard  de  gràee  et  de  dou- 
ceur, pour  perpétrer  l'œuvre  abominable,  tout  en 
ralliant  le  sutlVage  des  insanes  bipèdes  que  le  prurit 
du  tourisme  précipite  dans  la  pérambulalion. 

Il  était  près  de  six  heures,  et  ils  avaient  déjà  visité 
nombre  de  «  villas  à  louer  ».  Partout,  c'avait  été 
les  mêmes  prix  impossibles,  les  mêmes  pièces  étroites 
et  basses,  orientées  à  contre-jour,  svir  le  «  point  de 
vue  »,  les  mêmes  cretonnes  sirupeuses,  cuirassées 
par  la  fiente  des  mouches,  les  mêmes  hécatombes 
de  moustiques  écrasés  contre  les  vitres  et  les  glaces, 
les  pareilles  murailles  si  minces  qu^on  les  aurait  crues 
construites  avec  des  cloisons  de  boîtes  d'allumettes 
suédoises,  les  identiques  et  présumables  phalans- 
tères de  puces,  les  insidieux  forums  de  punaises  tapis 
derrière  les  tentures,  et  surtout  les  inévitables  «com- 
modités »...  anhydres.  Pour  avoir  de  Finstallation 
moderne,  il  aurait  fallu  mettre  trois  mille  au  moins. 
Siemans  se  récriait.  Payer  ça,  mille  ou  douze  cents 
francs  pour  la  saison  !  ah  î  non,  c'était  plus  cher  qu'au 
Vésinet,  ou  qu'à  Trouville,  près  des  Roches  noires. 
Là-bas  au  moins  il  y  avait  le  bois,  la  fraîcheur  et  la 
mer,  tandis  qu'ici,  avec  leurs  sales  montagnes,  ces 
manufactures  d'entorses  ou  de  coups  de  soleil,  il 
préférait  reprendre  le  train.  L'excessif  éloignement 
de  Paris  et  de  Montmartre  devait  le  faire  enrager, 
sans  doute,  car  il  parlait  de  s'aller  terrer  à  Enghien, 
où  il  y  avait  des  eaux  sulfureuses,  des  rastas  et  des 
petits  chevaux,  tout  comme  à  Luchon.  Et  puis,  du 
lac,  près  de  Saint-Gratien,  on  voyait  le  Sacré-Cœur  : 
c'était  au  moins  aussi  beau  que  le  Vénasque. 

Enfin,  dans  la  périphérie  de  Luchon,  ils  finirent 
par  découvrir  cinq  pièces  et  une  grande  cuisine  à  peu 
près  habitables,  dans  une  maison  élevée  d'un  rez-de- 
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chaussée  et  d'un  étage  et  posée  au  beau  milieu  d'un 
bout  de  pré  où  quatre  chèvres  noires  étaient  à  l'atta- 
che. Trois  cents  francs  par  mois  de  location,  c'était 
acceptable,  d'autant  plus  qu'un  marché  en  plein  vent 
se  tenait  non  loin  de  là,  deux  fois  par  semaine,  et 
qu'on  pourrait  s'y  approvisionner  à  bon  compte. 
Voilà  ce  qu'il  leur  fallait.  Siemans  donna  parole  de 
revenir  le  lendemain  pour  la  signature  de  Tengage- 
menf  et  de  l'inventaire. 

Précédés  des  inévitables  Moka,  Spot,  Nénette  et 
Sapho  qui  claudiquaient  sous  le  poids  de  leur  adi- 
posité de  bêtes  trop  repues,  et  qui  s'arrêtaient  à 
chaque  pas  pour  ne  rien  perdre  du  fumet  des  déjec- 
tions rencontrées  sur  la  route,  ils  regagnèrent  le 
Ludion  fashionable,  et  se  trouvèrent  inclus  dans  la 
cohue  élégante  des  baigneurs  qui  regagnaient  la 
table  d'hôte  pour  le  dîner.  Médéric  Boutorgne  rap- 
procha sa  chemise  saumon  clair,  son  panama 
cabossé,  son  impeccable  pantalon  de  flanelle  et  ses 
bottines  fauves,  des  élégances  accostées  et,  délibé- 
rément, se  trouva  à  la  hauteur,  avec,  toutefois, 
l'esprit  et  le  talent  en  plus.  Car  il  n'y  avait  pas  à 
dire,  ce  qu'il  entendait  des  parlottes  de  ces  gens  le 
consolait  de  sa  propre  conversation.  Visages  bouillis 
par  la  noce  stupide,  orbites  liquoreuses,  faciès  où  la 
sottise  avait  entreposé  ce  qu'elle  avait  de  meilleur, 
profils  de  rapaces  ou  d'usuriers  parvenus,  tous  les 
cercleux,  les  sportsmen,  les  enrichis,  les  gens  d'affai- 
res de  Paris,  que  Juillet  débuche  des  halliers  ou 
des  officines  du  ridicule  et  de  la  malfaisance,  dans 
quoi  ils  s'étaient  complus  l'automne,  l'hiver  et  le 
renouveau,  confluaient  en  cet  endroit,  satisfaits, 
diserts  et  hannetonnants.  Les  femmes  qui  ont  payé 
très  cher  ces  maris  ou   ces  amants,  poussaient  dans 
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les  groupes  leurs  jupes  courtes, leurs  corsages  clairs, 
leurs  boas  de  plumes  floconneuses,  leurs  cheveux 
peints,  avec  dans  leur  allure  tout  ce  que  les  trépida- 
tions sur  le  matelas  bourgeois  peuvent  imprimer  de 
malformations  morales  ou  physiques.  Elles  aussi  fai- 
saient le  possible  pour  requérir  l'attention  à  l'aide  de 
jacassements  appropriés,  de  gloussements  vérifiés 
dans  les  salons,  de  jeux  d'ombrelles  ou  de  faces  à 
main,  tout  en  se  réclamant,  en  des  verbes  très  hauts, 
des  neurasthénies  à  la  mode.  Des  imbéciles  suréro- 
gatoires,  le  pantalon  haut  retroussé,  en  chemise  de 
flanelle  cuivre  ou  vert-nil,  coiffés  de  petites  cas- 
quettes quadrillées,  porteurs  de  raquettes,  et  qui 
avaient  représenté  sur  leur  nuque,  à  l'aide  d'une  raie 
médiane,  Fendroit  qu'on  ne  peut  nommer,  contaient 
leurs  exploits  au  tennis  du  jour  en  recevant  les  féli- 
citations exclamatives  de  leur  épouse,  de  leur  maî 
tresse  ou  de  leurs  sœurs,  émues  de  tant  de  prouesses. 
C'était  l'accoutumée  population  des  villes  d'eaux 
consacrées,  dont  le  contact  donnait  alors  au  trio  de 
la  veuve,  de  Médéric  Boutorgne  et  de  Siemans  de 
petits  frémissements  d'aise  et  les  affermissait,  par 
surcroît,  dans  l'idée  qu'ils  participaient,  eux  aussi,  à 
une  minute  précieuse  de  la  •  plus  inouïe  des  civilisa- 
tions. Les  cloches,  appelant  pour  le  dîner,  sonnaient 
les  unes  après  le&  autres,  dans  une  belle  discipline 
qui,  sans  doute,  en  avait  fixé,  au  préalable,  par 
règlement  municipal,  l'ordre  de  préséance.  Et  le 
Métropole-Hôtel,  le  Highland-Hôtel,  le  Splendissime- 
Hôtel,  rp]xaction-Hôtel,  le  Rasta-Hôtel  et  le  Flibust- 
Hôtel,  qui  érigeaient  autour  du  Casino  leurs  façades 
pontifiantes,  d'un  luxe  solennel  et  niais,  buvaient 
à  longues  goulées  de  leurs  porches  béants,  cette 
ruisselée   de   villégiateurs  catalogués    au    Gotha,  au 
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Bottin  ou  dans  les  Greffes  des  «  correctionnelles  ». 
La  Truphot,  Siemans  et  son  coadjuteur  s'étaient 
arrêtés  près  de  la  porte  de  l'Etablissement  thermal, 
devant  un  éventaire  de  bibelots  indigènes  aussi 
horribles  que  coûteux,  et  ils  flanochaient  un  peu, 
marchandant  des  photographies  de  sites  et  des  pétri- 
fications diverses,  avant  de  rejoindre  la  pension  de 
famille  exempte  de  faste  où  ils  avaient  fait  porter 
leurs  malles,  la  veille,  au  débarqué  du  train.  Sur  le 
trottoir  d'en  face,  à  dix  pas  d'eux,  un  petit  homme, 
au  nez  busqué,  au  front  concave,  brun  comme  la 
sépia,  qui  portait,  ridiculement  passée  sous  son 
bras,  Tanse  d'osier  d'un  gros  panier  de  ménagère, 
palabrait  avec  un  muletier,  tout  en  accompagnant 
ses  dires  d'une  profusion  de  clin  d'yeux  enjôleurs  et 
de  gestes  captieux.  Le  muletier,  un  robuste  fils  de 
l'âpre  Pyrénée,  était  un  gas  superbe,  dont  le  buste 
svelte  et  élancé,  bien  pris  dans  la  veste  courte, 
filait  en  lignes  fières  et  souples  vers  un  col  noble- 
ment éjecté,  patiné  par  le  hàle  de  la  montagne,  et 
que  niellait,  d'une  ombre  bleue  et  sous-jacente,  la 
résille  délicate  des  veines  juvéniles.  Il  avait  le  profil 
aquilin  du  Béarn  et  l'œil  noir,  aux  paupières  lourdes 
cillées  de  soie  épaisse,  qui  déchargeait  l'éclat  aigu 
d'une  prunelle  comme  enduite  d'un  virulent  siccatif. 
Tout  à  coup,  on  entendit  un  retentissant  viédaze  !  et 
le  petit  homme  roula  alors  sur  la  chaussée,  précipité 
en  dehors  des  assises  de  ses  larges  pieds  par  un 
magistral  coup  de  tète  en  plein  sternum,  pendant 
que  le  mulet  du  montagnard,  accourant  à  la  res- 
cousse de  son  maître,  le  bourrait  de  basses  ruades 
décochées  au  ras  du  sol.  Le  panier  qu'il  tenait  au 
bras  ayant  été  projeté  à  plusieurs  pas  de  son  proprié- 
taire, un  chat  s'en  échappait  maintenant,  un  angora, 
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au  poil  d'un  noir  violàtre  et  magnifique,  aux  deux 
yeux  d'ambre  jaune  mouchetés  de  noir.  Et  le  mule- 
tier, désormais  placide,  la  hride  de  sa  J)èle  au  poing, 
s'éloignait,  dupas  mesuré  et  solennel  d'un  grand  d'Es- 
pagne, qui  vient  d'accomplir,  au  mieux,  mie  délicate 
fonction  d'ambassade. 

La  veuve  et  ses  deux  compagnons  s'étaient  retour- 
nés au  bruit. 

—  Eh  !  mais,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  Cyrille 
Esghourde,  un  bon  copain  du  A^apo  !  exclama  Médéric 
Boutorgne  à  la  vue  du  petit  homme  au  panier,  qui  se 
démenait  en  geignant  parmi  le  crottin  de  la  chaus- 
sée, à  la  plus  grande  joie  des  boutiquiers  surgis  de 
l'abri  de  leurs  éventaires. 

Tous  trois  coururent  le  relever.  La  Truphot,  en 
possession  de  l'identité  du  personnage,  et  connais- 
sant désormais  que  c'était  un  gendelettre,  le  brossait 
d'une  main  maternelle. 

—  Cette  brute  vous  a  t  elle  sérieusement  blessé, 
questionnait-elle,  secourable. 

—  Ah  !  vous  pouvez  le  dire.  Madame,  c'est  une 
riche  brute,  répondait  Cyrille  Esghourde,  avec  un 
toupet  monstre,  après  s'être  précipité  dans  les  bras 
de  Médéric  Boutorgne,  et  comme  ce  dernier  achevait 
les  réciproques  présentations.  Imaginez- vous  que 
j'étais  en  pourparlers  avec  lui  pour  me  faire  conduire 
dans  un  village  de  l'extrême  montagne,  où,  au  lever 
du  jour,  on  peut  chasser  le  gypaëte  à  l'affût...  Je  lui 
offrais  un  louis  pour  deux  heures  d'ascension: 
1800  mètres  d'altitude  quoi,  et  voilà  comment  ce 
pacant  ivre  m'a  répondu.  Mais  je  vais  déposer  une 
plainte,  vous  avez  tous  été  témoins...  cela  ne  se 
passera  pas  comme  ça...  Ah  !  fichtre  et  ma  chatte. 
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avez-vous  vu  ma  chatte...  Aphrodite...  Aphrodite... 
ici...  mimi... 

Deux  cireurs  de  bottes  ambulants  étaient  accou- 
rus, et  sous  la  manœuvre  diligente  de  la  brosse,  qui 
le  nimba  d'un  nuage  de  sternutatoire  poussière, 
Cyrille  Esghourde  redevint  présentable  en  quelques 
minutes.  Avec  un  peu  d'arnica,  comme  le  lui  con- 
seillait la  Truphot,  la  bosse  qu'il  portait  au  front  se 
résorberait  très  vite.  C'était  l'affaire  de  deux  jours. 
Siemans  revenait  avec  Tangora,  Aphrodite,  qu'il  avait 
trouvée  blottie  dans  un  angle  de  porte,  dix  pas 
plus  loin,  et  miaulant  désespérément.  On  emmenait 
dîner  Cyrille  Esghourde,  à  la  pension  de  famille,  et, 
tout  en  marchant,  il  conta  qu'il  était  sorti  dans 
l'intention  d'aller  donner  à  un  ami  la  chatte  qu'il 
avait  emmenée  de  Paris  pour  ne  pas  la  laisser,  d'usant 
son  absence,  aux  soins  de  mains  mercenaires  qui 
lui  avaient  fait  crever,  l'année  précédente,  un  chat 
de  Siam,  pure  merveille.  Sur  sa  route,  il  avait 
rencontré  le  contondant  muletier.  Sa  chatte  était 
merveilleuse  de  beauté,  mais  elle  était  enragée  d'a- 
mour, continuellement  sous  l'influence  de  son  sexe, 
disait-il,  et  comme  il  répugnait  à  la  laisser  se  mésal- 
lier avec  les  matous  d'alentour,  il  en  était  réduit  à  la 
confiner  chez  lui.  Aphrodite,  alors,  cassait  tout, 
arrachait  les  rideaux,  transformait  les  tentures  en 
vermicelle,  et,  par  ses  plaintes  vrillantes,  ameutait 
les  voisins.  La  veille,  même,  elle  lui  avait  déchiré 
tout  le  plan  de  son  futur  roman,  VEphèbe-dieu,  un 
embryon  de  manuscrit  d'une  dizaine  de  pages,  qu'il 
aurait  la  plus  grande  peine  à  reconstituer.  Il  ne 
voulait  plus  risquer  pareille  avanie.  La  Truphot, 
séduite,  sollicita  la  bête. 

—  Elle  serait  très  bien   soignée  ;    il    pouvait    en 
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être  sûr  ;  elle  adorait  les  animaux,  et  Aphrodite 
ferait,  sans  nul  doute,  le  meilleur  ménage  avec 
Nénette,  Spot  et  Sapho  qui,  d'ailleurs,  lui  témoi- 
gnaient déjà  de  Tamitié,  car  ils  donnaient  l'assaut 
aux  jupes  de  la  vieille  femme  pour  flairer,  de  plus 
près  et  avec  des  frétillements,  la  fragrance  sexuelle 
de  leur  nouvelle  camarade. 

—  Je  n'osais  point  vous  l'otfrir,  madame,  acquiesça 
Cyrille  Esghourde,  mais  je  ne  peux  vraiment  souhai- 
ter meilleur  destin  pour  la  pauvre  compagne  de  ma 
solitude.  Puis,  dans  un  besoin  d'informer  l'assistance 
de  sa  nature  «  artiste  »,  il  ajouta  : 

—  Jusqu'ici  j'adorais  les  chats,  le  sonnet  de  Bau- 
delaire m'avait  emballé,  car  j'aime  à  me  conformer 
aux  opinions  littéraires  les  plus  en  faveur,  je  le  con- 
fesse. J'en  possédais  toujours  deux  ou  trois  chez  moi, 
mais  depuis  quelque  temps  je  trouve  que  ces  animaux 
de  perversion  sont  un  peu  surfaits  !  Ils  copulent  avec 
platitude,  odorent  désagréablement,  et  n'ont  rien  des 
adorables  complications  humaines.  Or  la  complica- 
tion est  la  condition  une,  essentielle,  de  l'amour 
des  raffinés.  A  l'heure  présente,  je  me  demande  com- 
ment le  poète  des  divines  névroses  a  pu  s'éprendre 
de  ces  félins  sans  détraquement,  qui  aiment  et  cares- 
sent à  la  façon  des  portefaix  ou  des  chefs  de  bureau. 
Gomment  a-t-il  osé  son  fameux  sonnet,  lui,  Timmor- 
tel  satanique,  comment  n'a-t-il  pas  rougi  de  ces  vers, 
d'ailleurs  insanes  ?  Souvenez-vous  : 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 

Aiment  également  en  leur  mûre  saison 

Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison... 

—  Est-ce  que  «  les   amoureux  fervents  »   ne  sont 
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pas  ridicules  dans  leur  mûre  saison?  triompha-t-il 
finalement. 

La  Truphot  eut  envie  de  cingler  l'autre  d'une  aigre 
réplique.  A  voir  Boutorgne  se  dresser  déjà  sur  ses 
mollets  étiques  d'homuncule,  elle  perçut  que  celui  ci 
se  déclarait  tout  prêt  à  accourir  à  la  rescousse,  à 
venir  renforcer  sa  controverse,  et  à  démontrer 
péremptoirement  que  les  «  amoiu^eux  fervents  », 
n'étaient  jamais  ridicules  quelle  que  fût  leur  indécente 
longévité.  Mais  un  besoin  de  savoir  la  refréna.  Que 
voulait  donc  dire  Cyrille  Esghourde  avec  ses  «  ado- 
rables complications  humaines  »  ?  Serait-il,  lui,  en 
possession  d'un  nouveau  mode  d'aimer?  Ce  diable  de 
petit  homme  aurait-il  inventé  un  nouveau  péché 
pour  pimenter  et  rénover  un  peu  les  frottements  de 
rhomme  et  de  la  femme  ?  Aurait-il,  d'un  seul  élan, 
d'un  seul  coup  de  sa  tête  circonflexe,  culbuté  le 
«  mur  »  qui  défend  de  s'évader,  de  s'éloigner  des 
voluptés  archi-connues  ? 

Alors  comme  le  gendelettre,  le  Matulu  cabossé 
marchait  entre  Médéric  Boutorgne  et  Siemans,  elle 
fit  un  crochet  brusque,  puis,  l'œil  brasillant,  vint  le 
frôler,  cheminant  désormais  à  son  côté,  dans  l'es- 
poir, sans  doute,  d'une  profitable  initiation. 

Hélas  !  la  veuve  errait  lamentablement  dans  ses 
inductions  sans  acuité.  Si  Esghourde  avait  été,  comme 
elle,  un  possédé  de  l'amour  congru,  Médéric  Bou- 
torgne se  serait  bien  gardé  de  le  prier  à  dîner  pour 
compliquer  encore  un  peu  ses  affaires  qui  n'allaient 
pas  au  mieux. 

L'ami  du  prosifère  poussait  à  un  trop  haut  degré  le 
respect  de  soi  pour  se  conformer  à  la  norme  amou- 
reuse et  requérir  le  petit  spasme  à  l'égal  de  sonpcre, 
par  exemple.  Il  n'avait  pas  l'esprit  d'imitation  et  de 
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plagiat  poussé  à  ce  point.  Ses  œuvres  le  prouvaient. 
Au  temps  de  son  épliél)at,  comme  Perse  à  l'entrée 
de  Suburre,  il  s'était  trouvé  placé  à  l'entrée  des 
deux  chemins  de  la  vie.  Seulement,  à  rencontre  de 
l'auteur  des  Satires,  il  avait  dédaigné  le  Portique, 
pour  aiguiller  sur  le...  gTOS  raifort ^  dont  parle  Aris- 
tophane. 

Cyrille  Esghourde  était  l'auteur  de  trois  livres  : 
Même,  Joël  et  V Antinous,  à  l'aide  desquels  il  s'était 
situé  dans  la  littérature  comme  le  chantre  opiniâtre 
de  la  Sodomie.  C'était  le  Barde  des  Bardaches.  Ca- 
tholique pratiquant,  élevé  chez  les  Jésuites,  comme  il 
prenait  le  soin  d'en  avertir  ses  lecteurs,  il  s'endeuil- 
lait ponctuellement,  pendant  cinquante  pages  au 
moins,  au  début  de  chacun  de  ses  livres,  à  l'idée  que 
la  République  attentait  à  la  sérénité  de  «  ses  doux 
maîtres  »,  molestait  les  fils  vireux  de  Loyola,  qui 
enseignent  à  la  jeunesse,  en  surplus  des  mathémati- 
ques et  des  «  colles  »  pour  Saint-Cyr,  les  façons 
d'aimer  d'Elagabale  Antoninus.  A  ses  dires,  la  plu- 
part de  ses  camarades,  de  ses  labadens,  élevés 
comme  lui  sous  le  mancenillier  de  la  Jésuitière, 
s'étaient  trouvés  investis,  à  son  égal,  à  l'approche 
de  la  puberté,  par  ce  deliriuni  indéfectible,  auquel 
préside  placidement,  dans  les  dortoirs  pieux,  un 
Christ  bénévole,  dont  la  seule  fonction  et  l'unique 
récréation,  ici-bas,  paraissent  être,  tantôt  dans  les 
dites  chambrées,  tantôt  dans  les  alcôves  bourgeoi- 
ses, d'assister  en  parfait  voyeur  aux  ébats  et  aux 
soubresauts  de  ses  créatures  tout  en  les  bonifiant  de 
son  effigie.  Donc,  en  sortant  de  chez  les  Pères  —  il 
nous  faut  bien  croire  ce  qu'il  raconte  lui-même.  — 
Cyrille  Esghourde  s'était  trouvé  stigmatisé  pour  tou- 
jours de  ce  travers  qui  devait  le  condamner  à  passer 
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la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  inclus,  les  pommet- 
tes congestionnées  et  les  phalanges  exacerbées,  dans 
les  urinoirs,  dans  les  théières  de  FAgora.  A  peine 
émancipé,  il  s'était  mis  à  télescoper  des  gitons,  à  se 
coaguler,  à  s^agglutiner  à  tous  les  ascyltes  fomen- 
tés rue  des  Postes,  sans  dédaigner  toutefois  ceux 
que  mensure  M.  Bertillon,  à  circuler  en  un  mot,  à 
travers  ces  alléchants  individus  avec  la  vitesse  et  la 
furia  du  Métropolitain  dans  son  tunnel.  Au  bout  de 
quelques  mois  de  ces  exercices,  il  pouvait  traverser 
le  cinède  le  plus  coriace  avec  le  même  brio  qu'un 
clown  traverse  un  cerceau  de  papier.  C'est  ce  qu'on 
peut  appeler  le  sport  ciné,.,  détiqae.  Aussi,  s'était- 
il  empressé  de  dénicher  un  éditeur  pour  détailler 
au  public,  par  le  menu,  les  exploits  les  plus  nota- 
bles de  son  éréthisme  d'inverti. 

Dès  qu'il  avait  amassé  quelques  sous  à  perpétrer 
des  marchés  avantageux  pour  le  compte  d'un  mar- 
chand de  charbons  en  gros  où  il  était  préposé  à  la 
place  et  au  Grand-Livre,  Cyrille  Esghourde  sollici- 
tait un  congé  et,  ayant  par  surcroît  soutiré  quelque 
argent  à  son  libraire  ou  à  ses  auteurs  —  de  petits 
rentiers  —  il  se  précipitait  en  Espagne  ou  en  Italie 
pour  y  retrouver  ses  amis,  les  valets  de  cuadrilla  ou 
les  voyous  du  Transtévère,  les  cioccari,  les  modelés 
pouillasseux  de  la  Trinita  del  Monti,  les  Birrichini, 
qui  ont  toujours  la  roupie  aux  fesses  et,  pour  une 
pièce  de  billon,  vendent  des  violettes  ou  bien  leur 
croupe  au  voyageur,  diU  forestière  dilettante. 

A  Paris,  où  abondent  les  Philistins,  comme  il  disait, 
il  modérait  ses  exploits,  adoptait  volontiers  une 
attitude  cafarde,  la  joue  facilement  rougissante  et 
l'œil  baissé,  et,  comme  des  mésaventures  lui  étaient 
survenues  —  le  bruit  courait  qu'un  jour  il  avait  fallu 
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requérir  les  pompiers  pour  retirer  un  zouave  dis- 
paru dans  sa  personne  —  il  préférait  de  beaucoup 
s'ébattre  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  ou  des  Alpes, 
où,  paraît-il,  le  culte  de  la  Jieaulé  n'est  pas  encore 
aboli,  tant  s'en  faut.  A  chacpie  li^ne  de  ses  écrits, 
en  efïet,  Cyrille  Esgliourde,  élégiaque,  se  réclamait 
de  la  Beauté,  la  Beauté  morte  avec  l'Hellas  !  san- 
glotait-il infatigablement,  car  il  n'avait^  celui-là 
encore,  retenu  de  la  Grèce  que  l'endémique  pédé- 
rastie.   C'était    TAndré    Chénier    de    l'arrière-train. 

Pauvre  Beauté,  que  de  solécismes,  de  turpitudes  et 
d'abjections  on  commet  en  ton  nom  I  Hélas  I  si  vous 
interrogez  tous  les  imbéciles  qui  s'en  vont  barris- 
sant, à  propos  de  n'importe  quoi,  ce  mot  de  Beauté, 
si  vous  leur  demandez  ce  qu'ils  entendent  par  lui, 
au  juste,  vous  en  trouverez  les  cinq  sixièmes  qui 
exciperont  de  sanies  équivalentes  à  celle  de  Cyrille 
Esghourde.  De  temps  en  temps,  d'âge  en  âge,  un 
mot  qui  ne  renferme  rien,  un  mot  vide  de  sens,  mais 
à  Taide  duquel  on  excuse  tout,  un  mot  que  répètent 
éperdûment  tous  les  hommes,  se  met  en  devoir 
d'hystérier  ferme  le  bétail  réputé  pensant. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  c'était  le  mot  de  Dieu 
qui  a  abouti  à  supprimer  l'intelligence  du  monde 
pendant  plus  de  quatre-vingts  siècles.  Depuis  que  ce 
vocable  diffamé  a  perdu  son  crédit,  et  qu'il  n'impres- 
sionne plus  que  les  catins  sur  le  retour  et  les  géné- 
raux de  division,  celui  d'honneur,  entendu  au  sens 
bourgeois,  prit  la  suite  pour  commettre  les  mêmes 
méfaits  ;  puis  un  suivant,  puisé  dans  l'antique,  se  hâta 
de  prendre  la  main.  C'est  celui  de  Beauté, terme  sidé- 
rant, à  quoi  se  reconnaissent  les  pseudo-artistes, 
mot  qui  nous  assassine,  et  grâce  auquel  le  crétin  le 
plus  oblitéré    arbore  des    yeux    chavirés    d'aise,   et 
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s'auloi'ise  à  tout  faire,  pendant  que  la  compacte 
multitude  de  ses  semblables  rugit  autour  de  lui  :  ô 
Beauté  !  Vivre  en  Beauté  !  Agir  en  Beauté  !  Tout 
pour  la  Beauté  !  Car  THumanité  est  impuissante  à 
tirer  parti  de  son  périple,  à  se  libérer  de  sa  gangue 
de  sottise.  Lassée  de  ses  hochets  de  vieillesse,  elle 
retourne  aux  excrétions  de  l'enfance,  aux  tétines 
tïétries  dont  l'allaita  le  Paganisme.  Sommez  un  peu 
tous  ces  bipèdes  enragés,  qui  délirent  en  cette  extra- 
vagance, de  définir  la  Beauté.  Ils  ne  savent  pas  du 
tout  ce  qu'ils  doivent  entendre  par  ce  son  articulé, 
mais  ils  le  meugleront  sans  trêve,  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  tombés  sur  le  sol,  sans  connaissance,  comme 
les  Gonvulsionnaires  de  Saint-Médard. 

Les  poètes  les  mieux  inspirés  ont  cassé  leur  viole 
à  vouloir  nous  en  élaborer  une  définition  acceptable. 

Je  trône  cfans  l'azur  comme  un  sphynx  incompris 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

profère  sans  rire  le  plus  goûté  des  ébarbeurs  d'hexa- 
mètres contemporains.  Et  voilà  pourtant  de  quoi  les 
éphémères  sont  amoureux  à  Theure  présente  ;  ils  se 
déclarent  ravagés,  par  ce  hiératisme  de  catalepsie, 
par  cette  p]ntité,  cette  Divinité  mal  définie  —  que  le 
poète  lui-même  n'a  pu  formuler  —  et  qui,  à  l'exemple 
delà  métaphysique  et  de  toutes  les  théogonies,  n'est 
^amais  tombée  sous  leur  entendement,  La  Beauté, 
comme  les  Grecs  l'ont  enseigné  et  comme  les  con- 
temporains l'ont  promulgué,  n'est  pas  ce  qui  recrée 
et  enchante  la  prunelle  humaine  ou  bien  fait  se  dé- 
rouler   dans    Fintelligence    une    fugace   et  agréable 


LK    SALON    1)K   MADAME  THUPHOT  M'A 

vision.  La  Beau  lé  est  ce  (/ni  éj  oui  rail  ra'ii  ri  apai- 
serail  en  même  temps  l'esprit.  Or  ce  qui  pourrail 
réiinii'  de  façon  réelle  ces  deux  conditions  simulta- 
nées, n'existe  pas  sur  terre  ni  dans  aucun  des  espaces 
cosmiques.  La  i>;ladiature  qui  était  une  chose  mer- 
veilleuse pour  l'ceil,  qui  mettait  en  valeur  le  courage 
et  rhabilelé  dans  le  condjat,  et  exerçait  ainsi  une 
sorte  de  fascination  morale,  la  gladiature  n'était  en 
soi  qu'un  spectacle  de  laideur  et  d'épouvante  puis- 
qu'il était  pour  affoler  la  conscience  du  juste  en 
pouvoir  de  raisonner  et  de  résister  au  choc  pre- 
mier des  abusives  sensations.  Celui-là  s'inscrivait 
déjà  contre  Topinion  de  son  temps,  or  qu'est-ce 
que  c'est  que  la  Beauté  sinon  un  mode  du  ^o\vl 
accepté  et  transitoire?  La  Vénus  de  Milo  perd  sa 
grâce,  et  devient  ridicule  si  l'on  découvre  qu'elle 
n'est  après  tout  que  la  représentation  corporelle 
d'une  femme,  d'une  Pougy  de  son  temps,  en  qui 
prospéraient  probablement  les  strychnines  de  sottise 
communes  à  la  quasi- totalité  de  son  sexe.  Les  pla- 
nètes, les  étoiles,  elies-mèmes,  s'exhibent  hideuses 
et  réprouvables  si  l'on  spécule  que  les  unes  et  les 
autres  rendent  possibles  d'affreux  drames  semblables 
à  ceux  d'ici -bas.  Et  l'harmonie  et  l'équilibre  du  monde, 
eux  aussi,  —  les  superlatifs  de  la  Beauté  pourtant  — 
ne  sont  en  somme  que  la  parfaite  et  exécrable  archi- 
tectonie  de  la  Douleur.  Aussi,  périsse  la  Beauté 
pourvu  qu'advienne  la  Justice  ! 

Les  surfaces  et  les  extériorités  sembleraient  donc 
avoir  fait  leur  temps.  Mais  le  pouvoir  quasi-hypnoti- 
que qu'exerce  sur  les  hommes  le  captieux  éclat  de 
quelques  apparences  n'est  pas  près  de  s'abolir  encore. 
La  chose  a  été  voulue,  décrétée  par  la  Nature  qui  se 
trouvait  bien  dans  la  nécessité  d'offrir  quelque  pâtée 
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à  ses  créatures,  qui  se  voyait  dans  l'obligation  de  les 
amuser,  de  les  empêcher  d'analyser,    de    détourner 
leur  attention  de  la  vérité  profonde,   de  les  appeau- 
ter,  en    un    mot,  afin    que   n'éclatât  pas,  dans    son 
entier    épanouissement,    toute  l'infamie   du  Monde. 
La  grande  scélérate,  qui  a  tout  créé  et  tout  édifié,  ne 
faisait  pas  grand  cas  de  l'intelligence  humaine^  et  elle 
n'a  pas  pris  la  peine  de  diversifier  outre  mesure  ses 
moyens  de  domestication  ou   ses  procédés  de   men- 
songe. Des  règles  et  des  travers   à  peu  près  identi- 
ques régissent  et  dupent  toutes  les  espèces  animales. 
La   mentalité    des  bipèdes  qui    pantèlent  à  l'infini, 
sur  ce  qu'ils  nomment  grotesquement  le  Beau,  n'est 
pas  différente   de  celle  des  phalènes  ou  des  cétoines 
qui  viennent  palpiter  aux  lampes  des  soirs  d'été,  ou 
qu'un   rais  de    lumière    culbute  dans    les    dernières 
limites  de  l'épilepsie  voluptueuse  —  leur  corselet  est 
moins  coruscant,  voilà  tout. 

Le  Christianisme  a  empoisonné  la  terre  d'idiots 
qui  se  sont  conglomérés  pour,  disent-ils,  vivre  dans 
la  parfaite  mysticité  et  adorer  Dieu  dans  le  silence 
des  cloîtres.  La  Beauté  a  fait  de  même  :  elle  a  suscité 
des  milliers  d'acéphales  prétendus  inspirés  et  mysta- 
gogues,  eux  aussi,  qui  fondent  des  Cénacles,  des 
Écoles  d'Esthétique,  vivent  dans  la  contemplation 
platonique  d'une  abstraction  sans  aucune  réalité  sub- 
jective ni  objective,  et  jurent,  avec  des  gestes  de 
Corybantes  qu'ils  en  sont  les  Grands-Prêtres.  Cer- 
tains prédestinés  ont,  il  est  vrai,  réalisé  de-ci,  de-là, 
des  tours  de  force  dans  les  œuvres  de  la  couleur  ou 
du  ciseau.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Est-ce  que 
l'art,  après  tout,  n'est  pas  un  vain  hochet  avec  lequel 
l'homme  s'amuse,  croyant  endormir  sa  douleur  et 
alentir  sa  détresse  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  pal- 
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liatif  ridicule  à  la  hideur  de  tout,  hideur  qui,  à  la 
longue  et  sans  lui,  serait  insupportable  et  induirait 
l'humanité,  peu  à  peu,  à  la  seule  solution  logique  : 
celle  de  ne  pas  se  continuer?  Est-ce  que  ces  œuvres 
sont  suftisanles  pour  masquer,  dérober  désormais 
l'iniquité  de  1  Univers,  le  rendre  agréable,  ou  hii 
faire  pardonner  ? 

Ceci  est  d'une  telle  évidence  que  l'on  voit  la  plu- 
part de  ces  Maîtrevs,  de  ces  disciples  et  de  ces  thuri- 
féraires de  la  Beauté,  s'agripper  à  l'occasion,  et  dis- 
simuler derrière  ce  culte  éperdu  de  l'esthétique  leur 
malpropreté  personnelle,  leur  impuissance  à  rai- 
sonner, leur  eunuchisme,  ou  leur  négation  de  la 
Vérité  ;  d'autres,  comme  Cyrille  Esghourde,  leur 
vésanie  ou  leur  pédérastie  ;  mais  tous,  quels  qu'ils 
soient,  vous  trucideraient  sur  l'heure  si  vous  ne  leur 
concédiez  pas  la  mirifique  qualité  d'artiste. 

Dites-leur  donc  que  la  Forme  est  haïssable,  que 
l'Antiquité  à  la  fin  nous  obsède  avec  sa  statuaire  uni- 
quement vouée  au  geste  des  palestres  ou  à  l'ana- 
tomie  des  athlètes  forains,  avec  son  éternelle  eury- 
thmie de  croupes  et  de  gorges  ;  dites-leur  que  les 
peuples  adonnés  à  la  contemplation  quasi-exclusive 
de  la  Forme,  comme  les  Grecs  et  plus  tard  les 
Romains  qu'ils  empoisonnèrent,  étaient  des  peuples- 
enfants  immanquablement  voués  à  l'abrutissement 
final  et  au  joug  des  Barbares  ;  criez-leur  qu'il  y  a 
autre  chose  que  cela  dans  la  vie,  que  Littré  avec  sa 
face  de  laideur  effroyable,  que  Renan  avec  son 
masque  adipeux,  aux  tombantes  bajoues,  où  brillait 
le  génie  étaient,  même  au  point  de  vue  de  V enveloppe^ 
autrement  beaux  que  le  Laocoon,  le  Discobole  ou 
VApollo  du  Belvédère  ;  criez-leur  que  la  Forme  a 
toujours    usurpé  indûment  l'attention  des   hommes. 
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que  la  plastique  la  plus  vénuste,  ne  vaut  pas,  aux 
yeux  du  véritable  civilisé,  un  théorème  de  mathéma 
tiques  ou  un  impeccable  syllogisme  ;  hurlez-leur  que 
la  Ligne  et  V Extériorité  sont  exécrables,  parce 
qu'elles  mentent  inévitablement,  et  que  tant 
qu'elles  auront  un  culte  et  des  desservants,  nous  ne 
nous  serons  pas  affranchis  de  la  mentalité  des  pri- 
mates ;  vociférez  que  l'Intelligence  seule  est  digne 
d'adoration,  mais  qu'EUe  est  l'adversaire  forcené 
de  la  fameuse  Beauté,  parce  qu'Elle  décortique  les 
surfaces  —  seules  agréables  et  visibles  aux  yeux  de 
myopes  des  foules  modernes  —  parce  qu'Elle  fait 
apparaître  la  réalité,  l'essence  profonde  des  choses 
toujours  hideuse  ;  époumonez-vous  à  énoncer  tout 
cela  et  vous  les  verrez  tomber  incontinent  en  des 
pâmoisons  de  quadrumanes  indignés.  Ah!  oui,  est  ce 
qu'on  ne  va  pas  bientôt  nous  laisser  en  paix  avec 
cette  prostituée  qu'on  appelle  la  Beauté  ?  avec  la 
Beauté  qui  ne  produit,  ne  suscite  que  le  dilettante, 
alors  que  dans  le  mot  dilettante  il  y  a  toujours 
tante,  à  la  finale. 

Donc  Cyrille  Esghourde,  lui  aussi,  chantait  la 
Beauté,  et  l'amour  qu'il  nourrissait  pour  elle  était  à 
ce  point  désordonné  qu'il  lui  rendait  grâces,  le  plus 
souvent  possible,  sous  forme  delècherie  debardaches, 
et  qu'il  dilapidait,  de  son  mieux,  le  spliincter  que 
la  nature  lui  avait  donné.  Il  était,  à  trente  ans,  le  poète 
préposé  par  les  30.000  sodomites  de  Paris,  à  la  glori- 
fication et  au  pansement  de  leurs  gomorrhoïdes.  Et 
vous  pouvez  croire  qu'il  s'employait  avec  passion  à 
cette  besogne  que  récompensait  déjà  une  dizaine 
d'éditions  successives. 

Son  dernier  livre,  V Antinous,  était,  sans  conteste, 
son  pur  chef-d'œuvre.  Il  y  débutait  agréablement  par 
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conduire  le  lecteur,  à  Rome,  dans  un  lupanar  de 
gitons  où,  sous  motif  de  pastels,  de  sanjj^uines  et  de 
charbons  exécutés  d'après  le  Ahi,  un  tenancier  de 
prostibule  antipliysique  —  tous  les  hommes  au 
salon  —  faisait  l'article  et  le  boniment  pour  Vol- 
turno  Pozzi,  //  tipografo,  Lucio  Bolli,  il  barbier e, 
Giovanni  Bocchi,  il  orologiaio,  trois  remarquables 
échantillons  des  infusoires  de  vespasienne,  qui,  sous 
les  yeux  du  consommateur,  gigotaient  d'un  arrière- 
train  encore  sans  fistules  et  g^aranti  sans  iodo forme. 
Et  depuis  peu,  Cyrille  Esghourde  sentait  prospérer 
son  audace.  Déjà,  dans  ce  livre,  il  réalisait,  en  partie, 
les  antérieures  promesses  faites  à  la  clientèle,  et 
dont  la  crainte  du  Procureur  général  et  de  la 
dixième  chambre  lui  avaient  conseillé  de  différer 
l'exécution  jusque-là.  Car  Cyrille  Esghourde,  terro- 
risé par  l'idée  de  poursuites  possibles,  s'était  con- 
tenté, dans  ses  œuvres  précédentes,  d'écouler  une 
blennorrhagie  sentimentale  de  modillon  inverti.  Il  y 
poursuivait  de  ses  obsécrations  les  tignasses  des 
femmes,  comme  il  disait,  pour  consacrer  trois  cha- 
pitres à  la  louange  de  la  tignasse  rousse  de  Même, 
son  héros,  qui  se  donnait  à  lui,  un  soir  d'Août 
plein  d'électricité,  emmi  la  chapelle  de  la  Jésuitière. 
Dans  le  dernier  livre,  le  lingam  instauré  entre  les 
lignes  était  déjà  pour  satisfaire  les  plus  exigeants  ; 
les  épousailles  à  la  Pétrone,  tout  le  vice  grec,  y 
étaient  décrits  par  un  auteur  enfin  maître  de  sa 
langue;  la  Priapée  unisexuelle  y  rugissait,  copieuse, 
et,  selon  le  mode  païen,  Pextravagant  délire  de  la 
Chair  dévoyée,  ruée  en  dehors  de  sa  bauge,  y  bra- 
mellait  fort  congriiment  déjà  dans  les  sentines  puru- 
lentes de  la  perversion  génésique. 

A  l'heure  actuelle,    Cyrille    Esghourde,    muni  de 
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cdnquante  louis  avancés  par  son  éditeur  sur  le  pro- 
chain manuscrit  de  V Ephèhe-dieu,  destinait  sa  per- 
sonne à  parachever  le  lustre  des  villes  d'art  de 
l'Espagne  :  Cor  doue,  Se  ville  et  Grenade,  où  il  se 
proposait  de  passer  quatre  ou  cinq  semaines  à  étu- 
dier de  près  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière  sur 
les  torses  conciliants,  à  scruter  en  «  artiste  »  les 
replis  et  le  sinus  rectal  des  plus  affriolants  mignons 
ibériques. 


I 


XIV 

Il  faut  placer  la  ^'é^ilé  avant  les  convenances. 


Madame  Truphot,  Boutorgne,  Siemans  et  Cyrille 
Esghoiirde  s'étaient  mis  en  route  dès  sept  heures  du 
matin,  par  xm  brouillard  piquant,  qui  devait  se  dis- 
siper certainement  sur  le  coup  de  midi,  au  dire  des 
guides.  Il  s'agissait  de  gagner  Ponalda,  un  village 
perdu  de  la  haute  montagne,  accroché  au  flanc  roidi 
d'un  pic  perdu,  au-dessus  duquel,  à  s'en  rapporter 
aux  affirmations  de  l'auteur  de  V Antinous,  le  gypaëte 
aimait  tacher  le  bleu  frissonnant  du  ciel  de  son  vol 
immobile,  de  ses  ailes  figées  dans  la  torpeur  volup- 
tueuse et  le  spasme  du  vide.  Ce  n'était  pas  unique- 
ment le  désir  d'apercevoir  quelques-uns  de  ces 
oiseaux  de  proie,  amis  des  vertigineux  espaces  et  des 
distances  impolluées,  qui  avait  déterminé  la  veuve  à 
subir  la  demi-matinée  de  mulet  que  nécessitait  l'as- 
cension. Non,  Cyrille  Esghourde  l'avait  alléchée  d'un 
possible  spectacle  bien  plus  calcinant  pour  elle. 

La  veille,  au  soir,  longuement,  il  avait  conté  par 
le  menu  ce  qui  constituait  pour  lui  le  réel  pitto- 
resque de  Ponalda,  situé  sur  la  route  du  Pic  de 
la  Mine.  Certes,  bien  qu'il  fût  un  artiste,  ce  n'était 
pas  non  plus  le  point  de  vue,  ni  les  gypaètes  qui 
l'attiraient  en  ce  coin  sauvage  ;  ce  n'étaient  point 
les    pics    qui    attentaient   à  la   nue,    les    cascades 
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éclievelées  qui  déroulaient,  du  haut  en  bas  de  la 
montagne,  leurs  floconneuses  tresses  d'argent  ;  ce 
n'étaient  point  les  petits  bois  de  chènes-lièges 
dépouillés  de  leur  écorce  qui,  avec  leurs  fûts  rou- 
geâtres,  semblaient  aligner  des  milliers  et  des  mil- 
liers de  troncs  humains,  écorchés  vifs  et  sangui- 
nolents, des  torses  suppliciés  érigeant  des  bras 
tordus  et  noirs,  comme  si  un  Genghis  Khan,  un 
Tamerlan  ressuscites,  avaient  laissé  là,  le  matin 
même,  des  témoignages  de  leur  verve  en  fait  de 
massacre.  Ce  n'était  point  le  torrent  déferlant  en 
bas,  dans  la  plaine,  avec  un  fracas  de  train  express, 
encore  moins  l'éboulis  des  roches,  vert-pâle,  vio- 
lacées, lilas  tendre,  safranées,  toisonnées  de  mousses 
crépelées  comme  des  chevelures  de  nègres,  pendant 
que  d'autres  ruisselaient  d'une  pourpre  humide  et 
fumante,  sous  le  premier  soleil,  comme  si  elles 
venaient  de  remplir  l'office  de  parvis  pour  quelque 
effroyable  et  mystérieux  égorgement  nocturne.  Ce 
n'était  pas  le  terrifiant  chaos  des  sommets,  des 
gorges  et  des  ravins,  toute  cette  épilepsie  ini- 
tiale de  la  Nature  qui  s'est  amusée  à  bouleverser,  à 
sabouler  son  ménage,  son  domaine  péniblement 
ordonnancé,  tout  ce  désordre  qui,  en  somme,  démon- 
tre rinintelligence  de  la  Force  éternelle,  chavirant 
en  partie  son  œuvre  première  en  une  ribote  d'homme 
ivre,  œuvrant  de  préférence  en  de  continuels  cata- 
clysmes, créant  par  à  peu-près,  dédaignant  la  nor- 
male, la  suite  voulue  des  circonstances,  pour  ne 
tirer  parti  que  de  V accident,  c'est-à-dire  du  conflit  ou 
des  hasards  de  la  matière,  n'enfantant  que  par  à 
coups,  ne  suscitant  le  chef  d'œuvre  que  sans  le  savoir, 
et  ne  perpétrant  l'homme  que  par  mégarde  pour 
ensuite  le  torturer  sans  relâche.  Non,  tout  cela  indif- 
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ferait  Cyrille  Esiçhoiirde  qui  ne  prêtait  attention, 
lui,  qu'aux  déeoi's  des  capitales  pourries  et  à  la 
ronde-bosse  des  croupes  viriles  et  malléables. 

Il  avait  donc  conté  à  la  veuve  et  à  ses    commen- 
saux cette  particularité  de  Ponalda  : 

()uelques-uns  parmi  les  touristes  qui  étaient 
montés,  certains  jours,  au  villau^e,  —  un  agglomé- 
rat de  masures  en  basalte  trébuchantes  et  mal  clo- 
ses —  avaient  été  extraordinés  de  n'y  voir  àme  qui 
vive  dans  Tunique  raidillon  de  trois  cents  mètres 
formant  la  rue  t)rincipale.  Tout  y  semblait  mort;  les 
portes  calfeutrées  ne  laissaient  passer  aucun  bruit, 
et  nul  être  vivant  ne  s'aventurait  au  dehors.  Pas  une 
poule  picorante^  pas  un  chat  rôdeur  ronronnant 
dans  une  coulée  de  soleil,  pas  un  pourceau  vautré 
à  même  les  fanges  comme  on  en  rencontre  dans  les 
bourgs  pyrénéens,  ne  se  montraient  sur  la  chaussée. 
Quelles  que  fussent  la  sérénité  et  Tallégresse  de 
l'heure  estivale,  si  profondes  en  ces  endroits,  où 
l'ardeur  solaire  se  trouve  refrénée  et  comme  blutée 
par  la  frigidité  limpide  des  hautes  altitudes,  aucune 
femme,  jeune  ou  vieille  —  les  hommes  étant  occu- 
pés à  la  garde  des  troupeaux  ou  aux  besognes  ser- 
viles  et  mercenaires  de  la  station  thermale  —  ne 
filait  le  rouet  sur  le  seuil  des  chaumines,  ne  fai- 
sait accueil  à  l'étranger  pour  vanter  l'auberge,  lui 
vendre  quelque  fruste  bibelot,  ou  requérir  la  sportule, 
comme  il  est  de  coutume  dans  les  lieux  où  déam- 
bule le  pérégrin  préalablement  abêti  par  le  paysage. 
On  avait  beau  heurter  successivement  à  l'huis  de  tou- 
tes les  maisons,  personne  ne  répondait.  Des  mouve- 
ments et  des  rires  étaient  seuls  perceptibles  derrière  le 
chêne  épais  des  vantaux  cadenassés.  Un  silence 
goguenard,    une    atmosphère    de   réprobation,  sem- 
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blaient  réellement  peser  sur  le  dehors,  à  rapproche 
du  voyageur,  dans  ce  hameau  perdu  entre  ciel  et 
terre.  Cet  endroit  était- il  donc  le  lieu  de  retraite,  la 
Thébaïde  des  sages  qui  entendaient  protester  à  leur 
manière  contre  la  niaiserie  des  Béotiens  déambulant 
ralpenstock  et  le  Bœdeker  à  la  main? 

Mais  si  le  touriste  favorisé  par  le  sort  était  tombé 
au  moment  profitable,  à  la  bonne  minute,  de  l'après- 
midi  où  le  même  fait  se  reproduisait  chaque  semaine, 
au  pareil  jour,  avec  une  régularité  infaillible  et 
périodique,  il  ne  tardait  pas  à  recevoir  Texplication 
de  cette  insolite  désertion  de  l'habitant.  Tout  à  coup, 
dans  le  haut  du  village,  un  trompettement  humain 
exaspéré,  une  clameur  terrible,  incisait  le  silence  pour 
se  prolonger  en  trémolos  et  finir  en  point  d'orgue 
perforant,  suivi  immédiatement  d'un  fracas  de 
porte  lancée  avec  violence  contre  un  mur  de 
pierre.  Alors,  une  galopade  furieuse  résonnait  sur 
les  pavés  pyriformes  ;  un  stropiat  déboulait  en  clau- 
dicant,  les  bras  levés,  le  torse  gibbeux,  et  un  goitre 
énorme  servant  de  pendantif  flaccide  à  un  cou  de 
taureau  rougeoyant  et  congestionné. 

C'était  riiebdomadaire  et  poUv^tuelle  ruée  de  l'idiot, 
l'effrénée  et  tragique  randonnée  de  l'hydrocéphale, 
qui  fonçait  dans  le  village,  tenaillé,  possédé  d'une 
flambée  de  satyriasis,  et  menaçant  de  mettre  à  mal 
toute  femelle  rencontrée  sur  sa  route.  Plusieurs  fois, 
hagard  et  terrible,  il  emplissait  de  sa  course  furieuse 
et  de  sa  plainte  effroyable  l'unique  rue  aux  angles 
capricieux,  battait  les  murs,  se  cognait  aux  portes, 
se  précipitait  au  pourchas  des  voyageurs  en  déroute, 
les  yeux  injectés  de  filaments  rouges  et  la  bouche 
poissée  et  toute  dégoulinante  de  salives  mousseuses, 
en  continuant  à  pousser  des   beuglements    de    bête 
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allblée  que  le  stupre  tourmente.  C'était  le  Sexe 
triomphant  et  dominateui'  qui  passait,  le  Rut  invin- 
cible porté  à  la  pression  des  cent  atmosphères  de  la 
continence,  qui  se  déchaînait,  farouche,  tempétueux, 
immonde  et  cependant  magnifique.  Et  quand  l'idiot 
avait  tapé  vainement  du  poing  à  toutes  les  murailles, 
quand  il  s'était  usé  les  dents  à  mordre  au  passage 
dans  tous  les  chambranles  hermétiquement  ver- 
rouillés, il  se  lançait  au  dehors  du  village  ;  de  sa 
même  course  qui  faisait  voleter  les  écumes  de  ses 
lèvres,  il  se  précipitait  dans  les  sentiers  tortueux, 
dans  les  landes  caillouteuses,  où  il  tournait  en  rond, 
en  des  spires  affolées,  dégringolant  le  revers  des 
âpres  pentes.  Et  on  le  voyait,  de  loin,  rouler  parfois 
sur  lui-même  pour  remonter  en  s'agrippant  des 
genoux  et  des  ongles,  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  entin, 
épuisé,  mais  pantelant  encore,  sur  la  terre  qu'il 
embrassait  de  ses  bras  frénétiques,  dans  un  besoin 
farouche    d'étreintes  et  d'enlacements.... 

C'était  fmi.  Désormais,  il  était  calmé  pour  une 
semaine  au  moins.  Toutes  les  portes  des  maisons 
s'ouvraient  alors.  Des  femmes  en  sortaient,  amusées, 
rieuses  et  jacassantes.  Les  poules  et  les  chats  réin- 
tégraient la  chaussée  pacifiée.  On  courait  voir  où  le 
goitreux  était  tombé.  —  Tiens  il  a  été  plus  loin  que 
la  dernière  fois...  ma  Doué...  Et  une  grande  fille 
brune,  au  masque  tragique  et  impérieux  —  sa  sœur  — 
filait  derrière  les  autres.  Dès  qu'elle  avait  rejoint  le 
malheureux,  elle  le  retournait  la  face  au  soleil, 
essuyait  d'un  mouchoir  sou  front  et  ses  joues  tachées 
de  glèbe,  ou  écorchées  par  les  silex.  Quand  il  avait 
cessé  de  hoqueter  ses  sanglots  d'impuissance,  quand 
il  versait  enfin  dans  une  immobilité  quasi-cadavéri- 
que, qui  tei'uiinait  toujours  en  coma    d'agonie  Tef- 
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froyable  crise  où  le  plongeait  la  sédition  de  la  Chair 
inassouvie,  elle  le  veillait  une  heure,  deux  heures, 
assise  près  de  ses  épaules,  le  regard  croche  à  la  ligne 
céruléenne  de  l'horizon,  comme  pour  demander  la 
raison  de  cette  épouvante  et  de  cette  fatalité  aux 
espaces  mystérieux  qui  doivent  savoir  le  pourquoi 
des  choses.  Puis,  dès  qu'il  pouvait  se  remettre  debout, 
elle  le  soutenait  par  les  bras  et,  droite,  tranquille, 
regagnait  à  son  côté  la  pauvre  demeure,  les  yeux 
absents  et  le  front  dédaigneux,  sous  les  quolibets  du 
village  enfin  ressuscité. 

Leur  père  était  un  ancien  instituteur  d'Amélie-les- 
Bains  qui  était  venu  mourir  à  l'endroit  natal,  une 
fois  acquise  sa  minime  retraite.  L'hydrocéphale  sol- 
dait sans  doute,  lui,  quelque  faute  ou  quelque  tare 
d'un  ancêtre  ignoré,  dans  ce  terrifiant  processus  de 
l'hérédité  qui  fait  payer  au  dernier  issu  la  défaillance 
physique  de  l'ascendant  et  fait  éclater,  de  façon 
péremptoire,  le  Grime  de  la  Puissance  créatrice.  Tous 
deux,  le  frère  et  la  sœur,  vivotaient  d'un  maigre 
bien  dans  la  maison  familiale  ;  la  fille  s'étant  rési- 
gnée au  célibat  pour  mieux  soigner  son  frère  qui 
passait  ses  journées,  assis  au  coin  de  la  vaste  che- 
minée, à  saliver  sur  sa  blouse  de  toile  bleue,  et  à 
racler,  d'un  couteau  infatigable,  des  morceaux  d'écha- 
las  dont  il  faisait  d'inutiles  copeaux,  du  vermicelle 
broussailleux,  des  filaments  ténus,  piétines  ensuite, 
par  lui,  toutes  les  heures,  avec  passion. 

—  C'est  des  cheveux  d'blonde...  y  sont  dorés  et 
doux  comme  des  cheveux  de  blonde.  Mé..  j'si  laid... 
j'si  éfirme...  elles  voulent  point  d'moué...  répétait-il 
tout  le  long  du  jour,  d'une  voix  à  peine  articulée,  le 
menton  continuellement  enduit   de  crachats  gazeux 
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(jue  sa  sœur  essuyait  sans  trêve,  d'une   main  secou- 
rable  et  sans  répugnance. 

Il  était  complètenient  inofïensil'  d'ailleurs,  à  part 
ses  crises  périodiques,  dont  le  village  averti  par  la 
sœur  se  garait  de  son  mieux.  Mais  il  fallait  le  laisser 
sortir,  le  laisser  galoper,  se  saouler  de  fatigue,  car 
si  on  avait  calfeutré  son  explosion  satyriaque,  il  se 
serait  brisé  la  tète  contre  les  murs.  Et  on  les  entou- 
rait même  d'un  respect  vague,  eu  égard  à  la  mémoire 
de  leur  père,  im  homme  de  beaucoup  d'instruction, 
disait-on  couramment.  Jamais,  nul  besoin  de  déla- 
tion, jamais  l'idée  de  faire  interner  le  possédé  n'étaient 
venus  à  ces  montagnards  libres  et  noblement  dédai- 
gneux du  secours  ou  de  la  délivrance  qu'auraient  pu 
leur  apporter  les  ergastules  de  la  ville  à  Fusage  des 
fous.  Ils  préféraient  s'accommoder  du  dément, 
qui  avait  droit,  lui  aussi,  à  la  liberté,  et  qui  ne  leur 
imposait  qu'une  servitude  pas  plus  désagréable  en 
somme  que  les  corvées  d'édilité  ou  la  sujétion  pécu- 
niaire du  percepteur.  On  se  contentait  de  rire  de  lui. 
Et  le  goitreux,  victime  par  une  effroyable  dynamique 
sexuelle  sans  issue  pour  lui,  corrodé  à  jour  fixe 
par  l'ignition  génésique  que  la  nature  impose  comme 
une  loi  indéfectible  à  tous  les  êtres,  même  à  ceux 
dont  la  déchéance  devrait  trouver  grâce  à  ses  yeux 
de  bourrelle  ne  se  délectant  qu'en  les  plus  effarants 
forfaits,  le  pauvre  diable  d'idiot,  sous  la  sauvegarde 
et  le  dévouement  admirables  de  sa  sœur,  aurait  pu 
continuer  longtemps  à  faire  des  copeaux  et  à  baver 
des  glaires  sur  son  menton  en  forme  de  rostre,  s'il 
ne  s'était  point,  un  jour,  rendu  coupable  d'une  incons 
ciente  et  déplorable  facétie. 

Un    après  midi,    un    curé,    un   desservant    de  la 
plaine,  était  monté  au  village  avec  deux  ou  trois  col- 

19 


326  LE  SALON  DE  MADAME  TRUPHOT 

lègues,  au  moment  même  où  Tidiot  salace  galopait 
farouchement.  Enorme,  effroyablement  obèse,  avec 
une  coulée  de  ventre  quasi-liquide  que  ses  cuisses 
maigres  éclissaient  mal,  ce  soutanier  béarnais  n'avait 
pu  fuir  assez  vite  et^  en  quelques  secondes,  il  avait  été 
rejoint,  culbuté,  toutes  jupes  troussées,  par  le  Pria- 
pique. 

—  Laisse-moi...  laisse...  moi...  malheureux...  tu 
vois  bien  que  j'suis  un  prêtre... 

—  T'es  une  femme  que  j'te  dis...  t'es  une  belle 
brune...  une  de  celles  qui  voulent  point  m'aimer... 
tu  vas  y  passer... 

Et  il  avait  fallu  employer  des  fourches  pour  faire 
lâcher  prise  au  frénétique  induit  en  erreur  par  le 
cotillon  du  vicaire,  et  que  le  relent  dégagé  par  les 
profondeurs  de  ces  sortes  d'individus  ne  parvenait 
point  à  éclairer... 

L'oint  du  seigneur,  outragé  dans  sa  pudeur  et  mal- 
mené dans  son  épiderme,  outré  peut-être  d'avoir 
subi  un  traitement  que  son  évèque  ou  ses  pairs 
étaient  seuls  en  droit  de  lui  infliger,  avait  regagné 
Ludion  plein  d'une  juste  rage.  Et  malgré  les  suppli- 
cations de  la  sœur,  il  avait  déposé  une  plainte  en 
régie.  Des  gendarmes  étaient  accourus  pour  enquê- 
ter ;  une  demande  en  internement,  que  le  maire  du 
village,  menacé  par  l'autorité  ecclésiastique,  s'était 
cependant  refusé  à  signer,  était  revenue,  accompa- 
gnée d'une  lettre  comminatoire  du  sous-préfet.  L'idiot 
cette  fois  était  condamné  à  aller  finir  ses  jours  sous 
la  bastonnade  et  les  sévices  sournois  des  chiourmes, 
si  sa  sœur  n'avait  point  pris,  tout  à  coup,  pour  le  sau- 
ver, une  décision  héroïque. 

Depuis  quatre  heures  et  demie,  au  moins,  la  petite 
bande   ascensionnait,    à  dos    de    mulet.    Boutorgne 
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avait  réussi  à  pousser  sa  bête  à  côté  de  celle  de  la 
Truphot,  et,  tout  en  niai^nifiaiit  le  paysage  avec  un  sens 
de  la  nature  réquisitionné  dans  le  meilleur  de  Rous- 
seau ou  de  Cliateaubriand,  tout  en  ne  répugnant  pas 
à  la  faute  de  français,  il  faisait  son  possible  pour  ren- 
trer en  cour  près  de  la  vieille.  A  deux  ou  trois  repri- 
ses, il  était  descendu  de  son  bat  pour  disparaître 
derrière  des  ronciers  ou  des  roches  moussues,  et 
revenir  ensuite,  la  face  rayonnante,  les  lèvres  endui- 
tes de  l'hydromel  des  béatitudes,  tenant  à  la  main  — 
à  la  destination  de  la  veuve  —  une  edelweiss,  une  de 
ft  ces  fleurs  d'un  blanc  gras,  une  de  ces  corolles  dont 
P  l'ingénuité  et  la  grâce  ont  été  chantées  par  tant  de 
poètes,  et  qui  semblent  positivement  avoir  été  mode- 
lées dans  la  stéarine  ou  découpées  à  même  un  vieux 
gilet  de  flanelle  amidonné  de  suint.  —  Pour  vous, 
Amélie,  en  souvenir  de  notre  excursion.  La  veuve, 
touchée,  coulait  vers  Boutorgne  un  regard  humide 
et  paraissait  reprendre  goût  à  son  thorax  en  forme 
de  carène  de  vaisseau.  Siemans  et  Cyrille  Esghourde 
marchaient  derrière,  et,  à  un  moment  donné,  comme 
leurs  mulets  s'étaient  rapprochés,  on  put  entendre 
ce  dernier  dire  à  son  compagnon  : 

—  Si,  si,  je  vous  assure,  je  n'ai  jamais  vu  à  per- 
sonne un  teint  pareil  au  vôtre...  vous  avez  une  car- 
nation à  la  Rubens... 

Et  le  Belge,  redressé  sur  sa  selle,  pointait  très 
haut  la  tète,  se  pavanait,  au  pas  méticuleux  de  son 
porteur,  de  Tair  satisfait  d'un  monsieur  qui,  désor- 
mais, se  sait  détenteur  de  joues  pareilles  à  celles 
de  Marie  de  Médicis. 

Ils  étaient  arrivés  à  seize  cents  mètres  d'altitude 
et  le  brouillard,  qu'ils  avaient  dépassé,  s'étendait 
maintenant  sous   leurs   pieds,   emplissant  la  vallée 
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d'une  nappe  nitide,  d'une  sorte  de  mer  laiteuse.  Les 
pointes  des  sapins  trouaient  sa  surface  de  milliers 
d'aiguilles  qu'on  aurait  prises  pour  les  clochetons 
d'une  ville  submergée  et  disparue.  Le  soleil  criblait 
les  petites  vagues  de  la  brume  opaline  et  dense  de 
ses  sagettes  lumineuses,  de  ses  myriades  de  javelots 
d'or,  et,  grisé  de  superbe,  dans  un  échevèlement,  dans 
une  menstrue  de  feu,  il  montait  vers  le  zénith.  Les 
versants  dénudés  s'enlevaient  en  jaune  d'ocre  sous  la 
lumière  blonde.  De  loin  en  loin,  un  morne  désolé, 
avec  son  sol  pierreux,  ses  monceaux  de  caillasses, 
ponctuait  la  ligne  de  crête  d'une  bosse  de  droma- 
daire, gris  sale,  hérissée  par  le  poil  fauve  des  herbes 
folles  desséchées  par  le  vent  nocturne.  Puis,  des  prés 
verts,  des  pâturages  drus,  comme  vernissés  d'une 
peinture  trop  fraîche,  tachaient  les  pentes,  ainsi  que 
des  pièces  disparates  ajustées  sur  le  revers  de  la 
montagne.  D'invisibles  sonnailles  tintinnabulaient 
à  l'arrière  des  lointains  boisés  ;  des  fumerolles  tire- 
bouchonnaient  dans  le  ciel  effervescent.  Des  pom- 
mes de  pins,  mordues  par  le  froid  de  la  nuit,  se 
détachaient  et  tombaient  mollement  sous  la  réaction 
de  la  tiédeur  envahissante,  tandis  que  la  terre  en  lan- 
gueur et  pâmée,  lubrifiée  par  les  rosées  matutinales, 
s'étirait  paresseusement,  et  craquelait  sous  l'étreinte 
de  Midi. 

Siemans,  conquis  par  le  charme  et  la  grâce  de 
l'heure,  étendit  la  main  et  tit  arrêter  les  mulets.  Avec 
le  geste  et  l'onction  d'un  grand-prêtre,  il  donna 
l'ordre  aux  autres  de  descendre  puis,  assis  à  l'extrê- 
me bord  d'un  palier  surplombant  le  précipice,  il  tira 
l'ocarina  de  la  poche  de  son  veston  et,  une  flamme 
mystique  dans  les  yeux,  célébra  le  paysage  en  jouant 
le  Ranz  des    vaches.    Quinze   jours    durant,  il  avait 
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répété  ce  morceau  :  une  surprise  qu'il  réservait  aux 
camarades  pour  la  première  circonstance  profitable. 
Trois  cents  mètres  plus  haut,  comme  on  s'était 
remis  en  route,  Cyrille  Esghourde  tira  le  Belge  par 
la  manche,  et  lui  montrant  un  sommet  qui  perforait 
le  brouillard  lactescent  d'un  cône  héliotrope  : 

—  Le  pic  de  la  Mirandole,  devant  vous,  ami... 

—  Ah!  vraiment,  et  quelle  hauteur  a-t-il?  ques- 
tionna Siemans  en  toute  candeur. 

—  2830  mètres,  affirment  les  guides...  il  faudra  en 
faire  l'ascension,  répondit  Esghourde  en  contenant 
mal  un  accès  d'hilarité. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  on  était  arrivé.  Bien 
avant  que  les  autres  eussent  quitté  le  bât  de  leurs 
montures  et  dégourdi  leurs  membres  dans  Tindéci- 
sion  et  le  malaise  des  premiers  pas,  Cyrille  Esghourde 
avait  disparu,  filant  dru,  au  pas  accéléré  de  ses  petites 
jambes,  vers  le  village  proche. 

Dix  minutes  s'écoulèrent  ;  il  revenait  enfin,  la 
figure  déconfite,  et  la  mimique  en  désarroi. 

—  Ah  !  bien  vous  savez  !  dit-il,  nous  n'avons  pas 
de  chance  ;  nous  sommes  refaits  ! 

—  Bah  !  et  comment   cela  ?  questionna  la  veuve. 
C'était  un  véritable  désastre,  comme  il  voulut  bien 

le  conter.  Avoir  ascendé  pareille  altitude  pour  être 
à  ce  point  désillusionnés,  il  y  avait  de  quoi  invecti- 
ver tous  les  dieux  :  l'Olympe  et  la  Jésulâtrie.  Pou- 
vait-on imaginer  malchance  pareille  ?  Voilà,  il  reve- 
nait du  pays  qu'il  avait  trouvé  animé  et  vivant,  avec 
des  femmes  plein  Tunique  rue,  bien  qu'on  fût  un 
jeudi,  jour  où  se  produisait  immanquablement  le 
débuché  du  fou.  Il  s'était  enquis,  avait-on  enlevé  le 
malheureux  pour  l'incarcérer  dans  un  cabanon,  sous 
Féternelle  menace  de  la  douche,  seul  mode    d'argu- 
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mentation  qui  lui  soit  intelligible  ?  Les  vieilles  fem- 
mes interrogées  s'étaient  gaussées  de  lui,  se  réintro- 
duisant dans  leurs  maisons  sans  vouloir  lui  répondre. 
Une  jeune  fille,  prolixe  et  fùtée,  que  son  bon  air 
avait  conquise  sans  doute,  lui  avait  seule  expliqué 
pourquoi  le  village  était  désormais  tranquille,  par- 
faitement assuré  de  ne  plus  voir  se  reproduire 
jamais  la  ruée  farouche  du  goitreux. 

Pour  sauver  son  frère  de  la  mort  certaine  qu'al- 
lait lui  infliger  Tasile  d'aliénés,  pour  lui  éviter  la  fin 
effroyable  des  érotomanes  préalablement  garrottés 
dans  la  camisole  de  force,  et  taraudés  vifs  par  le  jet 
pointu  des  douches,  comme  seul  remède,  la  sœur  avait 
consenti  à  se  sacrifier,  à  s'immoler,  elle,  dans  un 
holocauste  admirable  et  sans  précédent  digne  d'être 
chanté,  jadis,  par  les  grands  Tragiques  grecs,  qui 
traduisirent  l'Impératif  terrible  de  la  Fatalité. 

Elle  s'était  donnée  à  lui,  tout  simplement,  dans  un 
inceste  quasi  divin,  acceptant  l'immonde  contact, 
les  baisers  terrifîques,  toute  l'horreur  de  cette  lubri- 
cité de  cauchemar,  de  cet  accouplement  d'enfer,  pour 
le  racheter, le  rédimer,  au  bord  du  gouffre  et  l'apai- 
ser, en  berçant  sa  chair  de  monstre  désormais 
assouvi,  contre  son  sein  palpitant  d'une  fraternité 
sublime. 

—  Fichtre  de  sort,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  beau, 
clama  Médéric  Boutorgne.  Je  vais  fabriquer  avec 
ça  trois  actes  pour  le  Français  ou  pour  Antoine.  Sûr, 
il  y  a  là  un  effet  final,  un  coup  de  théâtre  à  faire 
éclater  le  bois  des  banquettes. 

Cyrille  Esghourde  crut  bon  de  controverser.  Il 
émit,  d'un  ton  pincé,  quelques  aperçus  doués  de 
vraisemblance  pour  mieux  cacher  la  mésestime  en 
laquelle  il  tenait,  sans  doute,  un  inceste  qui  n'était 
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pas  perpétré  excliisivenient  par    deux    individus    de 
sexe  mâle. 

—  Cane  passerapas  mon  cher.  Pour  foreerle  public 
des  ap^ents  deehanu:e  et  des  salons  à  accepter  pareille 
chose,  il  faudrait  exciper  du  molùle  chrétien.  Pour 
conquérir  les  sullrages  des  intellectuels,  il  faudrait 
commander  la  pièce  à  un  Russe,  à  Lin  Allemand  ou  à 
un  Polonais.  Si  Jésus  ou  la  mentalité  du  nord  n'in- 
tervient pas  dans  l'affaire,  vous  êtes  fichu.  Dans  cet 
ordre  d'idées  je  vous  mettrai,  si  vous  le  voulez,  en 
rapport  avec  un  pcre  Jésuite.  Celui-ci,  qui  est  un 
admirable  humaniste, unira  habilement  les  deux  esthé- 
tiques. Il  n'y  aura  qu'à  belgifier  un  peu  sa  prose. 
Il  ne  prend  pas  cher  ;  c'est  d'ailleurs  lui  qui  fournit 
Sienkiewitz,  ainsi  vous  voyez. 

—  Dites  donc,  Esghourde,  il  ne  faut  pas  blaguer 
mon  pays,  interrompait  d'une  voix  rogommeuse  Sie- 
mans,  qui  avait  le  mot  de  belgifier  sur  le  cœur.  N'ou- 
bliez que  nous  avons,  nous  aLissi,  des  notoriétés  lit- 
téraires. Après  tout,  c'est  nous  qui  vous  avons  donné 
Ruysbroeke  l'admirable  et  Francis  de  Groisset. 

—  Sans  compter  Maëterlink,  ajouta  en  s'inclinant 
l'auteur  de  Même,  soLicieux  d'éviter  une  préjudicia- 
ble dispute. 

—  Maeterlinck...  le  cinématographe  des  limbes,.. 
leRipolindesâmes...  le  cornac  des  préexistences  et  du 
lymphatisme  incorporel...  conclut  Médéric  Boutor- 
gne  qui  citait  les  définitions  d'un  ami. 

Mais  la  Truphot  était  nerveuse.  Peut-être  avait- 
elle  eu  des  intentions  quant  à  l'idiot.  Sa  personnelle 
littérature,  malgré  la  récente  progression  de  son 
talent,  malgré  toute  l'envergure  de  son  érudition 
alimentée  aux  meilleures  fréquentations,  n'était 
pas  encore  à  la  hauteur    du    débat  engagé.  Elle    ne 
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pouvait  pas  intervenir  brillamment.  Une  lancination 
autre  la  travaillait  d'ailleurs  :  voir  de  près  le  couple 
consanguin...  et  s'il  se  pouvait,  diable!  ce  serait  là  un 
spectacle  ravageant,  assister  un  peu  à  leurs  compor- 
tements. Depuis  qu'elle  avait  quitté  Paris,  depuis  les 
derniers  incidents  de  Suresnes,  elle  souffrait  de  ne 
plus  frôler  de  pittoresques  amours,  et  surtout  de  ne 
plus  pouvoir  en  ordonnancer  tout  près  de  sa  couche. 
Elle  proposa  donc  de  donner  congé  aux  guides 
jusqu'à  trois  heures,  et  d'aller  prosaïquement  déjeu- 
ner, car  elle  mourait  de  faim.  Ensuite,  on  se  rendrait 
à  la  maison  de  l'Inceste. 

Sur  les  trois  heures,  ils  en  sortaient  désillusionnés. 
Ils  n'avaient  trouvé  là  qu'un  idiot  qui  ressemblait 
maintenant  à  tous  les  idiots  du  monde,  et  qui  n'était 
pas  très  différent,  en  somme,  de  quelques-unes  de 
nos  gloires  sociales  qui  circulent  avantagées  du  res- 
pect de  leurs  congénères.  Il  se  tenait  avec  plus  de 
simplicité,  voilà  tout.  Il  était  bossu,  c'est  vrai,  mais 
Esope, Scarron  et  le  maréchal  de  Luxembourg, étaient 
bossus,  eux  aussi.  Maintenant,  il  ne  bavait  plus  ;  il 
portait  une  blouse  nette,  exempte  de  toutes  macula- 
tures  et,  dans  son  extérieur,  il  était  certes  bien  plus 
reluisant  et  moins  oléagineux  que  cette  Babel  d'aca- 
rus  qu'on  a  pris  l'habitude  d'appeler  Drumont  dans 
les  rédactions  du  boulevard.  Quant  à  son  parler, 
désormais  mesuré  et  suffisamment  articulé,  il  aurait 
été  difficile  de  le  différencier  de  celui  de  Monsieur 
Bertillon,  par  exemple.  Contrairement  à  celui-ci, 
même,  il  ne  maniait  ni  kustch,  ni  chaîne  imbriquée, 
et  ne  taquinait  nullement  le  mécanisme  d'un  appa- 
reil destiné  à  projeter  en  Vair  les  mots  d'un  borde- 
reau quelconque.  Il  était  encore  goitreux,  c'est  vrai; 
mais,  après    tout,   l'humanité    n'est   pas  bien    sûre 
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qu'il  soit  moins  avantageux  de  porter   un    goitre  au 
cou  que  d'y  porter  la  Toison  d'or,  la  croix  de  grand- 
officier,  ou  des  scapulaires.  Il  n'y  a  que  des  affirma- 
lions  dogmatiques  là-dessus    et  aucune    dialectique 
nettement  déterminante.  Cette  tétine  flasque,  appen- 
(lue  à  sa  glotte,  lui  avait  été  dispensée  par  la  Nature 
avec  la  même  inconséquence  qu'à  d'autres  fut    dis- 
pensé le   talent  ;  et  le  malheureux,  à  rencontre    de 
beaucoup    parmi    ces   derniers,    n'en  faisait   aucun 
usage  désavantageux  pour  ses  semblables.  Cet  orne- 
uient  étant  tout  à  fait  inoffensif,    il  ne    pouvait  pas 
s'en  servir  pour  idiotifier  le  voisin,  ce  qui  est  à  consi- 
dérer et  suffirait  aie  placer  —  aux  yeux  des  sages  qui 
se  plaisent  à  analyser  et  à  raisonner  —  bien  au  des- 
sus de  ceux  qu'on  appelle  couramment    les  brillants 
orateurs  ou  les  grands  écrivains.  Au  surplus, circons- 
tance adventice  mais  digne  d'être  retenue,  ce  goitre 
l'avait  préservé,  lui,  le  pauvre,  du/arcm  de  l'orgueil, 
du  charbon  de  la  vanité  ou  de  la  morve  de  suffisance 
dont  sont  atteints  la    plupart    de   ses  collègues    en 
humanité,  lorsqu'ils  peuvent  se  réclamer  d'un  profil 
potable,  de  leur  compte  réglementaire  de  membres, 
d'un  suffisant  capillaire,  d'une  certaine  habileté  dans 
le  discours  ou  récriture,  ou  bien  encore    lorsque    le 
monde    a    décrété    qu'ils    étaient   détenteurs    d'une 
pseudo-intelligence  capable  de    retenir   et    de    leur 
faire  réciter,  sans  défaillance,    tous    les    versets    du 
Psautier  de  sottise  ânonné  en  commun. 

La  sœur,  elle  aussi,  était  d'une  simplicité  à  dérou- 
ter les  moins  exigeants.  Un  bonnet  de  linge  sommait 
les  cannelures  de  sa  coiffure  à  la  catalane,  et  sa  jupe 
de  cotonnade  à  stries  grisâtres  se  gonflait  sous  l'em- 
phase naissante  d'une  maternité  héroïquement  con- 
sentie.  Elle  paraissait  être    tout  à  fait  ignorante  de 

19. 
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l'attitude  qu'aurait  pu  lui  imposer  la  littérature 
après  une  si  maguifique  abnégation  de  soi.  Elle  ne 
s'éployait  pas  en  des  récitatifs  à  l'Iphigénie,  n'avait 
point  connaissance  des  poses  adéquates  à  tout 
emploi  d'héroïne.  Sans  doute,  elle  était  sans  culture, 
car  sans  cela  il  aurait  été  difficile  de  comprendre 
pourquoi  elle  ne  se  hâtait  pas  de  traduire  son  âme 
et  de  se  raconter  en  des  discours  indéfinis,  comme 
l'enseignent  Testhétique  grecque  et  sa  puînée,  la  psy- 
chologie contemporaine.  Elle  n'accusait  la  Fatalité, 
ni  le  Destin,  et  pourtant  si,  comme  la  fille  de  Cly- 
temnestre  et  d'Agamemnon,  chantée  par  Euripide, 
elle  n'avait  pas  sauvé  sa  patrie,  en  apaisant  la  colère 
des  dieux  par  sa  propre  mort,  elle  avait,  en  s'immo- 
lant,  apaisé,  pour  son  frère,  le  Sexe  exaspéré,  divi- 
nité bien  autrement  redoutable  et  douée  d'une  bien 
autre  existence  que  celles  de  l'Hellas. 

Médéric  Boutorgne  traduisit,  d'un  mode  lapidaire, 
la  déception  de  la  petite  bande  : 

—  C'est  une  brute  ;  elle  ne  comprend  même  pas 
la  beauté  de  son  acte  !... 

Puis,  comme  il  était  sans  intérêt,  après  tout,  de 
considérer  plus  longtemps  cette  grande  brune  dans 
ses  allées  et  venues,  que  ne  rehaussait  aucune  glose 
saugrenue  ;  comme  cette  sœur  sublime  n'éprouvait 
nullement,  devant  les  étrangers,  le  besoin  de  définir 
sa  psyché,  et  se  contentait  de  vaquer  en  toute  placi- 
dité aux  soins  du  ménage,  tous  sortirent  de  la  petite 
pièce,  à  la  queue  leu  leu. 

Siemans,  qui  venait  le  dernier,  n'était  pas  dehors 
que,  tout  a  coup,  Cyrille  Esghourde,  les  bras  écartés, 
se  mettait  soudainement  à  plonger,  la  tête  en  bas, 
en  une  sorte  de  frénésie,  ployant  plusieurs  fois  son 
petit  buste  à  la   charnière  de  ses  reins,  tout  comme 
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s'il  manœuvrait  à   l 'improviste  une  invisible  pompe 
à  bras. 

—  Cber  maître...  cher  maître...  vous  ici...  ràlait-il 
d'une  haleine  violentée  par  l'émotion,  et  la  g^orge 
strangulée  par  une  crise  inattendue  de  sulloquant 
respect. 

Il  paraissait  positivement  vouloir  disparaître  sous 
terre,  rasait  le  sol  de  son  corps  quasi-horizontal, 
offrant,  sans  doute,  à  l'inconnu,  son  dos  à  fouler,  tel 
un  eunuque  à  l'apparition  du  Padischah. 

Un  cher  maître  érigeait,  en  effet,  son  auguste  per- 
sonne dans  l'entour  immédiat.  Et  la  Truphot  dut 
accourir  pour  soutenir  aux  dii^^eWe^  l' embasicœte  qui 
menaçait  de  verser  dans  une  syncope  de  ravissement. 

Le  bonze,  surgi  comme  par  miracle,  était  Georges 
Sirbach,  auteur  du  Golgotha,  du  Labyrinthe  des  tor- 
tures, des  Mémoires  d'une  cuvette  et  de  dix  autres 
livres  tout  aussi  retentissants.  Ce  jour-là,  il  était 
accompagné  de  son  ami,  le  célèbre  docteur  Zagolbus 
chargé  de  lui  définir  le  cas  du  goitreux  au  point  de 
Aue  médical,  et  de  déverser  sur  la  chose  le  plus 
possible  de  substantifs  grecs  et  de  termes  scientifi- 
ques. Car  Georges  Sirbach  avait  l'intention  d'intro- 
duire, si  possible,  cette  péripétie  dans  son  livre, 
alors  sur  le  chantier.  Les  quarante-deux  jours  d'un 
épileptique,  dont  l'action  se  déroulait  à  Bagnères-de- 
Bigorre. 

Georges  Sirbach,  qui  manœuvrait  dans  la  Prose 
actuelle  les  grandes  orgues  de  la  Désespérance  et 
fouillait  Fanatomie  sociale  du  scalpel  crissant  de 
l'ironie,  était  entré  jadis  dans  la  Lice  contemporaine 
revêtu  de  l'armure  niellée  de  deuil,  du  noir  gorgerin 
larme  d'argent,  d'un  Samnite,  d'un  Andabate  du 
Nihilisme. 
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Dès  ses  premiers  heurts    d'armes,  la  notoriété,  en 
bonne  fille  soumise  qu'elle  est,  désireuse  cette  fois 
de  varier  un  peu  se^  passes,  était  venue  s'offrir  à  lui, 
attirée   par    sa   rancœur  douloureuse  de  mâle  désa- 
busé.   Jusqu'à  trente    ans   passés,   son   humeur    de  ^ 
révolté  littéraire  qui  menait    le    rude    assaut    de  la  % 
Raison  victorieuse  sur  l'imbécile  Espérance  né  s'était 
donc  point  ralentie.  Quasi  seul,  parmi   la   presse   à 
grand     tirage,    il     avait    noblement    combattu     le 
Béhémot    de    l'hypocrisie,    la  Tarasque   bourgeoise 
avec    des    ruses    et    des    rages    de    gladiateur    que 
la   victoire  de  son  escrime,    enfin  imposée,  récom- 
pensait,   du    reste,    à   l'issue    de    chaque    tournoi. 
Et  Georges  Sirbach  avait    bénéficié,  lui,  de  ce    fait 
miraculeux:  du  haut  de  la  loge  impériale  où,  entouré 
des  Augustansàe  la  critique,  trône  l'Opinion  —  plus 
cruelle  et  plus  abêtie    que   les  Césars  romains  —  le 
don  de  la  vie    lui  avait  été  fait,  la   grâce  de  ne  pas 
mourir  de  faim,  comme  tous  ceux  qui  luttent    pour 
les  idées  libres  et  sont  vaincus  d'avance,  lui  avait  été 
octroyée,  royalement,  dans  le  liourvari  des  buccina- 
teurs  sonnant  la  fanfare  du  succès.  Plaudite  Cives  ! 
Désireux   d'entériner    au   plus    vite    cette    gloire 
nouvelle,  le  photographe  des  grands    hommes  chez 
eux    s'était    voiture   alors  jusqu'à  son  domicile.  Et 
c'est  à  partir  de    cette    minute  qu'il  prit   place    aux 
étalages  de  la  rue  de  Rivoli,  entre  le  dernier  cliché 
de    Pierre   Loti  ayant    revêtu  le  burnous  d'Abd  El- 
Kader  pour  recevoir    son  frère    Yves,    et    celui    de 
Rigo  avec  toutes  ses  bagues.  Dans  le  fond  d'un  cabi- 
net  de    travail    vert-pomme,  Georges  Sirbach  acco- 
tait à  la  cheminée  une  élégance  de  patron  boyaudier 
élégiaque    et,  du  mieux   qu'il    le  pouvait,  informait 
les  populations,  qu'en  haine  du  lieu  commun,  il  por- 
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tait  à  droite.  Dès  lors,  devant  la  consommation  exa- 
gérée que  Paris,  les  Amériques  et  les  petits  théâtres 
firent  de  cet  alléchani  portrait  —  auquel,  sans  doute, 
il  dut  son  destin.  —  (ieorges  Sirhach  put  se  convain- 
cre   qu'il    était,    sans  conteste,  l'heureux    manager 
d'une  àme  capable  d'aHronter  les  plus  hauts  sommets 
de  l'altruisme.  Il  décida,  soudainement,  que,  phéno- 
mène unique  dans  TEpoque,  il  offrirait,  aux  masses 
éberluées,  le  surprenant  exemple  d'un  homme  qui  vit 
et  réalise  enfin  l'Esthétique  dont  il  est  le  Barniini.  Il 
n'y  avait  pas  à  dire,  il  se  sentait  incapable  de  diffé- 
rer plus  longtemps  le  soin  d'être  à  lui  tout  seul  un 
Apostolat  ou  quelque  chose  comme  un  Mètre  unique, 
un  inconcevable  Régulateur    auquel    pourraient    se 
rapporter    et    se  régler  toutes  les  palpitations  géné- 
reuses de  ses  concitoyens.  Tolstoï,  justement,  venait 
d'écrire  Résurrection,  où  il   exposait  les    différents 
stades    d'une    intelligence    et  d'un  cœur  qui  se  libè- 
rent peu  à  peu  des    liens  infâmes    dans  lesquels   la 
mensongère   civilisation,   en  son  œuvre  de  mort,  les 
avait  bandelettes.  Tolstoï   venait  d'offrir  au  monde 
le  symbole    admirable   du  prince    Nekludoff  s'effor- 
çant  de  racheter,    du   plus  profond  de  sa  gangrène, 
la  Maslowa  ;  rénovant,  par  l'offre  de  son  nom,  celle 
qui  était  devenue  l'immonde  fille    de   joie    et    avait 
été   précipitée,    de    gouffre    en  gouffre,    par  le  seul 
maléfice  d'un  de  ses  baisers  de  satisfait,  jusque  dans 
le  puisard  sans     fond   de  l'hébétude  et  de  l'amour 
vénal.    Le    patricien,  redevenu  un  homme,  accourait 
pour  exhumer  la  malheureuse  de    la  prison-léprose- 
rie, du  cul-de-basse-fosse  où  la    Justice   parque    les 
Réprouvés,   et  dans  lequel  elle    avait   été   jetée   au 
milieu  des  cris  de  rage  impuissants,  des  hurlements  à 
!a  mort  des  maudits,  des  vomissements  de  l'alcool  et 
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des  propos  abjects  coulant  comme  une  dyssenteiie 
effroyable  de  la  bouche  des  prostituées  —  cantiqae 
d'horreur  et  d'épouvante  qui  s'élève  chaque  jour 
des  entrailles  profondes,  des  ergastules  de  la  Société 
pour  chanter  sa  propre  gloire.  Eh  bien  !  Georges 
Sirbach  s'était  déterminé  à  épouser,  lui  aussi,  une 
pierreuse,  à  racheter,  à  son  tour,  une  Maslowa,  à 
procéder,  en  public,  à  une  personnelle  Résurrec- 
tion, Seulement,  la  prostituée  que  Georges  Sirbach 
avait  épousée  possédait  trois  cent  mille  livres  de 
rentes  acquises  par  une  pratique  et  un  sens  judi- 
cieux du  putanat  portés  aux  dernières  limites  du 
savoir-faire. 

Et  pour  cet  homme,  vous  entendez  bien,  le  monde 
n'avait  jamais  été  que  sourires  ;  jamais  il  n'avait  souf- 
fert de  la  famine  ;  jamais  il  n'avait  succombé  sous 
l'hallali  des  huissiers  ! 

Mais  vous  croyez,  peut-être,  —  tant  la  chose  vous 
semble  hypertrophiée  d'énormité,  si  on  peut  ainsi 
s'exprimer  —  que  le  glorieux  prosifère,  en  agissant 
ainsi,  avait  un  but  caché,  en  puissance  de  le  faire  absou- 
dre postérieurement.  Vous  conjecturez,  peut-être, 
que  ce  n'était  là  qu'un  défi  truculent  jeté  à  l'odieuse 
civilisation,  et  qu'il  avait  l'intention,  par  la  suite,  de 
retourner  cet  Alaska  réalisé,  ce  Klondike  épousé, 
venu  du  prostibule  bourgeois,  contre  la  Bourgeoisie 
elle-même. 

Vous  pensez,  sans  doute,  qu'il  employa  ce  claim, 
dont  les  sables  aurifères  avaient  été  lavés,  pendant 
vingt-cinq  années,  au  tamis  d'une  cuvette  sensation- 
nelle, à  fréter  des  révoltés,  par  exemple,  à  noliser, 
lui  aussi,  des  justiciers  qui  devaient  se  conformer  à 
ses  écritures,  combattre  des  exacteurs  dans  le  vieux 
monde  ;  vous   présumez  qu'il  poussa  contre  le  flanc 
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de  l'esquif  social,  plein  de  pirates  en  frairie  et 
d'esclaves  afFaniés,  une  torpille  quelconque.  Vous 
ne  doutez  pas  qu'il  s'elTorça  de  laver  cet  or  infâme 
de  sa  souilhu'e  originelle,  et  qu'il  lui  affecta  un 
emploi  généreux.  Vous  êtes  convaincu,  puisque 
vous  n'avez  jamais  ouï  parler  du  bruit  fait  par  un  de 
ces  comportements  tragiques,  que  Georges  Sirbach, 
répugnant  à  cette  outrance  dans  l'acte,  se  décida  à 
donner  plus  prosaïquement  ses  millions  auxpauvres, 
qu'il  fonda  une  œuvre  enfin,  non  pour  qu'il  fût  parlé 
de  lui  tous  les  ans  comme  du  fienteux  Montyon,  mais 
pour  sauver  de  l'inanition  et  de  la  mort  une  partie 
de  ceux  qui  s'en  vont  hululant  la  faim  et  le  déses- 
poir. Vous  gifleriez,  sans  hésiter,  comme  tenant  des 
propos  attentatoires  à  la  dignité  de  toute  l'humanité, 
le  Monsieur  qui  affirmerait,  devant  vous,  que  ce 
Pactole,  produit  par  le  stupre  sordide,  n'a  pas  servi 
à  consoler  des  filles-mères,  des  parias  de  naissance, 
des  bâtards,  tous  ceux  que  la  lâcheté  du  mâle,  après 
l'amour,  condamne  aux  supplices  de  la  misère  et  de 
la  solitude.  Eh  bien  !  vous  auriez  tort,  car  si  vous 
croyez  cela  c'est  que  vous  accordez  encore  une 
importance,  une  valeur  quelconque,  à  tout  ce  que 
peuvent  écrire  ou  proférer  les  hommes  notoires  quand 
ils  parlent  de  Pitié  ou  de  Justice.  C'est  que  devant  les 
gens  chargés  d'honneurs,  vous  n'avez  jamais,  en 
vous-même,  proféré  cette  parole  de  vérité  sociale  : 
Pouj^  f  élever  si  haut,  tu  as  dû  descendre  bien  bas. 
C'est  que,  toute  votre  vie,  vous  serez  dupe  des 
pitres,  des  histrions,  des  paillasses,  des  grimaciers, 
des  queues-rouges,  des  joueurs  de  tympanon,  des 
porteurs  de  cymbalum,  des  sonneurs  de  tuba,  des 
Paraclet,  des  Truculor,  des  Sirbach,  des  phénomènes 
de  tout  ordre  qui,    sur  les  tréteaux  de  la  célébrité, 
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se  disloquent,  bondissent,  ruent,  vocifèrent,  en  des 
cabrioles,  des  contorsions  éperdues,  tirent  la  langue, 
soufflent  du  feu,  mangent  du  verre  pilé,  pour  retenir 
le  public  devant  la  banque,  devant  Ventresort,  et 
Topérer  de  son  argent,  de  son  intelligence  ou  de  sa 
vaillantise,  avec  des  mots  magiques  plein  la  bouche 
et  de  la  poudrette  plein  Fâme. 

Liberté  !  Justice  !  Droit  !  Honneur  !  Civilisation  ! 
Socialisme  !  Anarchie  !  les  vocables  divins  crépi- 
tent, fulgurent,  flamboient,  comme  un  orage  des  tro- 
piques, le  Sinaï  s'embrase,  la  nue  s'entr'ouvre  et  les 
grands  hommes  passent  le  licou,  font  les  poches 
ou  le  bulletin  de  vote  à  la  clientèle  pâmée  qui  s'est 
hissée  sur  le  Plateau. 

Non,  Georges  Sirbach  ne  versa  pas  dans  cette 
épilepsie  philanthropique.  11  n'était  pas  jeune  à  ce 
point.  Les  affaires  sont  les  affaires.  Il  employa  avec 
beaucoup  plus  d'à  propos  la  dot  de  la  prostituée  à 
jouir  abjectement  de  tous  les  profits  bourgeois  que 
donne  l'argent.  Il  barbota  à  pleins  ailerons  dans  le 
purin  du  bien-être,  et  s'ébattit,  toutes  squames  dila- 
tées, dans  les  fanges  de  la  somptuosité.  Mais  un  souci 
le  lancinait  :  celui  de  placer  sa  respectabilité  à  l'abri 
de  toutes  les  randonnées  de  la  malveillance.  Il  fit 
donc  rafler,  chez  les  marchands,  les  antérieures  pho- 
tographies de  sa  femme,  où,  dans  l'exercice  de  sa 
profession  précédente,  elle  était  représentée,  décolle- 
tée jusqu'aux  orteils  —  ce  qui  avait  eu  longtemps 
pour  résultat  de  faire  rater  le  bachot  à  nombre  de 
rhétoriciens  auxquels  la  remembrance  de  cette  sub- 
jugante  plastique,  entrevue  un  jour  de  flâne,  faisait 
déserter  Cicéron  pour  les  endroits  solitaires. 

Georges  Sirbach,  néanmoins,  déféra  à  l'opinion 
dans   une  certaine  mesure.   Il   se    retira  de    Paris. 
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mouilla  dans  le  petit  havre  d'une  localité  de  la  grande 
banlieue,  et,  après  avoir  chaussé  les  pantoufles  de 
l'emploi,  les  pantoufles  de  tapisserie  ornementées 
d'un  cœur  percé  d'une  flèche,  il  y  passa  quelques 
années  à  ne  plus  exhiber  sa  personne  dans  les  lieux 
pulilics.  Mais  il  continua  farouchement  à  collaborer 
aux  gazettes,  où  il  fit  paraître,  comme  par  le  passé, 
des  chroniques  de  désenchantement  amer,  des  écrits 
stigmatisant  sans  répit  les  scélérats  de  la  finance,  les 
forbans  de  la  réaction,  les  flibustiers  de  l'industrie,  les 
rutians  des  lettres  et  les  malfaiteurs  sociaux  de  tout 
acabit.  Et  le  procédé  était  bon.  Quand  la  clientèle 
révolutionnaire  entend  quelqu'un  hurler  aux  chausses 
des  bandits,  elle  ne  prend  jamais  la  peine  de  discuter 
l'aloi  de  son  indignation  ;  elle  oublie  de  regarder 
ses  mains  pour  s'assurer  qu'elles  sont  sans  souillures  ; 
elle  oublie  de  lui  crier  :  d'où  viens-tu,  qu'as-tu  fait,  toi 
qui  nous  parles  de  Justice,  et  de  Vertu  ?  Elle  le  sacre 
du  coup  «une  belle  âme  ».  Jamais  elle  ne  lui  deman- 
dera si  son  passé  est  vierge  de  tout  forfait,  si  son  corps 
ou  son  âme  sont  exempts  de  toute  prostitution.  Non,  il 
lui  suffit,  pour  l'instaurer  honnête  homme,  qu'il 
serve  ses  passions  du  moment.  C'est  ce  qui  fait 
qu'elle  a  été  si  souvent  vendue  à  l'ennemi  et  le  sera 
toujours.  En  possession  de  cette  évidence,  Georges 
Sirbach  avait  intelligemment  décidé  de  ne  point  bri- 
ser ses  armes  premières,  mais  bien  d'exagérer  son 
mode  initial  de  combat.  Il  avait  compris  qu'il  était 
pour  lui  sans  profit  majeur,  d'aller  grossir  le  nom- 
bre des  champions  rétrogrades  en  luttant,  à  son  tour, 
pour  la  défense  de  la  Religion,  de  la  Famille  et  du 
Capital.  Ces  trois  hypostases  du  monde  bourgeois 
régnaient,  chez  lui,  respectées,  enviées  et  indestructi- 
bles ;  la  suprême  habileté  consistait  donc  à    paraître 
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vouloir  les  démolir  dans  la  société.  Et  il  s'y  employa 
en  toute  ardeur.  Chaque  fois  que,  dans  un  recoin  du 
canapé,  dans  un  repli  du  divan,  il  trouvait  un  bouton 
de  culotte  qui  n'était  pas  à  lui,  un  poil  de..,  barbe 
oublié  là  depuis  des  années,  il  vitupérait  le  mariage, 
jetait  l'anathème  à  l'argent,  exaltait  l'union  libre  et 
désintéressée.  Aussi,  après  deux  ou  trois  campagnes, 
sa  copie  se  mit  à  atteindre  des  prix  fabuleux.  Toute 
la  Critique  fut  d'accord,  un  jour,  pour  l'arbitrer, 
comme  le  plus  grand  ironiste,  le  plus  parfait  sati- 
rique des  temps  contemporains. 

Quis  cœluni  terris  non  misceat  et  mare  cœlo. 
Si  fur  displiceat  Verri,  homicida  Miloni,  etc.. 

Qui,  dans  son  indignation,  ne  serait  tenté  de  con- 
fondre ciel  et  terre,  si  Verres  condamnait  le  brigand, 
et  Milon  Vhomicide  ?  si  Clodius  dénonçait  les  adul- 
tères ?  Si  Catilina  accusait  Céthégus,  etc.  ?..  Il  n'y  a 
que  Ju vénal  pour  verser  dans  une  ire  aussi  enfan- 
tine à  propos  de  pareilles  misères.  C'est  ce  que 
pensa  Georges  Sirbacli  en  se  restituant  à  Paris.  On 
le  vit  acheter  incontinent  un  hôtel  avenue  du  Bois, 
acquérir  une  seigneurie  en  Seine-et-Marne,  engor- 
ger ses  antichambres  d'une  domesticité  en  culot- 
tes de  panne  et  en  boucles  d'argent,  instituer  à 
l'égard  de  Son  Anarchisme  un  protocole  dont  rou- 
giraient les  chefs  d'État.  Et,  à  la  suite  d'avantageux 
traités  passés  avec  les  gazettes  et  les  gros  éditeurs,  il 
continua  à  basculer  un  dévoiement  de  proses  d'un 
subversisme  sous-jacent,  que  surexcitait,  cette  fois, 
le  laxatif  d'une  verve  ragaillardie,  le  ricin  d'un 
enthousiasme  qui  n'a  plus  à  craindre  désormais 
d'être  licencié    par    les  directeurs    de   journaux,  au 
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lendemain  de  quelque  éclat.  Puis,  comme  rimpor- 
tance  de  ses  comptes  de  dépôt  dans  les  banques  le 
mettait,  pour  la  vie,  à  Tabri  de  toute  mésaventure, 
et  que,  puissance  sociale,  il  en  imposait  à  son  tour 
aux  autres  puissances  sociales,  et  n'avait  point  ainsi 
à  redouter  les  lois  scélérafes,son  courage  ne  connut 
point  de  bornes.  Il  se  mit  à  charger  à  boulets  rouges 
la  couleuvrine  du  roman-pamphlet,  la  caronade  de 
la  pièce  à  thèse,  préconisant  la  reprise  indwiduelle 
et  le  meurtre  politique,  tirant  sans  défaillance,  en 
pointeur  inviolable,  sur  la  Propriété,  la  Famille  et  le 
Capital,  collaborant  à  ses  moments  perdus  au  Régi- 
cide, petite  feuille  qui  vécut  quelques  mois,  juste  le 
temps  de  faire  coffrer  ses  rédacteurs,  et  de  les  faire 
impliquer  dans  le  fameux  procès  des  Trente,  hormis 
lui,  naturellement. 

L'argent  va  à  l'argent,  chacun  sait  ça,  mais  plus 
il  est  infâme,  pkis  il  radie  un  magnétisme  attractif 
qui  aimante  vers  lui  les  filons  monétaires  en  désar 
roi.  L'or  appelle  l'or,  comme  le  dépotoir  les  déjec- 
tions éparses  :  c'est  pourquoi,  juste  en  ce  moment, 
Georges   Sirbach  s'enrichit    d'une   hoirie    nouvelle. 

Un  littérateur  célèbre,  qui,  associé  à  son  frère 
mort  avant  lui,  avait  exploité  pendant  vingt-cinq 
années  une  marque  de  fabriqvie  cotée  très  haut  à  la 
Bourse  du  succès,  venait  de  trépasser,  à  son  tour. 
Les  derniers  jours  de  ce  grand  écrivain  avaient  été 
pénibles.  Dès  la  disparition  de  son  puîné,  il  avait 
commis  une  lourde  faute  :  celle  de  s'acharner  à  vivre 
pour  démontrer  inconsidérément,  mais  de  façon 
définitive,  que  ce  n'était  point  lui  qui  détenait  le 
talent  de  la  rubrique  commune.  A  partir  de  cette 
époque,  en  effet,  nulle  œuvre  recevable  n'avait  suc- 
cédé à  la   série    des  livres    documentés  élaborés  en 
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commun.  Et  on  avait  vu  le  malheureux,  désireux  de 
faire  figure  malgré  tout,  s'acharner,  sous  prétexte  de 
Mémoires,  à  colliger  les  notes  de  son  blanchisseur, 
les  ragots  de  son  perruquier,  les  mots  de  sa  ventou- 
seuse,  les  puériles  anecdotes  qui  avaient  trait  à  son 
existence  de  vieux  garçon  solennisant  les  moindres 
événements  de  son  privé,  de  sa  vie  de  célibataire  égo- 
tiste  qui  ne  peut  pas  se  résigner  à  n'être  plus  une 
vedette    sensationnelle.  Tombé   dans   le  bric-à-brac 
et  la  frénésie  du  bibelot,  il  encombrait  la  presse  de 
ses  commentaires  sur  le  xviii'  siècle  qu'il  avait  pres- 
que réussi  à  faire  haïr,  allant,  dans  son  impuissance 
de  raté  enrichi,   de  l'exégèse    de    la  Guimard,  par 
exemple,  à  celle  du  Japonais  Outamaro  ;  roulé  d'ail 
leurs  par  tous  les  juifs  de   Paris  qui  tenaient  empo- 
rium  de  curiosités.  Couramment,  on  lui  vendait,  à  des 
prix  fabuleux,  pour  des  BouUe  ou  des  Riesener,  tous 
les  similis  fabriqués  rue  Traversière  ou  rue  Amelot. 
Il  se  ruinait  pour  acquérir  des  laques  et  des  cloison- 
nés que  le  bazar  de  l'Hôtel-de-Ville  entrepose   d'ha- 
bitude. C'était  un  alarmant    échantillon    du  gende- 
lettre  célèbre    retourné   à   l'enfance    qui,  à  l'instar 
des  catins  périmées,  ne  peut   pas    consentir  à  s'effa- 
cer, à  disparaître,  et,  la  figure  maquillée  et  recham- 
pie, s'en  vient  faire  la  fenêtre,  aux  heures  du  soir, 
pour  raccrocher  encore  le  client,  le  lecteur,  avec  des 
grimaces  séniles  et  les  minauderies  de  ses  fanons 
pendants. 

Pendant  dix  années,  chaque  dimanche,  il  avait 
réuni  dans  son  grenier  d'Auteuil  une  basse-cour  de 
littérateurs,  qui  picoraient  autour  de  lui,  avec  des 
gloussements  d'aise,  les  rogatons  et  les  vieux  détri- 
tus d'une  conversation  de  fossile  inane  et  prétentieux. 
Depuis  longtemps  déjà,  il  projetait  de  ne  point  décé- 
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der  sans  s'être,  au  préalable,  confectionné  un  trépas 
plein  d'inattendu,  qui  longtemps  encore  —  à  défaut 
d'autre  chose —  assurerait  à  son  nom  la  voluptueuse 
publicité.  Connne  bien  vous  pensez,  il  ne  pouvait 
se  dissoudre  à  l'instar  d'un  simple  mortel  ;  il  ne 
pouvait  être  récupéré  par  le  néant  sans  tapage  pro- 
longé. Par  testament,  il  décida  donc  la  création 
d'une  Académie .  libre,  dite  Académie  Goncoiirt, 
devant  faire  pièce  aux  Coupolards  de  l'Institut  et 
perpétuer  ainsi,  à  travers  les  âges,  sa  mémoire  au- 
guste de  Gonfalonier  littéraire.  Pareil  à  une  vieille 
lille  asthmatique  et  onaniste  qui,  en  mourant,  laisse 
toute  sa  fortune  à  ses  chats  ou  à  ses  serins  favo- 
ris, il  légua  tout  son  avoir  —  soit  6.000  francs  de 
rente  pour  chacun  —  à  ceux  qui  avaient  assisté  sa 
vieillesse  d'une  oreille  longanime  et  de  caresses  in- 
téressées. 

«  Il  restitua  à  la  Nature  la  forme  que  celle-ci  lui 
«avait  prêtée»,  comme  dit Bossuet, juste  au  moment 
où  son  œuvre  allait  être  enfin  glorieusement  cou- 
ronnée. Il  avait,  en  effet,  passé  les  trois  dernières 
années  de  sa  vie  dans  les  cabinets  de  chalcographie, 
afin  de  doter  ses  futurs  académiciens  d'un  costume 
qui  leur  assurerait  le  respect  des  foules  et  contreba- 
lancerait celui  des  quarante  vieillards  de  la  Sainte 
Perinne  des  lettres.  Ses  légataires,  on  s'en  doute, 
étaient  décidés  à  accepter  n'importe  quel  dégui- 
sement, n'importe  quel  chienlit,  pour  encaisser  la 
monnaie.  Longtemps,  il  hésita  entre  un  bonnet  de 
talapoin,  des  babouches  à  pointe  recourbée,  une 
robe  de  mandarin  en  soie  violette  adornée  de  dra- 
gons griffus,  de  flamants  roses,  ou  de  fleurs  de  lotus, 
et  l'habit  de  cour  du  Régent.  La  question  de  l'épée 
l'angoissait  aussi.  Il  mourut  comme  il  venait  de  don- 
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lier  enfin  la  préférence  à  la  longue  canne  de  jade  des 
lettrés  du  Nippon  sur  la  brette  en  verrouil  du 
xviii^  siècle.  Mais  le  Destin  ne  s'était  pas  trop 
acharné  sur  cet  homme.  Il  avait  eu  le  temps  de  fixer 
le  protocole  de  réception  des  futurs  récipiendaires  ! 

Georges  Sirbach  fut  naturellement  un  de  ses  élus. 
Et  sur  le  champ,  eu  égard  à  cette  conjoncture,  la 
compassion  de  ce  dernier  pour  la  détresse  humaine 
devint  surprenante  et  démesurée.  Douillettement  em- 
bossé  dans  la  citadelle  imprenable  de  sa  fortune,  qui, 
malgré  le  succès  de  ses  proses,  sentait  toujours  le 
bidet  mal  essuyé  et  le  périnée  effervescent,  coulant, 
lui,  des  jours  exempts  de  deuil  et  de  tristesse,  cela 
dans  un  faste  renouvelé  des  collecteurs  d'impôts  de 
l'ancien  régime,  il  dénonça  sans  faiblir  les  puissants 
et  les  satisfaits  à  la  vindicte  des  meurt-de-faim.  Tout 
en  détachant  ses  coupons  et  en  signant  Tordre  d'ex- 
pulsion de  ses  locataires  impécunieux,  il  écrivit  ceci, 
un  jour  de  l'an  dernier  :  Ah  !  elle  est  bien  trop 
lâche  la  misère  pour  oser  brandir  le  poignard  et 
secouer  la  torche  sur  la  joie    des  heureux  ! 

Il  faut  être  impartial  et  ne  rien  celer  de  ce  qui 
peut  être  à  la  décharge  de  ce  Révolté.  Georges  Sirbach, 
contrairement  à  Truculor,  avait  réussi  à  inoculer  à 
sa  femme  l'amour  rédempteur  de  la  vérité.  Lors 
d'un  procès  célèbre,  qui  se  déroula  en  août-sep- 
tembre 1899,  la  conjointe,  désireuse  d'égaler  son 
mari,  accourut  bellement  à  la  rescousse  de  la  civili- 
sation en  péril.  Et  tous  les  lecteurs  d'un  journal, 
Le  Crépuscule,  qui  tirait  alors  à  100,000,  purent 
savourer  un  article  étançonné  de  son  parafe,  où  elle 
exhortait  les  Dames  de,,  France  à  s'unir,  dans  un  effort 
final,  pour  faire  triompher  le  Droit  et  la  Justice  (i). 

1.  Voir  la  collection  de  ce  journal  à  l'époque  indiquée. 
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A  la  suite  de  cette  tartine,  les  leçons  de  syntaxe 
furent  très  demandées  dans  le  Marbeuf,  les  beuglants 
et  parmi  ces  dames  des  Music-Halls.  Nulle  parmi 
les  tilles  galantes  n'ignorait  plus  qu'avec  des  miches 
réuumérateurs,  quelque  sagacité  dans  l'élimination 
des  amateurs  contaminés  —  ce  qui  permettrait  d'at- 
teindre la  cinquantaine  —  et  surtout  beaucoup  d'achar- 
nement à  pratiquer  l'entôlage  pour  amasser  la  forte 
dot,  après  s'être  payé  sur  le  tard,  au  sortir  de  la 
maison  chaude,  un  petit  homme  dans  la  littérature, 
on  pouvait  espérer  collaborer  aux  journaux  répan- 
dus et  apporter  sa  contribution  à  l'Ethique  contem- 
poraine. 

C'est  ainsi  que  se  manifeste  dans  toute  son  ampleur 
la  réconfortante  équité,  qu'à  la  moindre  occasion,  fait 
paraître  notre  Epoque.  La  République  ayant  pour 
toujours  supprimé  le  pouvoir  césarien,  ces  dames 
ont  abdiqué  l'espoir  d'épouser  un  Empereur,  comme 
la  Beauharnais  ou  la  Montijo,  et  de  gouverner  ainsi 
notre  pays.  Mais  les  mœurs  eussent  été  sans  excuse 
de  leur  interdire  Thyménée  avec  les  gens  célèbres  et 
de  les  empêcher  de  régenter,  dans  la  mesure  de  leur 
savoir.  Tinte lligence  du  public.  On  ne  voit  pas  pour- 
quoi le  Dispensaire  ou  le  Joubert  n'épouserait  pas 
dans  les  Académies,  n'écrirait  pas  dans  les  gazet- 
tes, alors  que  Madame  Adam,  Mademoiselle  Lucie 
Faure  ou  la  princesse  Mathilde,  par  exemple,  tin- 
rent boutique  d'esprit  et  ont  accaparé  l'industrie 
spéciale  qui  consiste  à  muer  en  immortels  des  Costa 
de  Beauregard,  des  Faguet  ou  autres  Thureau-Dan- 
gin.  Il  serait  par  trop  imprudent,  on  le  conçoit,  de 
décourager  toute  une  caste,  pleine  de  bon  vouloir,  qui 
contribue  au  lustre  et  à  l'éclat  de  notre  patrie,  main- 
tient hors  de  pair,  dans  le  monde  entier,  la  réputation 
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de  nos  lupanars,  et  fait  accourir  les  étrangers,  bien 
plus  que  si  Descartes,  Pascal,  Auguste  Comte  et  Re- 
nan, ressuscites  à  point  pour  embêter  M.  Izoulet,  se 
donnaient  la  répartie,  en  public,  au  Café  Napolitain. 
Qu'on  ne  nous  oppose  pas   qu'il  est    malséant   et 
incivil  de  contrister  les   filles  publiques  retirées  des 
affaires  après  fortune    faite,  pour   la    raison,  qu'en 
somme,  ce  sont  des  femmes.  Nous  nous  faisons  gloire, 
tant  est  grande  notre  aberration,  de  ne  point  déférer 
à  la   morale    sociale    quand  elle   promulgue   qu'un 
homme  qui    se  vend   peut  conférer  l'honneur  à  la 
femme  qui  Tacheté.  Ah  !  s'il  s'agissait  d'une  pauvre  et 
lamentable  pierreuse  delà  rue,  certes  il  faudrait  trou- 
ver des  mots  qui  seraient  plus  doux  que  des  caresses 
de  mère,  des  vocables   qui  seraient  un  opium,  un 
baume,  un    dictame  de  réconfort,  pour  panser    les 
blessures  que  la  Vie  et  la  Société  ont  faites  à  cette 
douloureuse.  Mais  que  dire  de  la  catin  enrichie  qui, 
toute  sa  jeunesse,  besogna,  se  troussa,  encaissa  la 
semence  des  snobs,  mit    son  sexe  à  l'encan,  pour 
fréquenter   les  Caisses   d'Epargne  et,  une  fois  l'âge 
mûr, rentrer  dans  le  giron  des  classes  respectées!  Pour 
celle-là,  il  faudrait  inventer  des  flagellations  de  feu, 
des  knouts   dont    les    lanières    seraient    des  éclairs 
déchaînés,  un  bûcher   fait    de  bouse   de  vache  d'où 
sa  graisse  immonde,  sous  la  flamme  justicière,  ruis- 
sellerait   sans  que   jamais    la    mort    secourable  put 
mettre    fin  à   son  agonie.  Oui,  la  carrière  de    l'Hé- 
taïre est  belle,   quand  fille   du  peuple,  chair  à  sala- 
cité,  elle  sème  autour  d'elle,  pour  venger  sa  classe, 
et  le  deuil  et  la  ruine    et  la  folie  et  la  mort  ;  quand, 
insatiable  et  farouche,  dans  une  révolte  superbe,  elle 
broie  les  riches  pour  venger  les  siens  asservis.  Et  si 
les  plèbes  étaient  intelligentes,  elles  ne  procréeraient 
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(les  tilles  que  dans  le  but  unique  de  lavager  avec 
elles,  comme  avec  des  brûlots,  la  Société  qui  les 
écrase.  Mais  l'autre,  Tautre  prostituée,  qui,  soumise, 
entasse  les  proies  et  les  rapines,  thésaurise  et  vend 
Tamour  à  faux  poids  pour,  plus  tard,  acquérir  de 
la  considération,  ébaubir  son  époque  du  reluisant 
de  rhomme  qu  elle  s'est  payé  !  Dans  quel  lointain 
continent  d'immondices  faudrait-il  l'enfouir  vive, 
celle-là,  afin  que  sa  puanteur  ne  vint  pas  asphyxier 
les  gens  propres  I... 

Gomme  l'histoire  des   délectables  jours   que  nous 
vivons  est   tissée  d'une   trame    subtile  d'événements 
paradoxaux,  une  réconciliation  touchante  venait  d'é- 
puiser d'un  seul  coup  le  stock  d'attendrissement  que 
détenaient  encore  le  boulevard  et    le  monde  des  let- 
tres. Georges  Sirbach  faisait  sa  paix  avec   Abraham 
Méderheyer,  juif  jusque-là  sans  précédent  dans  Tin- 
famie  et  la  putridité.  Ce   tenancier   de  journal  mon- 
dain, commensal  et  usurier  de  la  plus  haute  aristo- 
cratie française,  ne  pouvait  ctre   comparé    qu'à  ce 
pou  de  bois  qui  s'accroche  par  grappes   aux  oreilles 
des  chiens,  au  tlquet  dont  parle   Toussenel,  à   qui 
la  nature  a   refusé  un  orifice    anal  et    qu'elle   con- 
damne à  s'engraisser,  à   se   gonfler  de    ses   propres 
excréments  jusqu'à  ce  quil  en  crève.  A  Rennes,  tou- 
jours en  août  1899,  l'auteur  du  Labyrinthe  des  tor- 
tures avait  flanqué  une  torgnole  célèbre  à  ce  copro- 
nyme  de  Ghetto,  à   cet  insecte  scatophage,    qui,   en 
son  papier,  butinait,  comme  du  bran,   la    mentalité 
de  V Armoriai,  En  l'heure  présente,  Abraham  Méder- 
heyer avait  récupéré  les  bonnes  grâces   de   Georges 
Sirbach   en    promettant,  sans    doute,    de  présenter 
Madame  à  la    duchesse  d'Uzès    et   de    lui    faciliter 
l'accès  de  quelques  salons  où  régnaient    les  bonnes 
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façons  et  non  plus  la  sous-maltresse»  Et  Fauteur  du 
Golgotha,  sollicité  par  l'éditeur  d'un  illustré,  d'un 
pamphlet  hebdomadaire,  de  placer  le  juif  dans  une 
galerie  de  Têtes  de  Turcs,  qui  devait  paraître  pro- 
chainement sous  sa  signature,  s'y  était  énergique- 
ment  refusé,  en  poussant  des  glapissements  d'effroi. 
Même,  il  avait  proposé  de  résilier  la  commande, 
plutôt  que  de  verser  dans  un  aussi  effroyable  sacri- 
lège. 

Avant  d'entrer  dans  le  journalisme,  Méderheyer 
avait  tenu  la  comptabilité  des  coucheries  chez  une 
catin  du  second  Empire,  nettoyant  les  démêloirs, 
épongeant  le  petit  meuble,  déjouant  à  l'avance, 
par  l'acuité  de  son  odorat,  les  entreprises  des  clients 
gratinés  de  calomel  ou  voués  à  l'iodure,  cirant  les 
bottines  et  aidant  les  vieux  messieurs  à  se  mettre 
au  lit.  Il  se  portait  garant  auprès  des  amateurs  que 
sa  patronne  était  sans  gonocoques,  Abraham  et  le 
prosifère  se  rejoignaient  donc  sur  le  tard  de  la  vie, 
dans  une  conjonction  touchante,  après  des  dissen- 
sions et  des  pugilats  qui  ne  pouvaient,  dorénavant, 
qu'exagérer  la  saveur  de  l'amitié  finale.  L'un  avait 
débuté  comme  secrétaire  ;  l'autre  finissait  comme 
mar,..  i. 

Quelques  individus  doués  de  longévité  indiscrète, 
desmacrobes  persévérants  qu'on  rencontrait  encore, 
de  cinq  à  sept  sur  l'asphalte,  s'autorisaient  au  pas- 
sage de   chacun  d'eux    à   d'affligeantes    remarques. 

—  Abraham  faisait  les  poches  quand  on  était 
couché  ;  ses  doigts  crochus  déchiraient  toutes  les 
doublures,  proférait  l'un, 

—  Georges  a  une  bien  belle  pelisse,  aujourd'hui  ; 
c'est  la  mienne.  Madame,  jadis,  me  l'a  fait  laisser  en 
gage,  un  matin  de  69,  que  je  n'avais  pas  la  coupure 
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de  25  louis  pour  le  dessous  du  chandelier,  ajoutait 
l'autre. 


Chose  surprenante,  la  Morale  éternelle,  la  Loi 
inllexihle  qui  ordonnance  la  conscience  des  justes, 
l'infrangible  apanage  de  la  dignité  humaine,  que  cet 
homme  avait  bafoués,  tiraient  de  lui  une  implaca- 
ble vengeance.  Dans  ses  œuvres,  les  lamentations  du 
supplicié  qu'il  était,  malgré  sa  fortune,  s'orches- 
traient sourdement.  Le  Rut  dont  il  s'était  enrichi 
lui  avait  déclaré  une  vendetta  farouche,  et  on  en 
pouvait  démêler  à  travers  ses  livres  toutes  les  céré- 
brales péripéties.  La  lancination  continuelle  des  sou- 
venirs infâmes,  l'impuissante  furie  contre  le  passé, 
avaient  implanté  dans  son  esprit  d'analyste  l'aiguil- 
lon rougi  et  barbelé  d'une  endémique  constupration. 
Il  avait  dédié  trois  cents  pages  à  la  folie  furieuse  de 
la  chair,  entonné  pendant  tout  un  volume  le  Magni- 
ficat du  Sadisme  et,  dans  chacun  de  ses  romans,  il  y 
avait  un  viol,  le  déchirement  lamentable  d'une 
enfant  par  un  vieillard  forcené.  Sa  littérature  tradui- 
sait sa  perpétuelle  hypnose  :  il  avait,  par  contraste, 
la  hantise  de  la  virginité,  des  vierges  sur  lesquelles, 
par  rage,  sans  doute,  il  faisait  s'acharner  les  démo- 
niaques lubriques  sortis  de  son  imagination.  Et  une 
douleur  terrible  issait  de  ces  pages,  ruisselait  de  ces 
immondes  amours  :  tout  le  martyre  d'un  être  qui  ne 
peut  pas  effacer  ce  qui  est,  toute  l'angoisse  d'un 
homme,  à  qui  le  Sexe,  monstrueusement  symbolisé, 
dans  le  tête-à-tête  coutumier,  offre  et  dérobe  en 
même  temps  son  mystère,  la  torture  d'un  malheu- 
reux usant  ses  ongles  sur  le  sphynx  de  granit,  ayant 
besoin  de  tout  savoir  pour  se  racheter  devant  soi- 
même,  pour  se  trouver  une  excuse  ou  une  joie  peut 
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être,    et    qui,    avec    des    désespoirs    et    des    râles, 
s'acharne  à  faire  l'impossible  clinique  de  la  Volupté! 

On  aurait  pu  Tignorer  et  laisser  à  la  carapace 
d'opprobre  qui  Tétreint  et  rétouffe  lentement  le  soin 
d'en  faire  justice  si  Ton  ne  s'était  rappelé  à  temps 
qu'il  souillait  des  idées  nobles  et  leur  faisait  perdre 
peu  à  peu,  en  combattant  pour  elles,  le  pouvoir 
qu'elles  gardent  encore  sur  quelques  âmes  ingénues. 
Qu'il  détaille  les  prouesses  immuablement  imbéciles 
et  nous  initie  aux  délectations  cutanées  des  antro- 
popithèques,  des  amants  contemporains,  en  mal 
d'amour  ;  qu'il  fasse  panteler  l'adultère  sur  le  divan 
d'analyse  de  Paul  Bouget  ;  qu'il  nous  conte,  s'il  le 
veut,  les  sursauts,  et  nous  montre  les  écumes  de  la 
viande  bourgeoise  travaillée  par  la  fringale  du  Pou- 
voir ou  des  fornications  ;  mais  qu'il  ne  touche  pas 
aux  saintes  formules  de  Pitié  et  de  Réparation  sociale. 
Nul  n'a  le  droit  de  parler  à  la  foule  d'Équité  et  de 
Justice,  si  son  pelage  n'est  pas  d'une  hermine  impol- 
luée. Le  Ghabanaisn'a  pas  le  droit  de  nous  dire  qu'il 
sait  où  se  trouve  la  Vérité.  Il  faut  trancher  net,  au 
bord  de  l'autel, d'un  glaive  sans  miséricorde,  la  main 
breneuse  de  l'officiant  putride  qui  prétend  s'emparer 
du  hanap,  du  calice  miraculeux,  où  gît  la  liqueur  de 
miséricorde,  capable  de  délier,  peut-être,  le  cœur 
des  hommes  du  mensonge,  de  la  férocité  et  de 
l'égoïsme.  La  première  œuvre  qui  s'impose,  avant  la 
mise  en  route  vers  la  Civilisation  supérieure,  con- 
siste à  arracher  aux  épaules  des  drôles,  des  rufians, 
des  fourbes  et  des  ophidiens  à  face  humaine,  les  pail- 
lons fallacieux  sous  lesquels  ils  se  plaisent  à  para- 
der. Le  seul  labeur  qui  ne  saurait  être  différé  com- 
mande   de  les  jeter   à   bas  de  leurs  tréteaux,  après 
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leur  avoir,  au  préalable,  cassé  les  dents  pour  les 
marquer  à  jamais.  Et  la  lumière  ne  sera  réellement 
douce  et  consolante  que  lorsque  les  excrémentiels 
ne  pourront  plus  la  contaminer,  lorsqu'il  sera  inter- 
dit aux  putois  de  diriger  le  combat  des  lions, 
lorsqu'il  sera  interdit  aux  alligators  de  sortir  de  la 
vase  pour  pleurer  sur  le  destin  des  hommes,  lorsqu'il 
sera  interdit  aux  garçons  de  prostibule  d'étancher 
de  leur  tablier  visqueux  le  sang  qui  rougit  les  flancs 
magnanimes  de  Prométhée  ! 

Souvenez- vous.  Ce  n'est  pas  une  brute  obtuse,  ce 
n'est  pas  un  nationaliste,  ce  n'est  pas  un  être  à  l'en- 
tendement de  bivalve,  qui  jamais  n'a  pu  prendre 
conscience  des  pensers  sereins,  des  étoiles  magiques, 
plafonnant  de  leurs  gemmes  la  mentalité  humaine, 
que  l'on  évoque  ici.  C'est  au  contraire  un  écrivain 
compréhensif,  qui  savait  ce  qu'était  l'honneur,  puis- 
qu'il signa  jadis  un  article  retentissant  où  il  accusait 
les  cabots  de  déshonorer  IsiYie,  de  déshonorer  la  pas- 
sion, de  déshonorer  la  mort. 

Aussi,  quand  cet  homme  là  parle  de  Mélancolie, 
de  Désespérance  et  de  Pessimisme,  trois  des  plus 
nobles  choses  qu'il  y  ait  sous  le  soleil,  cela  parait 
aussi  effroyablement  douloureux  et  sacrilège  que  si 
l'on  pouvait  voir  Flamidien  s'emparer  delà  Simarre 
de  Château-Thierry  pour  rendre  la  justice  ;  que  si 
Ion  apprenait  tout  à  coup  que  l'Arétin  s'est  intro- 
duit insidieusement  dans  le  pourpoint  de  Roméo,  et 
chante  l'amour  à  saplace  sous  le  balcon  de  Juliette!... 

Cyrille  Esghourde  était  venu,  en  courant,  quelques 
minutes  après  sa  rencontre  avec  Georges  Sirbach, 
informer  la  Truphot  qu'il  ne  redescendrait  pas  avec 
elle  à  Bagnères-de-Luchon.  Le  cher  maître  condes- 
cendait  à  le  tolérer  en  sa  présence;  il  l'avait  même 

20. 
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invité  à  dîner.  Et  il  énonça  la  chose  d'une  voix  che- 
vrotante d'émotion^  avec  un  redressement  orgueil- 
leux de  son  profil  busqué.  Médéric  Boutorgne  sentit 
son  âme  distiller  un  fiel  noir  à  la  pensée  que  lui,  un 
écrivain  et  un  artiste  aussi,  ne  bénéficiait  pas  de  la 
même  faveur,  et  que  Fauteur  du  Golgotha  n'avait 
même  pas  daigné  le  remarquer.  Une  pensée  néan- 
moins le  consola.  Après  tout,  il  n'était  pas  à  propre- 
ment parler  ce  qu'on  pouvait  appeler  un  confrère, 
puisqu'il  n'avait  point  encore  réalisé  la  veuve. 
Quand  ce  serait  fait,  quand,  à  son  tour,  il  aurait  un 
hôtel  et  un  nombreux  domestique,  Georges  Sirbach 
ne  lui  marquerait  plus  un  pareil  dédain.  Qui  l'empê- 
cherait, d'ailleurs,  de  surenchérir  sur  lui  et  de  l'ex- 
traordiner,  s'il  le  voulait,  par  la  virulence  de  ses 
théories  libertaires?  Si  le  journal  qu'il  était  daiis  l'in- 
tention de  fonder  ne  réussissait  pas  dans  la  réaction, 
après  quelques  transitions  savantes,  il  en  ferait,  au 
bout  d'un  an  ou  deux,  une  feuille  subversive.  Une 
fois  qu'il  aurait  été  décoré,  rien  ne  le  retiendrait 
plus  ;  il  lui  serait  loisible  de  s'installer  anarchiste  et 
de  jouer  de  mauvais  tours  au  gouvernemenh  Cela 
serait  d'ailleurs  sans  danger,  puisqu'à  l'instar  de 
Georges  Sirbach  il  aurait  accédé  au  million. 

La  vieille   femme,  quand    Cyrille    Esghourde  eût 
tourné  les  talons,  trouva  la  chose  un  peu  mufle. 

—  Nous  plaquer  comme  ça! 

—  Ce  garçon-là  ne  saura  jamais  ce  qu'on  doit  aux 
femmes;  il  faut  en  prendre  son  parti,   expliqua  Bou- 
torgne, d'une  voix  réprobatrice.  Et   il  proposa,   en 
manière  de  conclusion,   de  rejoindre  le  guide  et  les 
mulets  pour  redescendre  immédiatement. 

La  Truphot,  pourtant,   depuis  quelques    minutes, 
donnait  des  signes  évidents  d'effervescence.  La  vue 
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de  l'ex-satyriaque,  le  sacrifice  de  la  sœur,  cette  his- 
toire, ces  événements,  où  la  chair  exaspérée  tenait  le 
premier  rôle,  la  raclaient,  la  ruminaient  intérieure- 
ment. Ses  joues  llamhaicnt  maintenant  à  ces  souve- 
nirs sous  une  poussée  d'incarnat;  ses  mèches  grises, 
humides  de  la  transsudation  de  son  front,  s'envo- 
laient sous  le  tic  de  sa  tète  agitée  par  saccades  ner- 
veuses. Sa  figure  se  plissait  en  myriades  de  petites 
rides,  tel  un  ris  de  veau.  Mais  ce  jour-là,  le  ferment 
qui  la  galvanisait  toujours  à  la  moindre  occasion  et 
ne  devait  s'éteindre  qu'avec  elle,  l'avait  mise  en  un 
tel  désarroi,  que  sa  plate  laideur  coutumière  se  haus- 
sait presque  au  tragique  de  la  furie  qui  n'est  pas 
sans  beauté.  Positivement,  avec  son  torse  maigre,  ses 
bras  trépides  de  longs  frissons  qu'elle  n'arrivait  point 
à  maîtriser,  ses  prunelles  cerclées  de  fauve,  ses 
épaules  inquiètes  et  sursautantes,  qui  semblaient 
vouloir  d'elles-mêmes  rajuster  une  invisible  nébride, 
elle  ressemblait  à  quelque  vieille  ménade  qui  va  se 
déchaîner.  La  fureur  utérine  était  manifeste.  Et  ce 
fut  Siemans  qu'elle  choisit,  comme  Agave  choisit 
Penthée,  pour  le  déchirer  sans  doute.  Stupéfait, 
Médéric  Boutorgne  les  regarda  filer  sur  l'auberge 
—  sous  le  ridicule  prétexte  à  lui  donné  d'y  recher- 
cher un  porte-cartes  égaré  durant  le  cours  du 
déjeuner. 

Resté  seul,  le  gendelettre  se  sentit  envahi  par  le 
découragement.  D'amères  pensées  investirent  son 
esprit,  et  il  en  scanda  le  deuil,  les  yeux  vides  et  les 
tempes  bourdonnantes,  en  frappant  de  son  alpens- 
tock  les  cailloux  du  chemin  poudreux.  Sa  défaite 
était  consommée.  En  cet  instant  encore,  c'était  le 
Belge  que  la  veuve  choisissait,  c'était  la  brute  qu'elle 
réquisitionnait    en  dédaignant    la    littérature  repré- 
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sentée  par  sa  personne.  Entre  un  garçon  boucher 
sentant  le  sang  frais,  et  Spinoza,  les  doigts  humides 
encore  de  Tencre  qui  traça  VEthique,  la  Femme 
n'hésitera  pas  ;  elle  choisira  la  brute  :  car  le  génie 
est  sans  emploi  dans  l'alcôve,  se  dit  Boutorgne.  Mais 
ce  postulat  n'arriva  point  à  le  consoler.  Tous  ses 
efforts  précédents  étaient  perdus  ;  tous  les  engrais 
avalés,  tous  les  baisers  vomiques,  son  duel  même, 
ne  comptaient  pas  au  regard  de  l'ingrate  Truphot. 
Il  s'était  dépensé  en  pure  perte  ;  elle  ne  l'épouse- 
rait jamais.  Et  lui,  un  homme  de  talent,  devrait 
crever  de  faim  dans  son  âge  mûr,  et  n'aurait  même 
pas  la  chance  qu'avait  eue  ce  Sirbach  de  lever  un 
traversin  rembourré  de  billets  bleus.  Pourtant  il  ne 
voulait  pas  perdre  la  partie  sans  avoir  lutté  déses- 
pérément. Nietzsche  démontrait  qu'on  pouvait  faire 
des  miracles  avec  la  volonté.  Eh  bien,  s'il  le  fallait, 
dans  sa  lutte  contre  Siemans,  il  serait  le  Surhomme 
qui  ne  recule  devant  rien.  Une  intelligence  dressée 
aux  meilleures  méthodes,  comme  la  sienne,  ne 
devait  jamais  se  courber  sous  l'autocratisme  des 
faits.  Son  imagination  susciterait  des  circonstances 
qui  retourneraient  l'état  d'âme  de  la  Truphot.  On 
allait  bien  voir  qui  allait  l'emporter  de  la  destinée 
imbécile  ou  du  Vouloir  humain. 

Et  Médéric  Boutorgne,  dans  un  grand  coup  de  son 
bâton  ferré  qui  fit  décrire  à  un  caillou  inoffensif  une 
trajectoire  d'au  moins  vingt  mètres,  se  confirma  à 
lui-même  cette  détermination  irrémédiable  :  éliminer 
le  Belge  coûte  que  coûte  et  s'il  ne  pouvait  y  réussir, 
se  venger  impitoyablement. 


XV 


C'était  le  seizième  jour  qu'ils  passaient  tous  trois 
dans  la  petite  villa  isolée  de  la  rueduMont-Yentoux. 
Cyrille  Esghourde  était  parti,  s'expédiant  en  Espa- 
içne  dès  le  lendemain  même  de  l'excursion,  sans 
être  venu  les  voir,  après  leur  avoir  fait  seulement 
porter  quelques  mots  d'excuses  par  le  chasseur  du 
café  de  la  Bidassoa.  La  maison  ne  comportait  qu'un 
rez-de  chaussée  assez  élevé  et  unpremier  étage  man- 
sardé, de  deux  pièces  seulement,  dont  une  servait  à 
la  bonne.  Cette  servante  était  très  drôle.  Sa  conver- 
sation, où  fracassait  un  effroyable  accent  du  Béarn, 
se  composait  uniquement  de  sentencieux  aphorismes 
sur  la  cherté  des  légumes,  l'impolitesse  du  garçon 
boucher  et  de  reniflements...  Ses  fosses  nasales, 
obturées,  lui  commandaient,  à  chaque  minute,  de 
placer  son  index  sur  sa  narine  gauche,  et  de  faire 
entendre  ainsi  le  cri  du  canard  inquiet  de  sa  lignée. 
La  bâtisse  s'enclavait  dans  un  jardinet  rechigné 
et  poudreux  qu'un  autochtone,  salarié  par  le  pro- 
priétaire, venait,  une  fois  par  semaine,  molester 
d'un  râteau  pessimiste  et,  au  travers  duquel,  sans 
aucun  résultat  appréciable,  d'ailleurs,  il  promenait 
un  fallacieux  arrosoir.  Les  boniments,  la  conversa- 
tion des  bourgeois  qui,  chaque  année,  louaient  cet 
endroit,  devaient  avoir  découragé  toute  tentative  hon- 
nête de  la  végétation.  Les  roses  de  juin  et  les  glaïeuls 
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ingénus  s'entêtaient  à  ne  point  éclore  et,  seuls,  deux 
ou  trois  buissons  hispides  témoignaient  d'un  bon 
vouloir  tenace  qui  leur  faisait  s'agripper  au  passage, 
de  toutes  leurs  épines,  aux  vêtements  des  hôtes  ou 
des  fournisseurs.  Trois  chambres  à  coucher,  en 
arrière  de  la  salle  à  manger  et  d'un  salon  exigu, 
s'ouvraient  sur  le  corridor  pénombral  du  rez-de- 
chaussée,  qui  desservait  également,  tout  au  fond,  la 
cuisine  et  le  petit  retiro  placé  là  à  point,  sem- 
blait-il, par  une  trouvaille  de  l'architecte,  pour 
condimenter  les  odeurs  culinaires  de  ses  remugles 
sournois 

La  Truphot  et  Siemans  faisaient  chambre  à  part, 
tout  au  moins  en  apparence.  Accompagnée  de  ce 
dernier,  la  vieille  femme  filait  ponctuellement,  clia- 
que  matin,  dès  dix  heures,  à  l'Établissement  thermal 
pour  y  confier  sa  gorge  aux  appareils  de  fumigation 
ayant  assumé  la  curatelle  de  la  vétusté,  du  décou- 
ragement et  des  végétations  insolites,  qui  se  permet- 
tent de  ravager  sans  aucun  respect  le  larynx  des 
gens  à  leur  aise,  le  larynx  qui  leur  a  été  concédé 
par  la  nature  pour  proférer,  leur  vie  durant,  le  pkis 
de  sottises  possible.  Elle  en  revenait  vers  midi  pour 
déjeuner  et  repartir  ensuite  avec  le  Belge  qui  ne  la 
quittait  plus.  La  plupart  du  temps,  Boutorgne  restait 
seul,  vaquait  l'après-midi  à  travers  la  ville,  désorienté 
et  mélancolique.  On  ne  l'invitait  pas  à  faire  de 
compagnie  la  moindre  promenade.  La  Truphot 
paraissait  même  tenter  tout  le  possible  pour  qu'il 
prît  congé  et  filât  sur  Paris,  de  sa  propre  inspira- 
tion. Siemans  qui,  jusque-là  avait  montré  un  beau 
désintéressement  et  un  parfait  dédain  de  toutes  ses 
tentatives  de  main-mise  sur  sa  maîtresse  sexagénaire, 
avait-il  compris  qu'à  la  longue  il    finirait   peut-être 
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par  devenir  (lan^ereux  ?  Ou  bien  la  veuve  avail-elle 
confessé    que    le    gendelettre    lui  avait  proposé,    à 
Suresnes,    de  Tenlever  pour   aller  vivre,  tous  deux, 
en  Grèce,  et    s'y  marier  en  justes  noces  ?    Toujours 
est-il  que  Siemans   braquait  parfois    sur    Boutorgne 
un    reg^ard     où    celui-ci    pouvait    démêler     déjà     la 
volonté     manifeste    de    procéder      à    son    évacua- 
tion, dès    la  première  circonstance  profitable.  Et  le 
prosifère  acharné  sur  Balzac,  rué  sur  Beyle,  ne  trou- 
vait toujours  pas  l'expédient  pratique,  la  talentueuse 
machination,  qui  le   débarrasserait  de  son    rival.  A 
l'heure  actuelle,  il  feuilletait  les   bas  feuilletonistes, 
les   Montépin,  les  Jules  Mary,   les  Decourcelle,    les 
Malot.  Si  ceux-là  ne   donnaient  rien,    il   compulse- 
rait Paul  Bourget  en  désespoir    de    cause.    Mais    ce 
dernier  ne   s'occupait    que    des  gens   distingués,  ne 
fournissait  que  le  traquenard  de    salon.  L'humanité 
ne  commençait  pour  lui  qu'aux  personnes    qui    ont 
centpairesde  bottines,  comme  Gazais.  Penché  sur  les 
bidets  armoriés,  il  révélait  au  public,  avec   des    cris 
d'admiration,  ce  que  la  semence  des  gens  du  monde 
contient  de  principes  supérieurs.  Et  puis,  il  expri- 
mait en  langage  suisse  des  pensées  de  chef  de  rayon. 
G'était  à  croire  qu'il  faisait  fabriquer  ses  romans  chez 
Dufayel.  Il  était  donc    déraisonnable  d'espérer  qu'il 
eût  entrevu  comme  possible  l'existence  d'une  femme 
aussi  démunie    de  particule  que    Madame   Truphot, 
d'un  homme  comme  lui  qui  s'habillait  à  la  Belle  Jar- 
dinière, se  chaussait    chez   Raoul    et    pratiquait    le 
rutianisme  autre  part  que  dans  les    salons    du    fau- 
bourg ou  les  pince-choses  de  l'île  de  Puteaux.  Seuls, 
les   romanciers   populaires  lui  seraient  secourables, 
évidemment.   Il  y   retournerait,  les  lirait  ligne  par 
ligne.  Diable  !  il  allait  oublier  (ieorges  Ohnet,  le  plus 
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fécond  d'entre  tous,  celui  dont  les  monceaux  de 
volumes  représentent  dans  la  librairie  contempo- 
raine quelque  chose  comme  la  Cordillère  de  la  sot- 
tise. 

Il  irait  au  plus  tôt  requérir  à  la  bibliothèque  muni- 
cipale quelques-unes  des  Batailles  de  la  vie.  Puis  il 
réquisitionnerait  V Arriviste,  de  Champsaur  et  Sébas- 
tien Gouvès,  de  Léon  Daudet,  ce  morphinomane 
qui  n'hésite  pas  à  traîner  dans  les  sentines  du  natio- 
nalisme le  nom  de  son  père,  Fauteur  de  Tartarin. 
Qui  sait,  parmi  les  plus  imbéciles  on  trouve  quelque- 
fois l'embryon  d'une  idée  qui  devient  géniale  dès 
qu'elle  a  été  cultivée  et  mûrie  dans  la  serre  chaude 
d'un  esprit  averti,  comme  le  sien,  par  exemple?  Il  n'y 
avait  du  reste  plus  à  hésiter.  Chaque  soir,  en  effet, 
il  demandait  ostensiblement  deux  lampes  à  la  petite 
servante  renifleuse  qui  composait  à  elle  seule  tout 
le  domestique,  ;  il  ne  manquait  pas  de  faire  savoir 
à  la  vieille  qu'il  se  sentait  dans  une  veine  de 
travail  extraordinaire,  et  que,  bientôt,  le  manuscrit 
destiné  à  être  signé  par  elle  et  lui  serait  presque 
charpenté.  Eh  bien  !  Madame  Truphot  ne  bronchait 
pas  ;  Madame  Truphot  ne  manifestait  aucun  enthou- 
siasme. Elle  se  contentait  de  hocher  la  tête  plusieurs 
fois,  d'un  air  maintenant  détaché.  Il  avait  eu  beau 
faire  donner  les  réserves,  sortir  de  sa  malle  et  lui 
exhiber  une  liasse  de  papiers  de  famille  démontrant 
qu'il  pourrait  relever,  quand  il  le  voudrait,  son  mar- 
quisat créole,  elle  ne  paraissait  plus  s'exciter  sur  la 
possibilité  de  s'administrer  une  particule,  un  génitif, 
dans  un  hyménée  légitime.  Que  faire  ?  que  faire 
alors  si  son  imagination  ou  les  inventions  des 
romanciers  glorieux  ne  lui  fournissaient  pas  la  pra- 
tique péripétie  qui  le  débarrasserait  du  Belge?   Il  ne 
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pouvait  pourtaiiL  pas,  dans  une  excursion  de  monta- 
gne, le  précipiter  d'un  coup  de  tète  dans  une  cre- 
vasse. Son  tempérament  de  civilisé  et  sa  nature 
d'artiste  protestaient  d'avance  contre  la  vulgaire 
brutalité  d'une  pareille  détermination. 

Un  matin,  comme  il  sortait  de  sa  chambre,  les 
paupières  violacées  d'insonnnie,  Siemans,  solennel  et 
componctueux,  l'arrêta  par  le  bras.  Il  avait  une  allure 
inquiétante,  un  air  de  gravité  insoupçonnable  jusque- 
là  en  ce  lourdaud  empêtré.  Et  le  gendelettre,  un  ins- 
tant, redouta  un  discours  de  diplomate  qui,  aA^ec  mille 
et  une  précautions  ou  circonlocutions,  avise  un  con- 
Trèreque  ses  lettres  de  rappel  sont  sur  le  point  d'être 
signées.  Mais  l'amant  de  la  ïruphot,  sans  doute,  ne 
se  sentit  point  à  la  hauteur  d'une  telle  tactique  ;  il 
dédaigna  tout  prolégomène  et  tout  déploiement  ora- 
toire pour  ne  garder  seulement  que  la  gourme  du 
plénipotentiaire  et  dire  à  l'autre: 

—  Mon  pauvre  ami,  nous  partons  à  Pau  dans 
liuit  jours  et  nous  ne  pouvons  pas  t'emmener. 
Madame  Truphot  demande  ce  qui  te  serait  néces- 
saire pour  gagner  Paris. 

Atterré  par  ce  coup  du  sort  qui,  l)ienqu'ils'y  atten- 
dît un  peu,  tombait  sur  son  crâne  comme  la  masse 
d'un  bélier  tombe  sur  un  pilotis,  Boutorgne  trépida 
un  instant  sur  ses  courtes  jambes  pendant  que  des 
tlammèches  de  toutes  couleurs  dansaient  devant  ses 
yeux  vagues. 

Néanmoins,  avec  crànerie,il  vint  se  planter  devant 
le  Belge, 

—  Alors  c'est  toi  qui  me  chasses?  questionna  t  il, 
sa  poitrine  en  côte  de  melon  gonflée  d'une  humeur 
belliqueuse. 

Siemans  roulait  un  œil  commisérateur,  que  gênait 

21 
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dans  les  coins  un  petit  diapliragme  de  chassie  mati- 
nale, et  il  évaluait  Boutorgne  en  promenant  avec 
insistance  sur  sa  chétive  personne  un  regard  en 
zigzag,  qui  supputait  un  à  un  tous  les  ridicules  plas- 
tiques du  malheureux  matulii. 

—  Non,  mon  vieux,  mais  Madame  Truphot  a  reçu 
des  lettres  anonymes,  dans  lesquelles  ton  rôle  se 
trouve  commenté  sans  bienveillance,  et  il  ne  faut  pas 
que  sa  respectabilité,  à  laquelle  elle  tient  par  des- 
sus tout,  tu  le  conçois,  puisse  en  souffrir. 

—  Tu  mens  !  Tu  mens  !  s'enrageait  Boutorgne, 
devant  la  vision  de  toute  sa  carrière  brisée. 

Le  Belge  sans  doute  eutpitié.Des  sympathies  con- 
fraternelles l'envahirent.  Peut-être  aussi,  supersti- 
tieux, eut-il  peur  que  trop  de  sécheresse  d'àme  indis- 
posât plus  tard  et,  à  son  tour,  le  Destin  en  sa  faveur. 

Il  rétorqua  : 

—  Non,  je  ne  mens  pas  ;  c'est  en  copain  que  jeté 
parle  ;  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  toi  ici.  Tu  peux 
encore  te  créer  une  situation  par  ailleurs.  N'use  pas 
tes  forces  contre  l'impossible... 

Alors,  remis  d'aplomb  en  toute  sa  suffisance  ;  se  car- 
rant à  nouveau  dans  son  égoïsme  et  la  bonne  opinion 
qu'il  avait  de  soi,  il  se  sourit  béatement,  se  donna, 
pour  ravaler  son  interlocuteur,  deux  grands  coups  de 
poing  sur  le  thorax  qui  résonna  comme  du  métal. 

Le  prosifère,  comprenant  que  la  prolongation  de 
ce  débat  serait  oiseuse,  regagna  sa  chambre  d'un 
pas  aussi  solennel  que  celui  de  Napoléon  après  son 
abdication,  à  Fontainebleau.  Seulement,  supérieur 
à  l'autre,  il  n'entailla  aucun  guéridon  d'un  canif 
rageup. 

Il  murmura  : 
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—  C'est  bien,  je  m'en  irai  dans  quatre  joui  s  :  le 
temps  d'attendre  mon  courrier. 

Mais  le  Belji^e  sentit  ses  brutalités  naturelles  pré- 
dominer. Il  redevint  féroce,  n'ayant  pas  la  victoire 
élégante  ;  voltant  lui  aussi,  de  loin,  il  jeta  avec 
cynisme,  sans  se  retourner  : 

—  Tu  as  raison,  car  ferais-tu  un  chef-d'œuvre  ; 
serais-tu  un  jour  et  tout  ensemble  Baudelaire  et 
Verlaine,  Balzac  et  Flaubert,  tous  les  types  dont 
tu  nous  rases, que  tu  pourrais  encore  te  bomber... 

Iî]t  il  éclata  d'un  gros  rire.  Une  minute  après  on 
entendit  l'ocarina  qui  donnait  l'envol  à  Petite  bru- 
nette  aux  yeux  doux. 

Rentré  dans  sa  chambre,  Médéric  Boutorgne  en- 
voya rebondir,  d'une  bourrade,  jusqu'aux  rideaux  de 
la  fenêtre,  où  elle  s'accrocha  en  miaulant  désespéré- 
ment, la  chatte  de  Cyrille  Esghourde,la  malheureuse 
Aphrodite,  qui  le  hantait  de  préférence  aux  autres,  et 
était  venue  se  frotter  à  ses  jambes.  Puis  il  se  jeta  sur 
son  lit,  la  joue  appuyée  à  son  coude,  médita  farouche- 
ment en  une  pose  romantique  de  héros  terrassé  par 
le  sort,  besogna  du  plus  aigu  de  son  esprit  à  trouver 
enfin  le  moyen  de  salut  tant  cherché.  Et  la  chatte, 
rassurée  par  son  silence  et  son  immobilité,  peu  à 
peu  s'enhardissait.  Dans  le  clair  obscur  de  la  pièce, 
avec  son  dos  violàtre  et  chantourné,  sa  queue  éployée 
en  forme  de  guivre  de  blason,  elle  escalada  le  dos 
d'un  fauteuil  qu'elle  écussonna,  héraldisa,  de  sa  ligne 
inquiétante,  quasi-fan tômale,  éclairée  par  les  deux 
topazes  en  flammes  de  ses  yeux. 

Supprimer  Siemans,  oui,  l'assassiner  par  un 
moyen  génial  et  qui  n'éveillerait  point  le  soupçon, 
c'est  à  peu  près  ma  seule  ressource,  pensait  froide- 
ment   Boutorgne    qui,    malgré    les    apparences,   ne 
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s'avouait  pas  complètement  vaincu.  Tout,  tout,  plutôt 
que  de  réapparaître  au  Napolitain  sans  faste  et  sans 
jçloire,    comme   par  le   passé.    Faire  un  beau  livre 
n'était    rien,    l'emporter    de    haute  lutte  sur    la   vie 
contraire,  voilà  où  résidait  le  talent.  Et  il  ne  voulait 
pas,    lui,    qui   était  destiné  plus  tard  à    de  grandes 
œuvres,  se  charger  l'âme  du  poids  de  la  déroute  ;  il 
ne  voulait  pas  consentir  à  la  castration   morale  du 
vaincu.  Parmi  tous  les  procédés  de  meurtre  sournois 
et  sans  danger  que  la  littérature  avait  inventés,  il  était 
prêt  à    choisir  le  plus  décisif.  Mais    auquel    donner 
la  préférence  ?    Son  imagination   surexcitée    évoqua 
d'abord  les  crimes  fabuleux  de  l'Asie,  le  lacet  de  soie, 
le  venin  de  trigonocéphale  injecté  dans  la  veine  jugu- 
laire pendant  le  sommeil,  l'épingle  d'or  rapidement 
insérée  dans  le  cervelet.  Puis  ce  furent  les  thyrses  de 
Bacchantes,  les  poisons  de  Locuste,  l'aspic  de  Cléo- 
pâtre,  la  coupe  de  Médée,  l'étouffement  sous  des  péta- 
les de  roses  découvert  par  Héliogabale,  les  breuvages 
de  la  Brinvilliers ,  qui  tous  manquaient  d'à-propos.  Il 
n'était  point  un  dynaste  oriental,  un  chef  de  Janissai- 
res séditieux,  ou  un  prétendant  de  souche  royale; en 
tout  cas  il  se  trouvait  par  trop  démuni  d'esclaves  noirs 
pour  œuvrer  selon  le  mode  asiatique.  Restait  l'assassi- 
nat plus   moderne,  l'empoisonnement  par  certains 
alcaloïdes  qui  ne  laissent  aucune  trace,  mais  il  était 
dénué  de  connaissances  en  toxicologie,  et  le  dangereux 
de  TafTaire  était,  en  l'occurrence,  le  pharmacien  tou- 
jours délateur.  Alors  quoi?  Qu'avait-il  à  sa  disposition 
pour  en  finir?  Il  avait  lebouillon  de  culture  du  tétanos, 
de  la  typhoïde,  de  la  diphtérie,  versé  à  pleines  cuil 
lerées  dans  le  potage  comme  l'avait  enseigné  M.  Eli- 
phas  de  Béotlius,  le  soir  du  dîner,  chez  la  Truphot. 
Oui,  mais  les  flacons  de   coli-bacilles,  de    septoco- 
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ques,  ne  couraient  pas  les  rues.  On  n'en  trouvait 
chez  nul  épicier.  Il  aurait  fallu  être  avantagé  d'un 
ami  dans  un  institut  séro-tliérapeutique  et  lui  avoir, 
au  préalable,  filouté  la  précieuse  fiole.  Il  n'était  pas 
dans  ce  cas.  Bigre  !...  quelque  chose  de  rudement 
Tort  était  la  mouche  charbonneuse,  gorgée  de  pus 
cadavérique,  insinuée  dans  la  chambre  à  coucher.  Le 
charbon  donnait-il  toujours  la  mort?  Où  trouver  la 
mouche  à  tarière  empoisonnée  ?  Pourquoi  ne  pas 
injecter  à  Siemans,  dans  son  sommeil,  à  l'aide  d'une 
Fravaz,  quelques  ptomaïnes  puisées  dans  la  charo- 
gne d'un  animal  putréfié?  Oui,  mais  si  le  Belge  se 
réveillait? 

Aucune  de  ces  solutions  ne  satisfaisait  complète- 
ment Boutorgne.  Et  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  commença  à  douter  de  son  esprit  inventif. 

Sur  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  gende- 
lettre,  qui  avait  déjeuné  en  ville,  promenait  dans  l'allée 
d'Ktigny  son  front  couturé  des  rides  de  la  préoccu- 
pation, raviné  par  la  scarifiante  idée  fixe.  Il  n'avait 
pas  encore  trouvé  le  mode  d'assassinat  inusité  avec 
lequel  il  pourrait  perpétrer  l'acte  en  tout  repos, 
sans  avoir  à  redouter  jamais  le  juge  d'instruction  ou 
la  fâcheuse  Cour  d'Assises.  Malgré  tous  ses  efforts, 
sa  cérébration  avait  été  sans  résultats,  et  il  en  était 
venu  à  s'avouer  à  soi-même  que,  puisqu'il  était  resté 
ainsi  à  court  de  toute  invention,  ce  continent  de 
Tactivité  humaine  qu'on  nomme  la  littérature  dra- 
matique lui  serait  fermé  à  tout  jamais. 

Sous  la  feuillée  épaisse,  sous  la  voûte  continue  des 
frondaisons  de  la  célèbre  promenade,  la  foule  était 
dense.  Tous  les  kakatoès,  tous  les  busards,  toutes 
les  orfraies,  tous  les  tiercelets  et  toutes  les  perruches 
des  perchoirs  civilisés  ou  de  la  forêt  de  Bondy  bour- 
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geoise,  réconciliés  dans  la  même  parade  de  sottise, 
jacassaient,  lissaient  leurs  plumes,  ou  se  frôlaient 
avec  amour  sous  les  ombrages  conciliants,  à  l'heure 
que  préconise  le  bon  ton.  Cette  humanité  déam- 
bulante n'était  plus  que  sourires  ;  les  différents 
individus  qui  la  composaient,  ayant  chacun  avantagé 
leur  plastique  du  rehaut  et  des  vètures  qui  étaient 
pour  la  mettre  en  valeur  et  pour  investir  le  prochain 
de  sexe  adverse  du  désir  d'y  goûter,  donnaient  libre 
cours  à  leur  sociabilité.  Des  gens  se  présentaient  les 
uns  aux  autres,  en  émettant,  la  bouche  fendue  jus- 
qu'aux oreilles,  les  banalités  émétiques  qui,  pour  les 
personnes  bien  élevées,  servent  à  traduire^  par 
avance,  la  joie  qu'ils  éprouveront  désormais  à  com- 
mercer. Les  grimaces  congruentes  à  la  bonne  société 
se  multipliaient  pour  mieux  masquer  l'intention  pro- 
fonde qu'avaient  tous  ces  bimanes  de  se  flibuster 
réciproquement  leur  femme,  leurs  maîtresses,  ou 
leurs  capitaux,  avec  toute  l'hypocrisie  et  la  cautèle 
de  rigueur.  Les  beautés  du  boulevard,  les  catins 
érectionnantes,  ayant  transporté  leur  retape  en  Pyré- 
nées, circulaient  sous  des  harnais  fracassants,  em- 
pierrées de  joyaux,  malgré  le  plein  soleil,  et  laissaient 
derrière  elles  une  rumeur  d'exclamations  admira- 
tives  et  un  sillage  de  mâles  en  pâmoison.  D'aucunes, 
ayant  réussi  à  appâter  de  leurs  charmes  quelque 
crétin  évidemment  pécunieux,  se  hâtaient  vers  les 
petits  o-ig-otoirs  qu'elles  s'étaient  ménagés  dans  les 
hôtels  somptueux  ourlant  la  voie  de  leurs  façades 
pontifiantes  et  niaises.  A  la  table  d'hôte  Sacarron,  à 
travers  les  baies  large-ouvertes,  on  pouvait  aperce- 
voir le  geste  obscène  de  Jean  Lorrain  mangeant  des 
bananes,  car  il  dînait  là  tous  les  soirs  à  cinq  heu- 
res. Près  de  lui,  un  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
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un  bourgeois  autophage,  dévorait  une  tète  de  veau. 
D'autres  drôlesses,  que  Je  sort  n'avait  pas  encore 
favorisées,  impriuiaient  à  leur  croupe  une  saltation 
cadencée  et  s'elïbrçaient,  en  frôlant  les  hommes,  de 
les  allumer  au  pyrophore  de  leurs  hanches  redon- 
dantes. Et  beaucoup  parmi  les  conjointes  Icgitiuies, 
((u'escortait  un  mari  découragé,  un  mari  dont  le  tri- 
pot de  l'endroit  ou  l'hiver  dispendieux  de  Paris  avait 
anémié  le  revenu  ou  saccagé  la  matérielle,  travaillaient 
à  rendre  leurs  prunelles  fascinatrices,  besognaient 
pour  déterminer  l'éréthisme  dans  leur  voisinage,  et 
lever,  elles  aussi,  Tamant  qui  apaiserait  les  créanciers 
et  sauverait    les  meubles  de  l'Hôtel  des  ventes. 

Boutorgne,  dans  le  désarroi  de  son  esprit,  et  affreu- 
sement seul  parmi  cette  foule,  considérait    stupide- 
ment depuis  une    minute,  le  respectable   Mont  Ven- 
toux,  au    front  chenu,  au  chef  enneigé,  qui  trônait, 
patriarcal  et  majestueux,  parmi  le  clan  des  pics  de 
sa  tribu.  Mais  les  yeux  du   gendelettre  se  trouvèrent 
arrachés  à  la  contemplation  de  ce  furoncle  géant  par 
une  légère  bousculade  dont  il  fut  l'objet.  Un  lot    de 
rastas  émanés  des  Tropiques,  au  teint  iodé,  au  com- 
plet polychrome,  circonscrits  par  le  feu  des  gemmes 
dont  leur  plastron,  leur  cravate  et  leurs  manchettes 
étaient  iml)riqués,  venaient  de  le  dépasser.  Instinc- 
tivement, en  homme    qui  connaît  la  vie,   Boutorgne 
mit  la  main  à  ses  goussets  :  sa  montre  de  nickel  et 
la  monnaie  dont  il    était  détenteur    n'avaient  point 
déserté    sa  personne.    Bassuré,  il  allait  reporter  ses 
prunelles  sur  l'impassible  Mont  Ventoux,  afin  de  le 
bien  implanter  dans  son  esprit  et  de  pouvoir  en  tirer, 
si  besoin  était,  une  prose  subséquente,  quand,  tout  à 
coup,  il  tressaiUit.  Les  gentlemen  de  Montevideo  ou 
de  Caracas,  en  débarrassant  sa    perspective  immé- 


368  LE    SALON    DE    MADAME    TUUPHOT 

diate,  venaient  de  lui  démasquer  un  spectacle  inat- 
tendu, une  scène  quasi-symbolique  et  représentative 
à  elle  seule  de  presque  tout  l'ordre  social.  La  Tru- 
phot  était  devant  lui,  assise  à  dix  pas,  sur  un  pliant,  el 
un  vieux  Monsieur,  grand,  très  grand,  qui  éployait 
le  chasse-mouches  d'une  longue  barbe  blanche,  au 
proboscide  démesuré  plongeant  presque  jusqu'au 
faux-col,  un  vieux  monsieur  vêtu  d'un  suit  gris  clair, 
que  Boutorgne  reconnut  immédiatement  pour  être  le 
roi  des  Welches,  se  dirigeait  vers  elle,  accompagné 
d'un  jeune  homme  mince  et  blond,  son  aide  de 
camp  sans  doute. 

En  deux  bonds,  le  gendelettre  fut  à  portée,  dissi- 
mulé derrière  le  tronc  rugueux  d'un  gros  platane. 

La  vieille,  à  la  vue  du  roi,  s'était  levée  toute 
droite,  la  face  cramoisie  d'émotionjoyeuse.  Les  mains 
à  plat  sur  la  jupe,  elle  esquissait,  dans  sa  gaucherie 
ridicule,  de  successives  et  irréfrénables  révérences, 
qui  faisaient  plonger  son  buste  maigre  et  donnaient 
l'essor  aux  tire-bouchons  de  ses  frisettes  grises. 
Les  efforts  manifestes  qu'elle  faisait  pour  proférer  des 
paroles  d'accueil,  pour  émettre  des  propos  de  servi- 
hté  attendrie,  n'aboutissaient  qu'à  lui  faire  propul- 
ser de  petits  cris  inarticulés.  Siemans,  près  d'elle, 
les  joues  envahies,  lui  aussi,  d'une  pampination 
véhémente,  ne  savait  plus  où  mettre  ses  mains,  et 
les  fourrait  alternativement  dans  ses  poches  ou  l'en- 
tournure d'un  gilet,  privé  d'élégance,  probablement 
conditionné  aux  Cent  mille  paletots  de  M.  Jaurès. 
Un  moment,  son  trouble  fut  si  grand  qu'il  tira 
par  contenance  un  étui  à  cigarettes  de  la  poche  de 
son  veston,  l'ouvrit,  parut  hésiter  à  en  offrir  une 
au  monarque  plein  d'aménité  qui  lui  souriait  avec 
bienveillance,  puis,  finalement,  n'osa  pas  et  se  con- 
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tenta,  avec  sa  ^ràce  coiitiimière  d'hippopotame  atteint 
de  cor  au  pied,  de  faire  tomber  sa  chaise  sur  les 
jambes  de  l'homme  coiu^onné.  Le  roi,  sans  déroger 
aucunement  à  sa  parfaite  et  condescendante  urba- 
nité, la  ramassa  d'un  preste  sans  aigreur. 

—  Votre  santé  s'améliore-t-elle,  Madame  ?  Vous 
me  verriez  fort  heureux  d'apprendre  que  les  eaux 
vous  sont  secourables.... 

La  Truphot  éperdue,  bafouillait  des  Votre  Altesse..., 
des  Majesté...,  dont  la  plupart,  d'ailleurs,  n'arri- 
vaient pas  à  se  libérer  de  sa  salivation  intem- 
pestive. Une  minute,  au  paroxysme  de  l'émotion, 
elle  alla  jusqu'à  l'appeler  successivement  :  Mon 
Roi!...  Noble  Prince!...  Grand  Sirel... 

Le  Constitutionnel  welche  souriait  toujours.  Mais 
désireux  sans  doute  d'abréger  les  affres  respectueuses 
de  la  vieille  femme,  il  tendit  la  main  à  Siemans,  la 
secoua  par  deux  fois,  en  lui  disant  pour  prendre 
congé. 

—  J'espère,  mon  cher  compatriote,  que  vous 
emporterez  de  Luchon  le  même  bon  souvenir  que 
moi. 

Accolades,  embrassades  des  rois,  des  putes  et  des 
marions  !  ces  derniers  étant  leurs  meilleurs  soutiens. 

Et  quand  le  roi  se  fut  mis  en  route  vers  l'hôtel 
Sacarron  où  il  logeait,  Médéric  Boutorgne  put  voir  la 
Truphot  passer  le  bras  dans  son  pliant,  serrer  avec 
frénésie  les  mains  de  son  compagnon,  et  l'entraîner 
en  courant,  pour,  sans  doute,  loin  de  la  foule  et  des 
regards  profanes,  aller  cuver  ensemble  leur  délire 
enthousiaste. 

Ce  que  le  prosifère  ne  savait  pas  et  ce  qui  four- 
nissait l'explication  de  cette  scène  était  ceci  :  depuis 
dix  ou    douze  jours.  Madame  Truphot,  dans  l'allée 
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d'Éligny,  faisait  sa  cour  au  Roi.  Elle  Fattendait  là, 
chaque  quatre  heures,  sur  une  chaise,  trompant  les 
longueurs  de  Fattente  en  coupant,  avec  des  soupirs 
et  des  larmes  sentimentales,  les  pages  de  Cruelle 
énigme,  de  Paul  Bourget.  Puis,  du  plus  loin  qu'elle 
l'apercevait,  elle  lui  adressait  à  distance  force  risettes 
de  ses  vieilles  lèvres  parcheminées,  exhibant  le  ris 
de  veau  de  ses  joues  plissées,  ployant  son  dos  en  arc 
de  cercle,  bien  avant  qu'il  fût  arrivé  à  sa  hau- 
teur, allant  même^  un  après-midi,  jusqu'à  le  pré- 
céder, pour,  avec  le  Belge,  effeuiller  devant  lui 
des  pétales  de  roses  et  d'œillets,  négligemment, 
comme  sans  y  prêter  attention.  Vingt  fois,  peut  être, 
elle  avait  recommencé  le  même  manège,  si  bien 
qu'un  soir,  vers  six  heures,  le  porteur  de  sceptre, 
touché  par  les  attentions  de  cette  vieille  dame  qui 
nourrissait  pour  sa  personne  un  culte  si  exagéré, 
était  allé  spontanément  lui  décerner  quelques  mots 
aimables.  Et  chaque  fois  qu'il  la  rencontrait  depuis, 
il  ne  manquait  pas  de  s'arrêter  et  de  prendre  des 
nouvelles  de  sa  santé. 

Exagérer  sa  courtoisie  et  son  terre  à  terre  hypo- 
crite avec  quiconque  du  fretin,  faisait  partie,  en 
dehors  de  son  royaume,  de  la  politique  de  ce  Chef 
d'Etat,  qui  ne  répugnait  pas  à  être,  en  même  temps, 
le  miche  le  plus  sérieux  de  toute  l'Europe.  Ce  monar- 
que très  chrétien  exerçait  ailleurs,  en  Afrique,  dans 
une  partie  du  Congo,  le  métier  de  négrier,  y  rénovant 
de  son  mieux  le  commerce  du  bois  d'ébène.  Les 
noirs  y  étaient  suppliciés  par  dizaines  de  mille,  les 
villages  brûlés,  les  fœtus  arrachés  du  ventre  des 
femmes  grosses,  les  enfants  lancés  en  l'air  et  reçus 
à  la  pointe  des  baïonnettes  en  un  plaisant  jeu  de  bil- 
boquet, quand  il    arrivait  que  les  malheureux   indi- 
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o^ènes  ne  montraient  pas  assez  d'empressement  à 
travailler  sous  la  coiirbaehe,  ou  à  livrer  l'ivoire  et  le 
caoutchouc  qui  servaient  au  loi  à  payer  ses  passes 
dans  les  alcôves  dispendieuses.  Le  bruit  d'extraor- 
dinaires hcncfices  et  de  massacres  à  ravaler  son 
collcg'ue  Abdul-Hauiid  t^arvenaient  de-ci  de-là  en 
l'Europe  auuiscc,  qui  continuait  à  lui  faire  fcte  et 
savait  qu'une  partie  de  cet  argent  viendrait  à  ses 
lupanars.  Dernièrement,  il  avait  fait  traiter  ses  sujets 
deLouvain  comme  ses  esclaves  du  Congo,  et  il  déchaî- 
nait l'aduiiration  de  ses  collègues  en  royauté  pour  la 
poigne  terribk^  qu'il  cachait  sous  ses  gants  à  côtes 
rouges  de  gentleman. Chaque  année,  il  accourait  ponc- 
tuellement faire  une  saison  à  Luchon  où  il  expédiait 
à  l'avance  son  faux  ménage,  —  ce  qui  ne  l'emtic- 
chait  jias  de  goûter  à  toutes  les  grues  retentissantes. 
Et  il  venait,  tout  récemment,  de  se  montrer  impi- 
toyable pour  les  écarts  de  traversin  des  personnes 
de  sa  famille,  et  de  témoigner  d'un  rigorisme  incoer- 
cible en  flétrissant,  de  façon  publique,  deux  de  ses 
filles  qui,  à  son  exemt^le,  s'étaient  autorisées  à  cou- 
cher illégitimement. 

Ah  !  si  la  Truphot  avait  été  de  sang  assez  noble 
pour  le  recevoir  chez  elle,  le  traiter  avec  faste, 
comme  le  comte  Boni  de  Castellane  venait  de  le 
faire,  et  ensuite  border  ses  draps  en  surveillant  les 
coups  de  rein  de  ce  gigolo  septuagénaire  et  dia- 
dème, c'eût  été  le  couronnement  de  sa  carrière. 

Médéric  Boutorgne,  derrière  son  platane  et  sur  la 
lin  de  cette  scène,  s'était  mis  subitement  à  gratter  la 
terre  du  pied,  comme  un  jeune  étalon.  C'est  qu'une 
cinglée  de  lumière,  une  idée  rayonnante,  tel  un  éclair 
fulgurant,  venait  de  zigzaguer  dans  son  est^rit  et  de 
l'emt^lir  d'un  crépitement  de  flammes. 
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L'expédient  tant  cherché,  le  moyen  qui  assurerait 
la  victoire,  il  le  tenait  enfin  !  Oui,  à  regarder  la  Tru- 
phot,  Siemans  et  le  roi  des  Welches  se  faire  de  réci- 
proques salamalecs,  l'idée,  jusque-là  rebelle,  s'était 
offerte,  s'était  élancée,  avec  tout  Timprévu  et  la  belle 
furia  des  idées  de  génie.  Et,  maintenant,  il  filait  le 
long  de  la  ligne  des  arbres  pour  se  mieux  dissimuler, 
et  ensuite  il  appuyait  brusquement  à  gauche,  pour  se 
jeter  en  ville,  détalant  toujours  de  son  allure  la  plus 
précipitée.  Il  s'était  au  moins  embrayé  à  la  troisième 
vitesse,  comme  disent  leschaufCeurs.  Parvenu  devant 
le  bureau  de  poste  de  Ludion,  il  s'arrêta,  s'épongea, 
et,  une  minute,  souffla  à  pleins  poumons.  A  nouveau, 
il  ausculta  son  idée,  pour  voir  si  elle  n'avait  pas 
perdu,  à  ses  propres  yeux,  sa  force  déterminante  et 
le  plus  clair  de  sa  magie,  comme  il  arrive  souvent 
aux  idées  de  génie  qui,  sournoisement,  emballent 
sur  l'heure  les  cérébraux  comme  lui  et  apparaissent 
enfantines  dans  l'instant  qui  suit.  Non,  la  sienne,  à 
l'examen,  conservait  la  qualité  merveilleuse,  toute 
la  force  avec  lesquelles  elle  était  venue  au  monde. 

Alors,  délibérément,  il  poussa  la  porte.  Puis, 
arrachant  une  feuille  de  télégramme  de  la  boite 
appendue  à  la  cloison  fuligineuse  de  l'endroit,  il 
œuvra  en  l'élaboration  d'une  dépêche  adressée  à  un 
libraire  de  Toulouse  dont  il  avait,  au  préalable,  puisé 
l'adresse  dans  un  Bottin,  obligeamment  prêté  par  la 
buraliste.  En  deux  phrases  concises,  il  priait  ce  com- 
merçant d'adresser  aux  initiales  A.  S.  poste  restante, 
par  le  plus  vertigineux  et  le  plus  prochain  des 
express,  tout  un  lot  de  revues,  de  brochures,  de  quo- 
tidiens et  d'hebdomadaires  spéciaux.  Un  mandat 
télégraphique  devait,  d'ailleurs,  accélérer  le  bon  vou- 
loir de  cet  homme.  Et,  s'étant  relu  trois  fois,  Médéric 
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Boutortçiie,  (|ui  se  sentait  vivre  une  minute  stendha- 
les([ue,  égale  au  moins  à  celles  que  vécut  jadis  Julien 
Sorel.  s'approcha  du  guichet  et  tendit  son  papier, 
avec  un  IVonl  aussi  impassible  et  le  même  empire 
sui*  ses  nei'ls  qu'avait  pu  en  montrer  le  héros  du 
Jionge  et  Xof/',  k)rsqu'il  approcha  l'échelle  de  la 
fenêtre  de  Madame  de  Rénal,  ou  qu'il  se  prépara, 
plus  tard,  à  escalader  le  balcon  et  la  personne  de 
Mademoiselle  de  la  Mole. 

Quand  il  se  retrouva  dehors,  des  cloches  et  des 
carillons  sans  nombre  bien  plus  nombreux  qu'à 
Hruges-la-Morte  —  ville  réputée  pour  l'effroyable  pul- 
lulement de  ses  sacristies  et  rexcellence  de  sa  sodo- 
mie monacale, —  molestaient  la  placidité  de  l'atmos- 
phère et  annonçaient  l'imminence  de  la  «  croûte 
au  pot  »,  du  «  potage  bisque  »  ou  de  la  «  barbue  sauce 
câpres  »  dans  les  différentes  tables  d'hôte  de  la  ville. 

D'un  talon  qui  sonnait  cette  fois  victorieux,  et  la 
cigarette  belliqueuse  pointant  sa  tache  de  feu  vers  le 
bord  de  son  chapeau,  Médéric  Boutorgne  regagna 
alors  en  se  dandinant  et  sans  hâte  aucune  le  couvert 
frugal  de  la  Truphot. 

Jamais  les  hôtes  de  la  petite  maison  de  la  rue 
du  Mont-Ventoux  ne  s'étaient  montrés  si  aimables 
pour  lui  que  ce  soir-là.  Siemans  et  la  veuve  sem- 
blaient se  livrer  à  son  profit  à  un  véritable  tournoi 
de  prévenances  et  de  i)olitesses.  En  surplus  d'un 
potage  au  lait, il  y  avait  une  omelette  aux  pointes  d'as- 
perges et  un  poulet  marengo,  plats  que  le  gende- 
lettre  affectionnait  particulièrement,  puis  un  foie 
gras,  aux  truffes  véritables  qui  avaient  dû  être  com- 
mandées exprès  pour  lui.  La  vieille  femme  prêtait 
attention  à  tous  les  détails  du  service  et  la  petite 
bonne    fut    saboulée     d'importance,     parce    qu'elle 
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avait  oublié,  une  fois,  de  passer  à  Boutorgne  une 
assiette  chauffée  à  point.  Si  certaines  circonstances 
qui  n'emportaient  point  l'amitié,  comme  voulut  bien 
le  dire  la  maîtresse  de  céans,  imposaient  une 
séparation  douloureuse  pour  tous,  rien  ne  pourrait 
affaiblir  ni  diminuer  leur  sympathie  réciproque.  On 
se  retrouverait  à  Paris, l'hiver  suivant,  voilà  tout.  Là- 
bas,  loin  des  méchantes  langues,  on  reprendrait  la 
bonne  vie  précédente.  Et, comme  la  vieille  hypocrite 
déchira  d'un  sanglot,  à  cet  endroit  de  son  discours,  la 
sérénité  du  repas,  et  fit  pleuvoir,  dans  son  assiette, 
une  averse  de  larmes  parfaitement  machinée,  elle 
crut  le  moment  venu  de  passer,  sous  la  nappe,  à 
Siemans,  pour  que  celui-ci  la  remît  à  son  tour  au 
prosifère,  une  lettre  toute  froissée  et  maculée. 

—  Vous  pouvez  lire,  vous  pouvez  lire,  cher  ami, 
autorisa-t-elle...  vous  verrez  comme  c'est  immonde. 

Et  Boutorgne  ayant  placé  la  chose  —  un  papier 
anonyme  — près  de  sa  fourchette,  lut,  en  effet,  qu'un 
habitant  de  Ludion,  soucieux  de  rester  inconnu, 
accusait  la  Truphot  de  coucher  avec  son  amant  :  un 
sale  journaleux  entretenu,  cela  devant  son  fils, 
impuissant,  lui,  à  empêcher  cette  infamie.  Car  l'au- 
teur de  la  missive,  en  toute  ingénuité,  prenait  Sie- 
mans pour  la  géniture  de  la  veuve.  Pas  une  seule 
minute,  d'ailleurs,  le  gendelettre  ne  douta  que  le 
truc  de  l'épistole  ne  fiït  issu  de  la  coopération  de 
leurs  imaginations  coalisées. 

—  Pour  l'honneur  d'une  femme,  n'est-ce-pas  ?  il 
vaut  mieux  céder...  lui  disait  le  Belge  ;  d'ailleurs,  si 
je  pince  le  scélérat  qui  a  écrit  cela,  il  passera  un 
fichu  quart  d'heure. 

Mais  Boutorgne,  ayant  repoussé  la  lettre  après 
avoir  demandé  un  bol  et  un  morceau  de  citron  pour 
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se  laver  les  mains  contaminées  par  cette  ordure,  fut 
admirable  de  chevaleresque  abnégation.  Il  avait 
complètement  oublié  les  paroles  de  Siemans,  au 
matin.  Lui,  INIédéric,  ne  comptait  pas,  déclara-t-il, 
ils  ne  devaient  point  se  préoccuper  de  sa  personne. 
S'il  avait  pu  prévoir  que  Madame  Truphot,  pour 
qui  il  éprouvait  une  aflection  désintéressée  dont  la 
preuve  n'était  plus  à  faire, subirait,  à  cause  de  lui,  de 
pareilles  tristesses,  il  n'aurait  jamais  consenti  à  venir 
à  Luchon.  C'était  sa  faute.  Mais  avec  des  inten- 
tions pures,  une  àme  liliale,  peut-on  prévoir  jamais 
la  vilenie  du  troupeau  d'alentour?  S'il  lui  avait  été 
possible  de  conjecturer  la  dixième  partie  de  ce  qui 
arrivait,  certes,  il  aurait  préféré  se  faire  tuer  dans 
son  duel  avec  le  comte  de  Fourcamadan.  Quant  au 
polisson  qui  avait  perpétré  cette  petite  immondice, 
conclut-il,  avec  une  candeur  admirablement  feinte, 
nul  homme  d'honneur  ne  pouvait  songer  à  se  com- 
meltre  avec  lui.  Siemans  devait  donc  le  laisser  tran- 
quille. Le  châtiment  d'un  pareil  être  consistait  en  ce 
qu'il  ne  pouvait  comprendre  l'amitié  ou  la  Beauté,  en 
ce  qu'il  ne  pouvait  percevoir  la  noblesse  ni  l'altitude 
des  sentiments  qui  avaient  prospéré  en  son  âme  à 
lui,  Boutorgne. 

Aussi  quand  le  dîner  fut  achevé,  après  l'inévitable 
discussion  esthétique  où  tout  vint  aboutir  et  dans 
laquelle  le  gendelettre  exposa,  en  un  compendium 
lumineux,  son  mode  de  régénération  humaine  qui 
devait  rendre  impossible  le  retour  d'infamies  sem- 
blables à  celles  dont  ils  souffraient  ;  après  que  la 
Truphot  eût  déclaré  qu'elle  voyait  le  salut  dans  le 
retour  à  la  vieille  religion  de  nos  pères  ;  après  que 
Siemans  eût  confessé  sa  foi  en  la  rédemption  sociale 
par  la  musique  conjointe    aux   sports  athlétiques,   à 
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la  sagace  éducation  du  muscle  :  le  foot-ball  ou  la 
pelote  basque,  par  exemple,  dont  il  était,  depuis  son 
arrivée  à  Luchon,  un  adepte  fervent  ;  quand  fut 
venue  enfin  l'heure  du  dormir,  Médéric  Boutorgne 
passa  des  bras  de  l'une,  dans  les  bras  de  l'autre,  fut 
imprégné  par  eux  de  larmes  attendries,  endolori 
d'étreintes  et  aux  trois  quarts  étouffé  d'embrasse- 
ments. 


r 
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Un  opium  d'espoir,  un  haschich  divin  de  fol  enthou- 
siasme, ^risa  le  gendelettre  cette  nuit-là.  Débarrassé 
de  Siemans  par  le  coup  de  maître  qu'il  avait  préparé, 
il  se  voyait  déjà,  ralliant  Paris  après  une  année  pas- 
sée à  voyagera  travers  le  monde,  regagnant  le  Napo- 
litain après  douze  mois  d'exode  à  travers  l'Espagne, 
l'Italie  et  la  Grèce  et,  indissolublement  marié  à  la 
Truphot,  laissant  tomber,  parmi  les  confrères  ahuris, 
la  nouvelle  qu'il  allait  fonder  un  grand  journal. 

Il  se  visionnait  dans  le  cabinet  directorial,  donnant 
des  ordres  à  son  secrétaire  de  rédaction,  brassant 
des  affaires,  piratant  le  bien  d'autrui,  arrimant  des 
prises,  comme  il  est  de  règle  pour  un  potentat  du 
papier  noirci  qui  règne  sur  trente  deux  colonnes. 
Dans  le  brouillard  indécis  des  jours  à  venir,  il  s'évo- 
quait, entouré  d'appareils  téléphoniques,  le  doigt 
impératif,  le  verbe  autoritaire,  prenant  ses  dernières 
dispositions  pour  que  le  râtelier  de  sottise  où  le 
public  vient  brouter  chaque  matin  fût  abondamment 
garni  des  luzernes  et  des  regains  affectionnés.  Il 
traiterait  d'égal  à  égal  avec  les  sommités  politiques, 
et  il  aurait  à  son  tour  de  l'influence  sur  les  destinées 
de  son  pays.  Sa  feuille  serait  à  grand  tirage,  car  il 
s'attacherait  à  prix  d'or,  en  l'enlevant  à  un  autre  quo- 
tidien, Charles  Florent,  un  escroc  notoire,  un  logi- 
cien impeccable  qui  n'avait  jamais    été    emballé  par 
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aucun  enthousiasme  mais  seulement  trois  fois  par  la 
police.  Dans  sa  gazette,  à  lui,  ce  dernier, dont  le  solé- 
cisme était  aimé  des  foules,  chanterait  la  Patrie,  la 
Famille,  dirait  son  fait  à  TAllemagne,  et  se  lamenterait 
congrûment  sur  les  fils  de  roi  que  «  leur  mère  aban- 
donne »,  comme  la  princesse  de  Saxe  pour  se  prêter 
à  la  saillie  des  précepteurs  plébéiens.  Avec  lui,  la 
pelite  troupe  éperdue  des  reporters  faméliques 
devrait  filer  droit.  Le  premier  qui  blufferait,  à  la 
porte  !  Jamais  il  ne  tolérerait  qu'on  lui  carottât 
des  frais  de  voiture  ou  de  déplacement  pour  perpé- 
trer des  interviews  de  chic,  et  colliger  d'imaginaires 
feux  de  cheminée,  après  la  manille,  au  café  de 
Suède.  —  Dites  donc,  vous,  là-bas,  Tirouflet,  votre 
viol,  dans  le  numéro  d'hier,  était  sans  couleur;  vous 
ne  poussez  pas  les  choses  assez  loin.  —  Et  vous,  Fli- 
campoix,  c'est  à  désespérer  ;  je  vous  avais  dit  de 
me  mettre  des  morts  comme  s'il  en  pleuvait  dans  le 
coup  de  grisou  de  lundi  ;  il  fallait  insister  sur  la  dou- 
leur des  veuves  et  des  orphelins.  Nom  de  Dieu!  mon- 
trer la  terre  qui  crache  du  feu...  évoquer  l'enfer,  la 
géhenne,  que  sais-je  ?  parler  du  Styx  ou  bien  du 
Dante...  vous  n'en  avez  rien  fait,  voire  petit  caca 
était  quelconque  et  sans  pittoresque. 

—  Mitasseux,  au  galop,  faites-moi  deux  cents  lignes 
sur  l'éruption  des  volcans  de  la  Martinique.  Foutez- 
moi  là  dedans  des  raz  de  marée,  des  cyclones  de 
flammes,  des  pluies  de  cendres  à  n'en  plus  finir.  Vingt 
mille  victimes  au  moins,  et  surtout,  n'oubliez  pas, 
une  croix  de  bois  avec  son  Christ,  qui  reste  seule 
intacte, au  milieu  d'une  ville  détruite... povu^  la  clien- 
tèle bien  pensante. 

Lui-même  se  chargerait  de  la  politique,  tous  les 
jours  im  filet,  un  éditorial  à  la  Magnard.  Ah,  il  en 
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culbuterait  des  ministères...  au  moins  autant  que  de 
petites  femmes  sur  le  divan  en  pourtour  de  son 
bureau.  Toutes  les  cabotes,  depuis  la  simple  acteuse 
jusqu'à  la  grande  vedette,  qui  viendraient  solliciter 
un  écho  ou  une  lèche  dans  son  papier,  devraient 
ajçir  dans  le  sens  horizontal  et  se  documenter  au 
plus  exact  sur  les  rides  de  son  plafond.  Et  les  coups 
de  bourse  donc  !  Quand  son  journal  s'inscrirait  à  la 
hausse  sur  les  terrains  aurifères  de  la  planète  Mars, 
les  chalets  de  nécessité  du  Sahara,  ou  le  métropoli- 
tain de  ïombouctou,  malheur  à  qui  marcherait  contre 
lui.  Et  les  belles  campagnes  patriotiques  !..  La  repo- 
pulation., la  ligue  pour  la  défense  de  la  vie  humaine., 
la  protection  des  fœtus  contre  les  traumatismes 
abortifs  ou  contre  l'hydraulique  malthusienne..  Sûr, 
il  les  ferait  chanter  à  son  tour  les  ambassades,.  Le 
Chargé  d'afïaires  teuton  devrait  casquer  d'au  moins 
deux  cent  mille  s'il  ne  voulait  pas  voir  insérer  que  le 
Kronprinz,  déjà  investi  de  la  syphilis  Tannée  précé- 
dente, venait  de  mettre  le  comble  au  deuil  de  sa 
famille  en  s'unissant  sournoisement^  dans  un  mariage 
morganatique,  avec  une  chanteuse  de  café-concert. 
Le  lendemain,  après  avoir  averti  la  bonne  qu'il 
ne  rentrerait  pas  pour  déjeuner,  il  fila  sur  le  bureau 
de  poste.  Il  n'y  avait  rien  encore  aux  initiales 
A.  S.  Trop  fébrile  pour  songer  à  s'alimenter  de 
quoi  que  ce  soit,  il  alla  fumer  de  successives  ciga- 
rettes sur  une  chaise  de  l'établissement  thermal, 
près  d'un  des  mille  petits  ruisseaux  du  parc  radotant 
à  son  oreille  sa  rengaine  d'eau  courante  si  chère  aux 
poètes  de  toute  langue  et  de  toute  latitude,  que  le 
plus  futile  détail  des  particularités  de  la  nature  a  tou- 
jours le  don  d'extraordiner.  Repris  d'inquiétude, 
tourmenté  par  un  malaise  pessimiste,  Médéric   Bon- 
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lorgne  se  demandait  si,  en  cette  occurrence  encore, 
le  Destin  ne  lui  réservait  pas  quelque  nouvelle  noir- 
ceur. Enfin,  sur  les  deux  heures,  n'y  tenant  plus,  il  se 
représenta  devant  le  guichet  grillagé,  où  une  vieille 
demoiselle,  en  manches  de  lustrine,  au  porte-plume 
planté  dans  le  petit  bouchon  grisâtre  d'un  chignon 
étiolé,  interrompit  un  moment  un  ouvrage  de  tricot 
pour  lui  remettre  un  volumineux  paquet.  Il  le  tenait, 
il  le  tenait  donc  cette  fois  l'outil  de  sa  fortune  !  Il  la 
caressaitmaintenant  de  lamainlaborne  fatidique  où, 
tout  à  l'heure,  allait  venir  se  fracasser  le  char  de  Sie- 
mans,  l'aurige  au  dos  versicolore  !  Et,  comme  la  veille, 
avec  une  magnifique  possession  de  soi,  sans  qu'un 
de  ses  nerfs  se  permît  de  broncher  sous  la  férule  de 
sa  volonté,  legendelettre  arracha  une  minute  de  télé- 
gramme, puis  une  autre  encore,  dans  le  dévidoir  de 
similis-buis  fixé  à  la  cloison,  devant  lui.  La  première 
de  ces  dépèches  partit  à  l'adresse  du  préfet  des 
Hautes  Pyrénées,  à  Tarbes,  la  seconde  à  l'adresse  de 
la  Sûreté  générale,  à  Paris,  et  toutes  deux  étaient 
signées  du  même,  non  :  OpoSy  car  les  humanités  pré- 
cédentes de  Boutorgne  lui  avaient  permis  de  choisir 
brillamment,  parmi  quelques  autres  dont  il  se  souve- 
nait encore,  ce  substantif  qui,  comme  on  sait,  signifie 
(eilengrec. 

Dehors,  il  enveloppa  son  précieux  paquet  d'un 
journal,  prit  une  voiture  à  l'heure,  et  se  fit  conduire 
allée  d'Etigny. 

(^omme  il  l'avait  diagnostiqué,  la  Truphot  et  le 
Belge  étaient  là,  assis  tous  deux  côte  à  côte,  dégus- 
tant l'un  et  l'autre  les  gazettes  nationalistes  de  Paris, 
prenant  patience,  dans  l'attente  de  la  promenade 
quotidienne  du  roi  des  Welches,  dont  ils  espéraient 
encore,  sans  doute,  quelques  politesses  honorifiques. 
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Et  les  ayant  constatés,  l^proslfère,  remonta  dans  son 
locatis  avec  un  ricanement  ((ui n'aurait  point  déparc, 
pensa-t-il,  le  mascjue  de  Machiavel. 

—  Cocher,  rue  du  Mont-Ventoux  ;  vous  arrêterez 
à  mon  ordre.  Dix  minutes  après,  il  trouvait  fermée 
la  porte  de  la  villa.  Circonstance  profitable  et  que  le 
sort  pour  une  fois  complice  lui  devait  bien:  la 
bonne  était  sortie,  dans  le  dessein,  sans  doute,  d'aller 
né£!:ocier  l'achat  des  provisions  du  soir,  ou  de  retrou- 
ver peut-être  le  garçon  de  bains  avec  qui  elle  réali- 
sait le  voluptueux  simulacre  de  se  continuer. 

Médéric  Boutorgne  avait  une  clé  ;  il  entra,  poussa 
la  porte  avec  précaution,  s'immisça  dans  la  cuisine, 
s'y  empara  d'un  large  couteau  à  découper,  et  s'assit 
sur  une  chaise,  pour,  bien  tranquillement  et  en  toute 
minutie,  Pas  tiquer  avec  un  torchon  et  la  brique  à 
polir.  Cinq  minutes  ainsi,  il  fourbit  la  terrible  lame, 
puis  quand  elle  fut  à  point,  redoutable  et  bien  nette, 
il  en  entoura  la  pointe  d'un  chiffon  de  papier,  repril 
son  paquet  et  pénétra  dans  sa  chambre.  Là,  il  déposa 
le  tout  sur  son  lit,  et  couché  à  demi  sur  une  petite 
table  lui  servant  à  travailler,  il  tira  à  lui  une  large 
feuille  de  papier  qui,  en  quelques  instants,  se  trouva 
couverte  d'un  dessin  bizarre.  En  lignes  nettes  et 
précises,  il  y  avait  configuré  un  torse  d'homme  avec 
la  tète,  l'attache  des  bras  et  le  renflement  des  pec- 
toraux. Cela  tenait  à  vrai  dire  plus  de  la  planche 
anatomique  que  de  l'académie. 

Le  cœur,  les  poumons,  le  foie-  les  intestins  s'y 
trouvaient  indiqués  avec  l'encerclure  des  côtes,  toute 
la  cage  thoracique.  Quand  il  eut  fini  de  situer  ces 
viscères  avec  assez  d'à-propos,  il  zébra  la  feuille  de 
petites  inscriptions  brèves,  en  écrivant  de  la  main 
gauche,  pour  dénaturer  son  écriture. 
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—  Le  cœur  est  difficile  à  atteindre,  se  méfier  du 
portefeuille  qui  fait  cuirasse. 

—  Dédaigner  les  poumons  où  la  blessure  est  quel- 
quefois guérissable. 

—  Le  ventre  est,  en  somme,  Vendroit  comportant 
le  moins  d'aléa,  et  oii  le  coup  est  toujours  mortel. 

Le  dessin  séché  à  la  chaleur  de  son  haleine  pour 
éviter  les  traces  compromettantes  au  buvard,  Bou- 
torgne  quitta  sa  chambre  et  passa  d'une  allure 
décidée  dans  celle  de  Siemans.  Il  défit  son  paquet, 
qui  contenait  une  dizaine  de  brochures  anarchistes 
rouges  et  noires,  au  titre  farouche  et  menaçant,  des 
journaux  de  petit  format  aux  manchettes  commina- 
toires, des  fascicules  sans  aménité  oii,  à  chaque  page, 
se  trouvait  proclamée  la  nécessité  d'incendier  sur 
riieure  la  porcherie  sociale.  Une  ficelle  tranchée  d'un 
coup  de  canif  fit  ébouler  à  ses  pieds,  en  dehors  du 
papier  d'emballage,  cinq  à  six  opuscules  incarnats 
intitulés  ;  Les  crimes  de  Laveh,  d'Aurélien  Faible,  le 
plus  notoire  des  bateleurs  verbeux  de  l'Idée  libertaire, 
un  drôle  qui  travaille  dans  l'anarchie  comme  d'autres 
dans  la  traite  des  blanches,  un  Galimafré  nauséa- 
bond, qui  dénonce  sans  relâche  la  malfaisance  du 
bourgeois,  et  gagne  à  ce  métier,  comme  il  s'en  vante, 
trente  mille  francs  par  an,  employés  non  à  faire  de 
la  propagande,  mais  à  trousser  des  femmes  et  à  se 
vautrer  en  des  noces  hypocrites,  loin  des  compa- 
gnons affamés  qu'il  a  embarqués  sur  son  bateau. 
Cet  écumeur  de  l'ingénuité  révolutionnaire,  qui  a 
réussi  à  sauver  son  épiderme  de  toute  malencontre 
quand  ses  disciples  catéchisés  par  lui  donnaient  leur 
tête  sur  l'échafaud,  fait  étalage  de  pauvreté  dans  un 
galetas  sordide  de  Montmartre  et  galvaude  en  d'in- 
nommables ribotes  les  revenus  de  millionnaire  qu'il 
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cxlii'pe  a  la  simplicité  des  déshérités.  Sa  sincérité  est 
du  même  aloi  que  celle  de  Georges  Sirbacli  et  son 
talent  du  même  acabit  que  celui  de  Truculor.  Les 
miséreux,  qui  viennent  ouïr  ses  conférences,  ruissel- 
lent bientôt  sous  les  humeurs  peccantes,  la  leucorrhée 
intarissable,  d'une  sentimentalité  de  premier  à  la 
soierie,  dont  il  est  Téclusier  vigilant.  Il  évoque  à 
chaque  instant,  par  exemple,  les  «  oasis  de  V avenir  », 
chante  sur  l'air  de  «  Au  temps  des  cerises  »,  le 
«  temps  dC anarchie  »,  parle  des  <^  femmes  qui,  n'' étant 
«  plus  obligées  de  se  cendre,  seront  heureuses  de  se 
«  donner,  »  Et  rien  ne  peut  réfréner  cette  romance 
scrofuleuse,  cette  averse  implacable  de  fleurettes 
bleues  trempées  dans  le  jus  des  écrouelles  de  la 
niaiserie. 

Médéric  Boutorgne  trufl'a  alors  la  couche  du  Belge 
de  toutes  ces  brochures,  insinuant  de  préférence 
celles  d'Aurélien  Faible  sous  le  sommier  ;  il  en  farcit 
l'armoire  ainsi  que  les  piles  de  linge,  et  en  plaça 
quelques-unes  sur  la  planche  du  porte-manteau.  Puis 
il  inséra  son  petit  dessin  dans  la  doublure  d'un  vieux 
veston,  et,  déchirant  la  couture  du  matelas,  il  y 
hébergea  le  terrible  couteau  de  cuisine.  Dix  fois, 
il  trembla  à  l'idée  que  la  petite  bonne  pourrait 
rentrer  à  l'improviste  et  le  surprendre,  mais  le 
sort  continuait  à  le  protéger.  Maintenant,  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  refaire  le  lit,  à  remettre  toutes  choses 
en  place.  Satisfait  de  soi,  il  ramassa  quelques  tordions 
de  papier  traînant  à  terre,  borda  soigneusement  les 
draps,  aplatit  la  couverture,  s'attardant  à  ces  détails 
en  homme  qui  n'a  que  des  éloges  à  s'adresser  et,  en 
conséquence,  décerne  mentalement  un  satisfecit  à  sa 
volonté  trempée  aux  meilleures  Rciévies  Nietzschéen- 
nes. Il  résista  même,  de  son  mieux,  au  besoin  lanci- 
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liant  de  proférer  quelques-unes  de  ces  paroles  mémo- 
rables que  la  littérature  a  mises  dans  la  bouche  de 
ses  héros  ou  de  ses  archétypes  en  des  situations  d'im- 
portance à  peu  près  équivalentes.  Cependant,  sur  le 
palier,  il  pensa  que  Tacte  n'avait  aucune  valeur  par 
lui-même,  après  tout,  s'il  ne  se  réclamait  d'un 
parler  adéquat,  seul  en  pouvoir  de  le  magnifier.  Le 
poing  tendu  vers  un  supposable  horizon,  il  défia  la 
vie,  le  destin,  l'au-delà,  tout  ce  que  les  hommes 
peuvent  évoquer  en  désignant  les  lointains  de  leur 
dextre  crispée. 

—  L'Intelligence  a  violenté  la  Fortune,  proféra 
l'avorton,  le  cou  rentré  dans  le  buste,  et  la  bouche 
presque  au  ras  des  épaules. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  sans  incident  ;  la 
Truphot  et  son  amant,  qui  rentrèrent  vers  sept  heu- 
res pour  dîner,  l'entourèrent  comme  la  veille  d'atten- 
tions et  de  prévenances  émues.  Siemans  lui  fit  même 
cadeau  d'un  porte-cigarettes  arabe,  en  maroquin 
noirâtre  clouté  d'acier,  qu'il  avait  acheté  pour  lui  près 
du  casino  et  sur  lequel  il  avait  fait  graver  :  A  Médé- 
ric,  souçenir  (Vamitié.  Réintégré  dans  sa  chambre, 
après  la  détente  de  bavardage  qui  prolongea  le  repas, 
il  mit  de  Tordre  dans  ses  affaires,  réunit  en  tas  le  plus 
gros  de  ses  nippes  vagabondes,  de  façon  à  pouvoir 
filer  au  plus  vite  si  la  nécessité  d'un  départ  précipité 
s'imposait.  Et  il  se  coucha  très  tard,  assuré  par  avance 
dune  insomnie  fiévreuse,  dans  l'attente  du  soleil  qui 
devait  prêter  sa  lumière  à  des  événements  d'ordre 
capital  pour  lui. 

Le  lendemain,  les  circonstances  s'engrenèrent  les 
unes  dans  les  autres  comme  il  l'avait  prévu,  et  le 
dénouement  escompté  se  déclencha  bref  et  ter- 
rible, couronnant  ainsi  sa  stratégie  d'un  plein  succès. 
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Citiclic  dei  rière  les  arbres  obèses  de  l'allée  d'Eti- 
jjuy,  il  vit,  sur  les  cinq  heures,  deux  individus  sans 
éléj?ance,  aux  mains  énormes,  presque  aussi  grosses 
(jue  celles  (jui,  en  fer-blanc,  servent  d'enseigne 
aux  2:anliers  provinciaux,  deux  individus,  eml)ellis 
d'une  redingote  aux  plis  métalliques  de  frère  mariste 
en  civil,  se  détacher  subitement  du  roi  des  Welches 
qui  connnençait  sa  promenade,  s'approcher  de  Sie- 
mans  déjà  prosterné,  et  le  cueillir  sans  douceur  pour 
l'entraîner  en  dehors  de  la  foule,  malgré  ses  protes- 
tations et  les  coups  de  pliant  de  la  Truphot. 

—  C'est  unanarchiste  que  l'on  arrête,  disait  Médéric 
Boutorgne  à  quelques  baigneurs  témoins  du  fait;  il 
est  venu  ici  pour  tuer  le  roi  des  Welches. 

Et  bientôt  des  cris  de  mort  retentirent  sur  les  talons 
des  deux  policiers,  de  la  vieille  femme  et  de  son 
malheureux  amant. 

—  Branchez-le  !  branchez-le!  il  faut  le  lyncher  !... 
hurlaient  des  gentlemen  du  dernier  genre  dont  les 
moustaches,  le  capillaire  et  le  reluisant  profil,  cha- 
que jour  et  durant  de  longues  heures,  étaient  évidem- 
ment sarclés,  travaillés  et  entretenus,  sans  que  jamais 
leur  intelligence  parût  bénéficier  de  send^lables 
soins. 

—  Ecorchez-le  vivant!  vociféraient,  les  ongles  ten- 
dus, d'afTriolantes  femelles  du  grand  monde  et  du 
demi  dont  la  fonction  unique,  dans  la  société,  con- 
sistait à  entrebâiller  leurs  orifices  à  tous  venants. 

En  quelques  minutes,  la  figure  du  Belge  fut  goua- 
chée  de  rouge,  pommelée  de  vert,  sous  les  contu- 
sions multiples.  Extraordiné,  rendu  stupide  par 
rinvraisemblance  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  promenait 
autour  de  lui  des  regards  d'aliéné.  Un  moment,  il 
parut  reconquérir  le  sentiment  de  la  circonstance  ;  le 
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dos  rond,  les  bras  tendus  en  avant  pour  se  proté- 
ger, une  épaule  plus  haute  que  Tautre,  il  protesta  de 
son  loyalisme,  de  son  amour  d'entretenu  pour  toutes 
les  autorités  sociales. 

—  Vive  le  Roi.  .  vive  l'Empereur...  vive  le  Pré- 
sident... vive  le  Pape...  vivent  tous  les  Rois!.,  hurla- 
t-il;  dressé  sur  les  pointes.  Mais  sur  lui,  les  cannes 
des  snobs  se  levèrent  comme  des  sabres  dans  une 
mêlée  de  cavalerie,  retombèrent  sur  sa  tète  comme 
elles  étaient  retombées  sur  le  dos  des  femmes  au 
Bazar  de  la  Charité.  Les  ombrelles  des  merluches 
polyandres  pointèrent  vers  ses  orbites.  Son  effort 
n'aboutit  qu'à  hii  faire  cracher  trois  dents,  alors 
qu'une  de  ses  oreilles  pendillait,  sanguinolente. 

La  police  municipale,  accourue  à  la  rescousse, 
réussissait  enfin  à  faire  la  haie  et  à  amener  un  fiacre. 
C'est  sans  doute  à  cela  que  le  rival  de  Boutorgnc 
dût  de  ne  pas  être  écartelé  vif. 

Effondré  sur  un  banc,  à  portée  de  la  scène,  ]epro- 
dfère  déliquesçait  de  joie  sauvage,  se  pâmait  en  la 
volupté  des  vengeances  assouvies.  Se  moquer  de 
lui  coûtait  cher.  Le  rustre  en  garderait  longtemps  le 
souvenir,  même  s'il  parvenait  à  se  tirer  de  là.  D'ail- 
leurs, il  aurait  beau  se  défendre,  jamais  il  ne  récupé- 
rerait la  Truphot,  car,  en  sa  qualité  d'étranger,  les 
brochures  anarchistes  incluses  dans  son  lit  et  sa 
chambre  serviraient  de  prétexte  plus  que  suffisant  à 
la  police  pour  l'expulser, le  restituer  àsabelle  Patrie. 
Arrivàt-il  à  démontrer  surabondamment  son  inno- 
cence, il  n'en  était  pas  moins  fricassé. 

Deux  heures  après,  désireux  de  ne  rien  perdre  de 
ces  péripéties  supérieurement  amenées  par  lui,  Médé- 
ric  Boutorgne  alla  établir  une  croisière  au  large  de 
la  villa  de  lame  da  Mont-Ventoux.  Comme  la  brune 
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venait,  il  aperçut  le  Bel^e  sortant,  le  cabriolet  au  poing-, 
au  milieu  des  deux  arp^ousins  qui  l'avaient  arrêté,  pen- 
dant qu'un  troisième,  accompagné  du  juge  d'instruc- 
tion, chargeait  dans  la  voiture  tout  le  résultat  de  la 
pcrcpiisition.  Ça  n'avait  pas  traîné.  Et  à  voir  tous 
les  soins  dont  on  entourait  un  petit  paquet  long  et 
étroit,  le  gendelettre  n'eut  pas  de  peine  à  se  convain- 
cre que  le  coutelas  de  cuisine  avait  été  saisi,  lui  aussi, 
avec  les  fascicules  et  les  livres  subversifs.  Le  lîacre 
passa  à  vingt  pas  de  lui,  peut-être,  au  milieu  d'une 
frange  d'indigènes  menaçants  et  de  baigneurs  hos- 
tiles accourus  jusque-là.  Quand  il  eut  disparu,  au 
trot  allongé  de  ses  deux  tarbais  pie,  vers  la  gare  sans 
doute,  Médéric  Boutorgne  pensa  qu'il  était  de  son 
devoir  d'aller,  de  son  mieux,  consoler  la  Truphot. 
Il  la  trouva  assise  au  milieu  de  la  chambre,  les 
mains  posées  à  plat  sur  les  genoux,  l'œil  arrondi  en 
disque,  trépidant  de  tout  son  maigre  corps  en  de 
continuels  sursauts  régulièrement  espacés,  comme  si 
elle  avait  été  placée  sur  une  sellette  d'électrocution. 
Elle  poussait  des  cris  trépanants,  de  successifs  hou  ! 
hou  !  de  terreur  folle,  la  prunelle  diluvienne,  la  stéa- 
rine ravinée  de  sa  face  agitée  de  brusques  remous, 
happant  l'air  par  saccades  de  sa  bouche  aux  genci- 
ves sanieuses  et  aux  dents  nécrosées.  Elle  gloussait, 
hurlait  :  Adolphe  !  Adolphe  !  Et,  Maria,  la  bonne 
en  désarroi,  virait  autour  d'elle,  une  tasse  à  la 
main,  questionnant  :  Madame,  veut-elle  du  viné- 
raire  ?....  Tout  à  coup,  l'orbite  de  la  vieille  femme 
parut  s'orienter  sur  une  vision  particulièrement  hal- 
lucinante. La  bouche  crispée  se  tordit  plus  encore, 
rétracta  ses  commissures  ;  une  langue  enduite  de 
mousses  gazeuzes  issa,  se  démena  pour  ensuite  se 
réintégrer  dans  le  trou  noir    de  la  gorge  ;  les  vcte- 
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ments  s'envolèrent,  planèrent  un  instant  sous  la  rota- 
tion intérieure  des  membres  affolés,  et  un  glapisse- 
ment continu  prit  l'essor,  pendant  que  la  figure 
devenait  extatique  et  immobile  sous  Temprise  d'une 
névrose  exaspérée.  La  crise  d'hystérie  !  pronos- 
tiqua Boutorgne.  Et,  en  effet,  elle  ne  tarda  guère  : 
les  phobies  accoururent,  infligeant  à  ce  cerveau  de 
rentière  l'estrapade  des  hypnoses  cauchemaresques. 
Elle  tendait  les  mains  autour  d'elle  comme  pour 
se  préserver,  les  rejetait  à  son  côté,  les  doigts  fré- 
missants, semblant  chercher  un  appui,  une  aide 
impossible...  Au  secours  !....  Au  secours  !  hululait- 
elle....  la  torche...  l'incendie.,  les  forêts  flambent... 
k^s  villes  croulent  !...  Ah  !  cette  ruée  !  ce  fleuve  rouge 
qui  submerge  le  monde  !... pourquoi  m'avoir  placer 
sous  une  fontaine  de  sang,  misérables  ?  grâce  !... 
grâce  !..ils  ont  coupé  la  tète  d'Adolphe  et  son  sang 
gicle  dans  ma  bouche.,  épargnez  moi.,  je  vous  don- 
nerai tout.,  ma  fortune,  mon  or...  laissez-moi  la  vie  !. 
Elle  bondissait  au-dessus  do  sa  chaise,  paraissait 
vouloir,  dans  sa  terreur  paroxyste,  ascensionner, 
escalader  l'espace  à  l'aide  des  détentes  brusques  de 
ses  reins  spasmodiques.  Puis,  brusquement,  dans 
une  dernière  retombée  du  corps,  elle  resta  immobile, 
Agée  dans  une  sorte  d'épouvante  léthargique,  de 
catalepsie  farouche,  scrutant  le  vide  de  ses  yeux 
librillés  de  rouge,  le  bas  de  la  face  englué  de  cra- 
chats huileux.  Pris  de  peur,  le  gendelettre  et  Marin, 
la  portèrent  sur  le  lit.  Là,  elle  resta  un  instant,  la 
tète  dans  les  coussins,  et,  subitement,  se  détracta, 
se  roula  sur  le  ventre,  telle  une  femme  égorgée, 
nagea  avec  les  mains,  cisailla  Fair  de  ses  jambes 
écartées  en  forme  de  V  et  ramenées  ensuite  vers  les 
talons    qui    cliquetèrent   comme    des    castagnettes. 
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Alors  un  ^■lougloiilcMiieiit  tenace  s'enlcndit  ;  son  ven- 
tre l)orl)orygina  ;  une  malepesle  terrible  prit  posses- 
sion de  l'endroit,  car  elle  se  vidait  comme  un  cada- 
f  vre,  évacuant  par  toutes  les  ouvertures.  Et,  dans  la 
chambre,  bientôt,  ce  furent  les  allées  et  venues  con- 
tinuelles de  la  ])onne  étanchant  l'ordure,  convoyant 
sans  trêve  le  vase  dilTamé. 

—  Ma  fiancée  !  dire  que  c'est  ma  fiancée  !  mui- 
nmrait,  inpetto,  le  ^^endelettre.  Et  rellVoyal)le  symbole 
s 'offrit  il  son  esprit.  C'était  la  Bourgeoisie,  la  classe 
dirigeante,  qu'avec  son  or  scélérat,  son  imbécillité 
congénitale  et  son  stupre  infectieux,  la  Truphot  syn- 
thétisait, de  façon  merveilleuse,  dans  son  agonie 
prochaine.  Comme  la  vieille  femme,  elle  finirait 
abjectement,  quand  on  lui  aurait  supprimé  ses  der- 
niers souteneurs,  le  Prêtre  et  le  Soldat  ;  elle  s'anéan- 
tirait immergée  dans  ses  excrétions,  sans  force  pour 
lutter,  sans  courage  pour  se  défendre  ;  elle  s'engouf- 
frerait, avalée  par  sa  propre  immondice,  quand 
accourrait  la  victorieuse  multitude  des  Justiciers,  ou 
quand  le  peuple,  ayant  enfin  refusé  de  se  reproduire, 
de  se  continuer,  aurait  décrété  sa  perte.  L'analogie 
était  si  juste  et  si  profonde,  que  la  Truphot,  avant 
d'être  terrassée  par  la  crise,  réclamait  Adolphe  à 
tous  les  échos  —  Adolphe  qui  était  le  prénom  même 
de  Monsieur  Thiers,un  des  plus  notoires  et  des  plus 
féroces  défenseurs  de  cette  vieille  hyslérique  qu'on 
appelle  la  classe  moyenne  —  Adolphe  Thiers,  le 
j)lus  squalide  et  le  plus  étronniforme  des  Bourgeois, 
au  dire  du  grand  Flaubert. 

Cependant,  la  veuve  ne  mourut  pas;  un  médecin, 
({ue  Boutorgne  partit  quérir  au  plus  vite,  comprima 
le  bas  de  Tabdomen,  pressura  les  ovaires,  et  la  crise 
disparut  peu  après.  Même  le  sommeil  fut  assez  calme. 
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Aussi,  le  lendemain,  sur  les  neuf  heures  du  soii% 
comme  la  nuit  tombait,  un  omnibus  à  galerie  vint- 
il  se  ranger  près  de  la  porte  de  la  villa.  Trois  malles 
y  furent  chargées,  que  MédéricBoutorgne  avait  bour- 
rées, la  veille,  pendant  la  nuit,  après  avoir  décidé  la 
veuve  à  fuir  avec  lui,  au  plus  vite^  car  qui  sait  si 
l'idée  ne  viendrait  pas  à  la  police,  de  Tinquiéter,  elle 
aussi,  pour  avoir  donné  asile  à  un  anarchiste?  Sa 
qualité  de  bourgeoise,  dûment  rentée  et  de  situation 
sociale  avantageuse,  l'avait  sans  doute  prémunie  con- 
tre des  poursuites  immédiates,  mais  des  ordres  pou- 
vaient venir  de  Paris  pour  l'impliquer  dans  Taffaire. 
Il  valait  mieux  filer  de  suite,  s'il  en  était  temps 
encore.  En  Espagne,  on  aurait  tout  le  loisir  de 
rechercher  les  mobiles  inconnus,  de  définir  l'impré- 
vue et  mystérieuse  transformation  qui  avaient  mué 
Siemans  en  libertaire  implacable.  Il  se  promettait 
d'appliquer  à  cela  toute  sa  psychologie.  Madame  Tru- 
phot  opina  dans  son  sens,  car  elle  tenait  pour  infail- 
libles les  décisions  de  la  police.  La  servante  avait 
donc  été  licenciée  vers  midi,  avec  un  mois  de  gages 
en  supplément  et  un  billet  bleu  donné  comme 
gratification  par  sa  patronne  munificente.  Boutorgne 
lui-même  avait  été  la  mettre  dans  le  train  pour  Fon- 
tarabie,  où  elle  avait  un  frère  chez  qui  elle  se  propo- 
sait de  passer  quelques  semaines.  Eux  allaient,  si  la 
route  était  encore  libre,  se  rendre  à  Perpignan,  d'où, 
par  Elne,  ils  gagneraient  Barcelone, et  là  mettraient 
ensuite  le  cap  sur  Gènes. 

Déjà,  les  derniers  cartons  à  chapeau  étaient  entas- 
sés dans  la  voiture,  car  on  n'emportait  que  les 
impedimenta  indispensables,  en  laissant  au  proprié- 
taire le  soin  d'expédier  postérieurement  sur  Paris 
tout  ce  qui  restait  du  bagags.  La  Trnphot,  geignante 
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encore,  exsiiffïaut  des  plaintes,  matelassée  de  fichus, 
embossée  dans  un  ample  manteau,  venait  de  se  tas- 
ser entre  les  deux  valises  et,  en  minaudant  par  inter- 
valles, se  laissait  enlever  tout  comme  Proserpine. 
Mcdéric  Boutorij^ne,  une  sacoche  en  bandoulière,  la 
cigarette  aux  lèvres,  et  le  geste  désinvolte,  donnait 
les  derniers  ordres  en  prévision  de  ce  départ  qui, 
pour  lui,  devait  aboutir  entin  à  la  terre  des  Argo- 
nautes. Déjà,  il  cueillait  l'ultime  sac  à  main  au  bras 
tendu  du  jardinier  qui,  la  casquette  basse,  exagérait 
ses  prosternements  dans  l'espérance  d'un  copieux 
pourboire,  lui  soufflait  dans  la  figure  de  surabon- 
dants :  mon  doux  monsieur.,  oui  mon  bon  maî- 
Ire...  et,  très  myope,  lui  faisait  flairer  le  parfum  de 
troix-six  de  son  haleine,  en  même  temps  qu'il  lui  met- 
tait sous  le  nez  la  loupe  poilue  ornementant  son  crâne  ; 
déjà  jNIédéric  Boutorgne  péchait  dans  sa  poche  le 
louis  destiné  à  déterminer  l'exode  de  cette  affliction 
de  l'œil  et  de  l'odorat,  lorsqu'un  coup  de  théâtre 
formidable  se  produisit.  Siemans  était  là,  devant  lui, 
non  pas  dans  un  phantasme,  mais  en  toute  réalité, 
avec  sa  figure  tuméfiée,  avec  ses  joues  excoriées  et 
hersées  par  les  ongles  de  la  foule,  avec,  au  front,  les 
trois  ou  quatre  petites  pommes  d'api  que  les  poings 
contondants  y  avaient  fait  pousser  la  veille,  et  son 
oreille  mal  rajustée.  Les  deux  mains  aux  épaules  du 
gendelettre,  momifié  de  terreur,  il  le  secouait,  lui 
criant  au  visage,  dans  le  sifflement  bizarre  de  sa 
bouche  édentée. 

—  Misérable  !  C'est  toi  qui  as  monté  toute  cette 
afïaire,  et  qui  m'as  dénoncé... 

Médéric  Boutorgne  se  débattait  ;  un  flamboiement 
rouge  passa  devant  ses  yeux  à  l'idée,  qu'une  fois  de 
plus,  sa  fortune  s'écroulait.  Il  eut  presque  du  courage. 
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recula    d'un   pas,   exhibant  le  canon  d'un  revolver. 

—  Je  suis  en  état  de  légitime  défense  ;  qu'il  ne 
me  touche  pas  ou  je  le  brûle,  ce  sale  anarchiste... 
ce  régicide  évadé... 

Un  instant  on  put  craindre  que  les  deux  hommes, 
à  l'instar  de  leurs  collègues  du  boulevard  extérieur, 
allaient  se  ruer  en  beauté  l'un  sur  l'autre,   s'ouvrir 
le  ventre  et  se  débobiner  les  tripes  comme  des  ser- 
pentins de  pourpre  ;  on  put  croire  qu'ils  allaient  rou- 
ler à  terre,  s'agripper  réciproquement  dvi  harpon  de 
leurs  doigts  avec  des  hurlements  tragiques,  comme 
deux  mâles  luttant  pour  la  femelle  ou  pour  la  proie. 
Hélas  !  ils  n'étaient  que  àe^  petits  hommes  bourgeois, 
eux,  et  ils  n'avaient  pas,  poussé  à  cette  culminance, 
le   point   d'honneur,  ou  Finsouci  de  soi-même,  qui 
déchaîne  le  massacre  entre  Sans-Peur  de  la  Glacière 
ou  le  Bicot  de  Ménimulche,  par  exemple.  Le  début 
de  leur  confrontation  fut  tout  ce  qu'il  y  eut  d'épique 
entre    ces    deux  entretenus    de  la  classe  moyenne. 
D'ailleurs,  en  cette  minute,    le  Belge  venait  de  rece- 
voir, en  travers  du  corps,  lancée  comme  un  projec- 
tile, la  Truphot  délirante  qui,  à  sa  vue,  s'était  désen- 
cagée  de  son   fiacre  et,   dans  l'extravagance  de  son 
bonheur,  poussait  maintenant  des  cris  de  locomotive 
en  émoi.  Elle  s'était  accrochée  à  son  cou,  et  l'avait  fait 
tomber  avec  elle  au  milieu  des  bardes,  du  manteau 
de  voyage  et    des  deux  plaids  ayant  chuté  de  ses 
épaules.  P]perdue,  elle  l'embrassait,  l'embrassait  gou- 
lûment, salivait  sur  ses  joues  ;  le  baignait  de  larmes 
attendries  et  du  relent  diarrhéique  qu'elle  dégageait 
depuis  la  veille.  Un  moment,  tous  deux  disparurent 
presque,  et  se  débattirent,  à  demi-enlinceulés  dans 
le  tas  des  nippes  étalées.  Mais  Siemans  aidé  du  jardi- 
nier   qui  recommençait  à    son    adresse    des   :  mon 
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vénéré  Monsieur...  des  :  juste  et  l)on  niaitre...  la 
portait  dans  la  maison,  car  elle  gigotait  déjà  en  un 
prodrome  de  crise  nerveuse,  qui  promettait  d'être 
identi(tue  à  celle  de  la  veille. 

Le  gendelettre  alors,  s'interrogea.  Les  suivrait-il? 
Oui,  certainement.  Le  contraire  serait  trop  lâche. 
D'ailleurs,  que  craignait-il  puisqu'il  était  armé,  au 
contraire  de  l'autre?  Et  il  se  décida,  donna  l'ordre 
au  cocher  de  descendre  les  malles,  de  conduire  à  la 
gare  ce  qui  lui  appartenait  en  propre,  franchissant  à 
son  tour  le  seuil  du  jardinet. 

Siemans  l'attendait  dans  le  corridor,  à  peu  près 
calme  maintenant.  Sans  doute,  au  fond  de  soi,  devait- 
il  trouver  d'une  jolie  force  la  machination  de  son 
rival  ;  ce  qui  lui  faisait  concevoir  pour  lui  une  sorte 
d'admiration  craintive.  Puisqu'il  triomphait,  ne 
A  alait-il  pas  mieux  que  les  choses  se  passassent  en 
douceur?  D'autant  plus  que  le  gendelettre  pouvait 
détenir  en  réserve  une  scélératesse  aussi  redoutable 
que  la  précédente.  Désormais,  il  était  préférable  de 
ne  le  point  pousser  à  bout.  Néanmoins,  il  se  planta 
devant  lui. 

—  Tu  n'avais  oublié  qu'une  chose,  Boutorgne,  c'est 
que  Je  suis  de  la  Police...  Il  m'a  suffi  de  faire  vérifier 
mon  identité  à  Paris. 

Aplati,  laminé  par  cette  déclaration,  le  prosifère 
tlotta  un  moment,  à  court  de  stratégie;  il  bredouilla, 
puis  chercha  à  se  disculper  par  un  mensonge  pro- 
féré avec  l'assurance  des  plus  probes  sincérités. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ait  fait  cela,  Adolphe  ;  ce 
doit  être  Cyrille  Esgliourde.  Rappelle-toi  ses  proposi- 
tions àpeines  déguisées,  le  matin  de  Ponalda...  l'ami- 
tié dont  il  t'entourait,  ton  teint  à  la  Rubens...  tu  n'as 
t^as  voulu  marcher...  Alors... 
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Le  Belge  hésitait;  il  oscillait  d'une  conviction  à 
Tautre,  mais,  après  une  pause  méditative,  il  finit  par 
dire  : 

—  Non,  non,  çà  ne  peut  être  que  toi.,.  Ya-t'en, 
va-t'en... 

Et  pour  couper  court  à  une  conversation  au  bout 
de  laquelle  il  n'était  pas  sans  redouter  le  revolver,  il 
toiu'na  les  talons,  et  pénétra  chez  la  veuve.  Boutor- 
gne  l'entendit  donner  deux  tours  à  la  serrure  et 
pousser  le  verrou  de  sûreté. 

Il  se  retrouva  seul,  seul  avec  sa  médiocrité  à 
laquelle  les  récentes  péripéties  le  restituaient  inexo- 
rablement. Il  n'avait  plus  qu'à  partir,  à  regagner  le 
Paris  hostile  où  il  serait  ridicule  et  désargenté  plus 
qu'auparavant.  Hébété,  il  considéra,  avec  des  affres 
de  stupidité, la  petite  lampe  de  jardinposée  à  même  une 
chaise  dans  le  vestibule,  le  lumignon  falot  qui  avait 
éclairé  cette  dernière  scène,  car  dehors  la  nuit  immi- 
nait. Il  fit  quelques  pas  et  le  bruit  de  ses  talons  sur 
le  carrelage  vibra  douloureusement  dans  son  cerveau 
où  s'élaborait,  goûte  à  goutte,  le  vitriol  du  désespoir. 
Machinalement,  il  s'arrêta  devant  la  cuisine,  s'éloi- 
gnant  malgré  lui  de  la  porte,  car  il  ne  voulait  pas 
encore  contresigner  sa  défaite  d'un  exode  sans 
retour.  Il  spéculait,  contre  toute  évidence,  sur  une 
impossible  conjoncture  qui  retournerait  les  situations 
et  arracherait  la  victoire  à  Siemans.  Et,  tout  à  coup, 
une  idée  scélérate,  une  pensée  terrible,  une  obses- 
sion de  criminelles  représailles,  l'assiégea,  qu'il 
chassa  d'abord,  mais  qui  reparut  ensuite,  harcelante 
et  forcenée,  pour  dominer  enfin  dans  son  esprit.  La 
cuisine  s'ouvrait  juste  en  face  la  chambre  à  coucher 
du  couple,  et  il  remarqua  que  la  porte  de  cette  der- 
nière ne  joignait  pas  exactement  le  sol,  qu'il  y  avait 
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à  la  base  une  solution  de  continuité,  une  tissure  d'au 
moins  un  centimètre  et  demi.  Il  recula  déterminé  à 
fuir,  mais  revint  bientôt  à  pas  feutrés,  souftla  la 
lampe,  pénétra  dans  la  cuisine,  se  cabra  près  de 
révier,  avança  la  main,  la  retira  ;  vira  une  dernière 
fois  pour  échapper  à  la  hantise  etfroyable  et,  se  déci- 
dant entin,  blême  et  la  bouche  tordue  d'un  rictus  de 
terreur,  il  tourna  le  robinet  du  gaz  qui  fusa  avec  un 
bruit  doucereux  et  quasi-imperceptible.  Alors,  il  fila 
sur  les  pointes,  referma  soigneusement  l'huis  d'en- 
trée, en  prenant  la  précaution  de  coller  contre,  au 
ras  de  la  dalle,  le  large  paillasson  de  sparterie  pour 
empêcher  Pair  de  se  renouveler  durant  la  nuit.  Et 
quand  il  traversa  le  jardin,  il  se  vit  approuvé,  au  pas- 
sage, par  le  sourire  imbécile  et  béat  de  la  lune,  qui 
se  dégageait  lentement  d'un  amas  de  nuages  couleur 
d'asphalte. 


XYII 


Le  Irain  tilait  vertigineux,  déchirant  le  sein  de  la 
ténèbre  de  son  éperon  d'acier,  se  vautrant  dans  la 
nuit^  secouant  un  moment  la  torpeur  des  campagnes 
du  crissement  et  des  plaintes  forcenées  de  toutes  ses 
ferrailles  en  émoi.  Un  vacarme  de  métal  épilep tique 
courait  au  ras  du  sol  ;  les  roues  affolées  battaient  le 
vide,  semblaient  s'amuser  en  des  virtuosités  d'équi- 
libre, puis  retombaient,  secouant  les  cloisons,  et  fai- 
sant jouer,  tel  un  harmonica,  les  vitres  trépidantes, 
pendant  que  la  locomotive  stridulait  comme  une 
bète  en  gésine.  Les  essieux  violentés  se  lamentaient 
en  des  cris  discords  auxquels  répondaient  le  ronfle- 
ment des  viandes  humaines  éparses  sur  les  banquet- 
tes, le  hiement  des  gorges  malmenées  par  Pair  empoi- 
sonné du  wagon,  où  se  jouaient  la  fétidité  des  halei- 
nes nocturnes  et  les  pointes  acérées  des  poussières 
charbonneuses.  Les  gares  traversées  crachaient,  fai- 
saient gicler,  au  passage,  des  lumières  violentes,  des 
disques  verts,  des  lanternes  rouges,  des  fanaux  vio- 
lets, laissant  apparaître  des  silhouettes  falotes  d'auto- 
mates galonnés,  pointillées  de  boutons  luisants,  agi- 
tant d'un  geste  cassé  et  plein  de  nonchaloir,  un  petit 
drapeau  sale,  roulé  en  tampon  comme  une  lavette  à 
vaisselle.  Les  plaques  de  fonte  grondaient  menaçan- 
tes ;  au  sortir   des    h  dis  fuligineux,   une    succession 
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i\v  heurts,  d'à-coiips,  de  crans  d'arrèl,  senihlaienl 
menacer  le  convoi  dans  sa  marche,  s'acharner  contre 
lui,  pour  l'arrêter,  le  bloquer  malgré  tout.  Et  Télan 
reprenait.  Une  invisible  cravache  fouaillait  la  bète 
monstrueuse,  en  rut  de  vitesse,  qui  laissait  derrière 
elle,  sur  la  terre,  un  long  frisson  d'émoi.  Les  taches 
d'encre  des  vallées,  qu'ocellaient  les  flaques  miroi- 
tantes des  mares  ou  des  étangs,  disparaissaient,  cou- 
pées de  loin  en  loin  par  le  vert  pâle  d'une  rivière 
ou  la  gibbosité  d'une  colline.  Le  sexe  béant  d'un 
tunnel  engloutissait  tout  à  coup  le  rapide  frémissant 
qui  reparaissait  ensuite,  comme  un  reptile  gigantes- 
que, agitant  ses  souples  anneaux,  et  dardant  contre 
les  lointains  sombres  ses  yeux  nyctalopes. 

Depuis  des  heures  et  des  heures,  Médéric  Boutor- 
gne  roulait  ainsi  dans  le  fracas  impitoyable  qui 
servait  d'orchestration  satanique  aux  plaintes  inté- 
rieures de  son  épouvante  paroxyste.  Une  terreur 
panique  l'avait  saisi,  une  fois  son  acte  consommé.  Il 
s'était  rué  à  la  gare,  requérant  un  billet,  promenant 
autour  de  hii  des  prunelles  hagardes,  redoutant 
déjà  que  son  forfait  fût  connu  et  qu'on  vînt  l'appré- 
hender. Mais  non,  son  regard  n'avait  cueilli  que 
des  figures  placides  et  détachées,  et,  acculé  dans 
le  coin  de  son  compartiment,  malgré  le  réconfort 
de  cette  immédiate  impunité,  il  avait  de  suite  gre- 
lotté, enviant  désespérément  le  calme  ou  l'insou- 
ciance de  ses  voisins.  Vainement,  il  s'était  cha- 
pitré, se  répétant  à  soi-même  que  la  preuve  de  son 
crime  était  impossible  à  faire,  que  le  tout  retombe- 
rait sur  la  petite  bonne  et  serait  imputé  à  sa  négli- 
gence. Quand  il  portait  la  main  à  son  front  plu- 
vieux, une  rosée  tiède  mouillait  ses  mains.  Déjà  il 
avait  saturé  deux   mouchoirs  de  cette  transsudation 
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fade,  et  maintenant  il  s'essuyait  du  revers  de  sa 
manche,  affolé  par  Ianuit,par  l'obscurité  dece  recoin 
tressautant  où  la  lampe  du  plafond  était  voilée  de 
sa  paupière  de  lustrine  bleue. 

Une  gifle  de  lumières  polychromes  sur  le  train. 
Morcenx  !  L'arrêt  fit  sursauter  un  tas  de  chairs  séba- 
cées qui  jusque-là  s'était  contenté  de  ronfler  dans 
son  coin,  d'émettre  des  rauquements  cadencés.  Une 
casquette  de  voyage,  gris  clair^  se  libéra  d'un  col 
de  pardessus  ;  des  favoris  en  fibre  de  bois,  d'un 
blond  poussiéreux,  parurent,  agrémentant  une  tète 
sphérique,  aux  lèvres  minces,  aux  yeux  en  forme 
d'accent  circonflexe.  L'homme  tira  par  la  manche 
un  autre  voyageur  arrimé  dans  l'angle  voisin.  La 
bouche  aux  linéaments  rectilignes,  qui  ressemblait  à 
la  fente  d'un  tronc  d'église,  s'ouvrit  et  laissa  passer  : 

—  Avez-vous  suivi  l'affaire  intéressante  que  j'ai 
plaidée  au  commencement  de  l'hiver  ?  Le  meurtre 
Landajoux  ? 

Le  colis  humain  réveillé,  sans  doute  un  rongeur 
procédurier  également,  s'ébrouait. 

—  Oui,  oui,  ..  Ah  !  non,  je  regrette.... 

Dans  son  coin,  le  sang  de  Boutorgne  était  au-des- 
sous de  zéro. 

Voilà  qu'on  donnait  un  corps  à  son  angoisse,  qu'on 
parlait  de  meurtre  tout  près  de  lui.  Ses  tempes  bat- 
tirent comme  des  cloches  ;  il  diagnostiqua  deux 
policiers  qui  raffinaient,  se  jouant  de  lui,  en  artis- 
tes. 

Mais  la  conversation  se  poursuivait. 

—  Mon  argumentation  était  déterminante  ;  tous 
mes  calculs  avaient  été  établis  pour  démontrer  que 
l'héritier,  qui  était  l'accusé,  était  exliérédé  par  le  fait 
même  de  la  loi,  et  qu'il  devait  restituer  à  son  co-héri- 
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lier,  le  sieur  Morizeau.  L'accusation  s'etrondrait.  Le 
substitut  qui  est  un  homme  loyal  me  complimenta. 
()uant  au  président  —  un  jiu'iste  —  il  aime  assez  les 
conclusions  bien  faites. 

—  Ils  en  sont  tous  là. 

—  Oui,  il  nous  l'a  même  dit,  un  jour,  en  termes 
exprès,  à  Confolens  :  L'avenir  est  à  ceux  qui  appor- 
tent des  conclusions  bien  faites... 

Maintenant,  ce  héros  des  prétoires  agitait  des  petits 
bras,  et  son  torse  énorme  tanguait  sur  la  banquette. 
Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  étui  à  cigares, 
offrit  des  havanes  à  trois  pour  un    décime. 

—  Vous  savez  que  le  tabac  finit  par  paralyser  le 
cerveau,  réprouvait  son  interlocuteur. 

—  Au  contraire,  ça  éclair cit  Vidée. 

Le  gendelettre,  par  deux  fois,  dut  se  coller  le  front 
à  la  vitre,  avec  tant  de  force  qu'il  faillit  la  faire  écla- 
ter^ pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  stupide  de  requé- 
rir, de  suite  et  par  avance,  les  bons  offices  de  cet 
imbécile,  de  ce  chicanous  providentiel  qui  faisait 
acquitter  les  accusés. 

A  Bordeaux,  bien  que  ses  deux  compagnons  eus- 
sent évacué  le  wagon  avec  leurs  bagages,  Boutorgne 
n'avait  pas  osé  descendre,  redoutant  imbécilement 
le  baudrier  jaune  qui  plaçait  les  quais  de  la  gare 
Saint- Jean  sous  l'égide  des  lois,  et  vouait  la  per- 
sonne du  gendarme  à  l'admiration  continue  et 
aux  suffrages  d'amour  de  la  quinquagénaire  qui 
tenait  l'éventaire  aux  journaux.  A  Poitiers,  n'y 
tenant  plus,  il  releva  son  col,  enfonça  son  cha- 
peau sur  ses  yeux,  que  l'angoisse  et  l'insomnie 
obscurcissaient  d'une  cire,  d'une  paraffine  tenace, 
et  descendit  avec  des  précautions  de  cambrioleur 
méticuleux.  Il  se  remonta  d'un  consommé,  et  après 
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avoir  tourné  trois  fois  autour  du  kiosque  de  Hachette, 
se  rendit  acquéreur  de  tous  les  journaux  du  Sud-Est 
qu'il  put    trouver.  Dans  un  accès  de  terreur  folle,  il 
eut  envie  de  fuir,  parce  que  la  femme  le  retenait  un 
instant  pour  lui  rendre  sa  monnaie,  et  le  considérait, 
à  demi-penchée,  en  fouillant,   avec  une  contraction 
de  la  joue,  dans  la  grosse  poche  de  son  tablier  bleu. 
A  nouveau  terré  dans  son  angle,  il  déplia  ses  gazet- 
tes, et  les  rejeta,  n'osant  point  les   parcourir.  Il  les 
reprit  enfin,  envahi  par  un  froid  intense  qui  rayon- 
nait de  sa    poitrine  et  congelait    ses  extrémités,  les 
mâchoires  serrées  comme  par  un  étau,  dans  un  tris- 
mus  que    sa  volonté  était   impuissante  à  combattre. 
Il  n'y  avait  rien,  pas  un   écho,  pas  un    fait  divers 
énonçant  le  crime   ou  l'accident  de  Luchon.    Pour 
dérouter  son  effroi  qui  subsistait  malgré  tout,  il  vou- 
lut lire  tous  les  articles,  en  pénétrer  le  sens  ;  il  n'y 
parvenait  pas  et,  arrivé  au  bas  de  la  quatrième  page, 
il    répétait    avec    une    frénésie    stupide  le   nom   du 
gérant,  dont   les  syllabes  de  leur  son  intérieur  sem- 
blaient  vriller  son   cerveau.  Il  avait  beau  s'injurier 
lui-même,  se  répéter  que,  puisque   l'acte  était  com- 
mis, il  fallait  faire  face  à  la   nouvelle  destinée  d'un 
front  impassible,   sa    terreur  augmentait    à   mesure 
<[u'on  se  rapprochait  de  Paris.  Son  àme,  au  lieu  d'être 
coulée  dans  un  inoxvdable  métal,  comme  il  l'avait 
toujours  cru,  après  s'être  vingt  fois  analysé  au  cours 
de  sa  vie,  selon  les  méthodes  de  Nietzsche  et  de  Mon- 
sieur Barrés,  n'était  donc  qu'en  fondante  gélatine? 
Malgré  lui  des  procès  d'assises,  des  exécutions  capi- 
tales, se  présentaient  à  son  souvenir.  S'il  était  pris, 
condamné,  exécuté,  quelqu'un,  au  moment  suprême, 
crierait-il,    bravo  Boutorgne  !  comme  on  avait  crié 
jadis    bravo    Lebiezl    Mais    non,    il    ne    serait   pas 
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iiiqiiiélé  ;  il  écliapperail  sûrement.  Il  n'aiirail  même 
pas  de  remords,  ses  nuits  seraient  tranquilles, pareil- 
les à  celles  des  autres  hommes. 

Comme  eux  il  récupérerait  facilement  sa  quiétude, 
car  si  tous  ceux  qui  ont  commis  quelque  forfait  s'en 
allaient  dans  la  vie,  dévorés  intérieurement  par  les 
atfres  dd  leur  conscience  révoltée,  il  n'y  aurait  pas 
beaucoup  d'yeux  limpides  ni  de  visages  sereins  de 
par  le  monde.  Apres  tout,  c'était  la  Fatalité  qui 
l'avait  voulu.  Au  moment  où  il  allait  à  son  tour  sai- 
sir la  richesse,  au  moment  où  il  pouvait  espérer  sfoù 
ter,  lui  aussi,  aux  voluptés  que  procure  Tarifent  ;  quand 
marié  à  la  Truphot,  il  aurait  pu  comme  les  autres 
choisir  désormais  ses  maîtresses,  et  serrer  contre  lui 
des  femmes  jeunes  et  charmantes  ;  quand  il  lui  aurait 
été  permis  de  goûter  à  la  Beauté  enfin,  alors  qu'il 
s'était  contenté  jusque-là  des  laissés -pour-compte  de 
l'amour  et  des  rogatons  de  l'alcôve  ;  quand  il  aurait 
pu  devenir  quelqu'un,  diriger  un  journal,  donner  de 
soi  au  voisin  une  opinion  avantageuse,  faire  trem- 
bler les  confrères,  n'être  plus  en  un  mot  le  pauvre 
hère  que  l'on  traite  négligemment,  et  qui  se  voyait,  au 
Napolitain,  dans  la  nécessité  de  prolonger  ses  éclats 
de  rire  pendant  une  durée  mininia  de  cinq  minutes 
à  la  moindre  stupidité  prétentieuse  évacuée  par  les 
pontifes  ;  lorsqu'il  se  saisissait  du  bonheur  pour  tout 
dire  et  de  la  liberté,  laDestinée  marâtre  était  accourue 
pour  lui  faire  lâcher  prise.  Et  il  ne  seraitpas  vengé... 
—  Saint-Pierre  des  Corps,  cinq  miniites  d'arrêt  î 

A  nouveau,  dans  son  coin,  avec  une  figure  verte 
et  crispée  de  cholérique,  il  déplia  des  gazettes,  des 
feuilles  de  Paris  et  de  province.  Toujours  rien,  de 
la  première  page  à  la  dernière  !  Si,  quelque  chose, 
les  Petites  JVouçelleshù  apprirent  que  Molaert  venait 
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d'être  nommé  officier  d'académie.  Alors  son  angoisse 
redoubla,  il  eut  préféré  savoir,  être  débarrassé  de 
cette  taraudante  incertitude  au  sujet  de  son  crime.  La 
chose,  évidemment,  était  imputable  à  un  défaut  d'in- 
formations, mais  lorsque  l'homme  en  redingote, 
coiffé  d'une  casquette  blanche  d'amiral,  eût  donné  sur 
le  quai  le  signal  du  départ,  il  s'accrocha  des  doigts 
au  capiton  de  la  banquette,  semblant  vouloir  s'oppo- 
ser, résister  à  ce  train  qui  l'emportait  vers  la  dernière 
étape,  vers  le  Paris  où  il  allait  peut-être  connaître  de 
sombres  jours.  Il  lui  apparaissait  que,  tant  qu'il  roule- 
rait, tant  que  le  voyage  n'aurait  pas  pris  fin,  l'Irré- 
médiable ne  serait  pas  prononcé.  Il  sentait  toutes 
proches  les  minutes  formidables  où  le  Sort  allait  lais- 
ser tomber  sur  lui  son  verdict  sans  appel.  Jamais  il 
ne  pourrait  lutter  ;  s'il  était  pris,  il  avouerait  !  Et  le 
rapide,  faisant  craquer  ses  jointures,  se  rua  à  nouveau 
dans  son  délirium  de  vitesse,  s'envola  au  ras  du  sol, 
tel  une  trombe  de  fer,  dans  le  vrombissement  des 
rails,  pendant  que  de  chaque  côté  fuyaient  les  fils 
télégraphiques,  comme  de  gigantesques  portées  de 
musique,  dont  les  pinsons  et  les  verdiers,  badauds  et 
désœuvrés,  perchés  sur  les  parallèles  noirâtres,  la 
queue  en  l'air,  semblaient  être  les  notes  menues,  les 
croches  ou  les  béquarres.  Le  long  de  la  voie  des  peu- 
pliers fusaient  droit  vers  le  ciel  ;  d'autres,  dénudés, 
sommés  d'une  petite  toufîette  de  feuilles,  ressemblaient 
à  de  gigantesques  cure-oreilles.  vVux  Aubrais,  un  voya- 
geur, son  compagnon  depuis  Bordeaux,  lui  demanda 
s'il  n'était  point  malade  à  voir  sa  face  contractée, 
ombrée  de  teintes  d'un  violet  sombre.  Il  fit  signe  que 
non  de  la  tête,  et  répondit  qu'il  avait  seulement  la 
migraine.  Mais  tout  de  suite  son  épouvante  s'exa 
géra.    Cet  homme,  sans    doute,  était   de    la  police, 
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comme  Siemans  ;  et  il  eut  envie  de  fuir,  de  sauter  à 
travers  la  portière,  sur  la  voie,  coûte  que  coûte.   Un 
reste  de  lucidité  le  réfréna.  Mais  à  partir    de    ce   mo- 
ment, ses  dents  claquèrent,  dans  un  petit    hruit  de 
taquets  heurtés,  d'appareil  Morse  qu'on  actionne  rég^u- 
lièrement.  Et  il  en  vint  à  rêver  d'une  impossible  catas- 
Iroplie,  d'une  conflagration  d'express  qui,  providen- 
tiellement —  dût-il  périr  —  empêcherait  le  retour  à 
Paris.  Désormais,  il  chercha  en  vain  sa  salive,  voulut 
en  lui-même    formuler  des  mots,   pour   se  prouver 
qu'il  n'avait  pas  perdu  l'usage  de  la  parole  et  ne  put 
y  parvenir.  Tout  valsait  autour  de  lui,  en  une  salta- 
tion  folle:  le  compartiment,  le  paysage,  le  plafond, 
la    lampe  sphéroïdale,  qui   placée  au-dessus  de  son 
crâne,    comme   vni  œil,  devait   y  lire,  pensait-il,  ses 
plus    secrètes  pensées.    Austerlitz!   Il    sursauta  par 
deux  fois,  comme  si  tout  à  coup  un  invisible  pal  se 
fût  insinué  en  lui.    Le   manœuvre    qui,   armé    d'un 
maillet,  vint  frapper  les  roues  du  train,    lui   parut 
symboliquement     river     ses  propres    chaînes,    une 
manille  de  forçat  ou  des  poucettes, qu'il  ne  quitterait 
plus  qu'au  matin  blême  delà  mort  flétrissante. Quand 
le  train  se  remit  en  marche,   cette  fois,  d'une  allure 
lente  de  convalescent  ou  d'épuisé,  il  n'était  plus,  dans 
son  angle,  qu'un  petit  tas  de  chair   roulé  en  boule. 
Mais  des  cris  et  une  salive  d'épileptique  lui  sortirent 
des  lèvres  lorsque  le  convoi,  sous  le  tunnel,  frôla  le 
Palais  de  Justice.  C'est  là  qu'on  le  jugerait,  pensa-t-il. 
Et  il  versa  ensuite  dans  un  engourdissement  torpide, 
dans  un  coma  qui  effaça  le  réel  et  supprima  l'ambiance. 
Maintenant  le  rapide  avait  stoppé.  Des  gens  s'acco- 
laient sur  le  quai.  Des  maris  tamponnaient  de  leur 
barbe  le  visage  et  les  orbites  aqueuses  de  leur  femme, 
hoquetante  d'émotion   simulée.  Des  pères  passaient 
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leur  moustache,  comme  une  brosse  à  reluire,  sur  le 
front  de  leur  prog:éniture  qui  abandonnait  une  minute 
le  gâteau  entamé  pour  escalader  leurs  jambes.  Des 
chapeaux  tombaient  sous  le  choc  des  embrassades. 

Des  voyageurs,  le  dos  incurvé,  défonçaient  de 
leurs  valises  propulsées  comme  des  béliers,  au  bout 
de  leurs  deux  bras  écartés, la  foule  obstruant  l'étroit 
vomitoire.  Les  locomotives  au  repos,  salisfailes  du 
devoir  accompli,  poussaient  des  hennissements  aigus, 
pendant  qu'autour  d'elles,  les  mécaniciens,  la  face 
enduite  d'un  cold  cream  de  cambouis,  tournaient, 
apaisant,  du  contact  fébrifuge  des  burettes  et  de 
l'éponge  mouillée,  la  congestion  de  leurs  bielles  et 
de  leurs  roues  surexcitées.  Deux  employés  à  saco- 
ches cueillaient  les  billets  sans  conviction,  et  ne 
déféraient  que  par  intermittences  aux  questions 
angoissées  d'une  cohue  avide  de  renseignements. 
Les  gabelous,  armés  d'un  morceau  de  craie,  près  des 
portes,  bonifiaient  les  bagages  du  signe  de  la  rédemp- 
tion, après  s'être  documentés  sur  le  linge  intime  et 
n'avoir  rien  dédaigné  du  fumet  des  chemises  sales 
incluses  dans  le  profond  des  malles.  Le  sous-chef  de 
gare  courait  entre  les  groupes,  stimulant  le  zèle  de 
ses  esclaves,  dont  la  casquette  bizarre  laissait  pen- 
dre à  l'arrière  une  sorte  de  lanterne  vénitienne  en 
toile  vernie,  et  il  distribuait  des  amendes,  en  tétant 
un  sifflet  de  nickel.  Les  hommes  d'équipe  se  lançaient 
à  l'assaut,  au  sac  du  fourgon,  faisant  décrire  aux  colis 
une  voltige  savante,  jouant  au  foot-ball  avec  les 
menus  paquets,  charroyant  du  pied  les  petites  cais- 
ses étiquetées  «  Fragile  »,  édifiant  des  portiques, 
des  sortes  d'arc  de  triomphe  bientôt  éboulés  avec 
les  chapelières  recouvertes  de  toile  grise,  marquetées 
des  vésicatoires  rouges,  noirs   ou  blancs,    que   sem- 
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J)laieiit  être  les  étiquettes  des  hôtels  et  de  la  consi- 
ji^iie.Et  raceueil  immédiat  de  la  civilisation  parisienne, 
à  cette  humanité  accourue  ou  rapatriée  des  lointains 
provinciaux,  se  manifestait  sous  les  auspices  de  cinq 
ou  six  ji^rues  circulant  en  des  corsages  de  pourpre 
fracassante  ou  des  jupes  outrageusement  céruléen- 
nes,  à  qui  la  couipagnie,  désireuse  de  ne  dédaigner 
aucune  recette,  avait  sans  doute  concédé  l'exploita- 
tion de  ces  cent  mcti'es  de  bitume  avantageux. 

(^uand  le  dernier  voyageur  eut  été  absorbé  par  les 
porches  de  sortie,  quand  le  quai,  constellé  de  cra- 
chats,fut  restituée  la  déambulation  des  morceaux  de 
papier  d'emballage,  des  brandons  de  paille  et  des 
vieux  journaux,  que  les  courants  d'air  forcenés  pré- 
cipitaient dans  un  chassé  croisé  capricieux,  quand  la 
dernière  malle,  après  avoir  reçu  le  nombre  de  contu- 
sions et  de  blessures  perforantes  prévues  par  le 
règlement,  eut  disparu,  on  put  voir,  devant  le  wagon 
de  Médéric  Boutorgne,  s'agiter  tout  un  lot  d'em- 
ployés. Un  homme  à  galons  d'or  se  hissa  même  sur 
le  marche-pied,  parut  remuer  violemment  son  bras 
dans  l'intérieur  du  compartiment,  puis, redescendit,  en 
haussant  l'épaule  d'un  geste  découragé.  Une  minute 
après. deux  facteurs  de  la  voie,  l'un  aux  pieds,  l'autre 
à  la  tète,  emportaient  quelque  chose  de  mou,  un  corps 
brinqueballant  et  roulé  sur  lui-même,  en  spirale. 
C'était  le  gendelettre  inanimé  qui  n'avait  pu  suppor- 
ter le  poids  de  son  crime.  Transporté  dans  une  salle 
d'attente,  affusé  de  vinaigre,  malgré  le  réactif  des 
sels  anglais  et  une  demi-heure  d'efforts,  il  ne  reprit 
point  connaissance.  En  désespoir  de  cause,  il  fallut 
le  transporter  à  l'hôpital  où  l'interne  de  service  dia- 
gnostiqua, de  suite,  une  fièvre  typhoïde  pleine  de 
savoir-faire. 

23. 


XVIII 

Ni  procréer  ni  détruire. 


L'audience  finissait   en    une   touffeur   d'asphyxie. 
Propulsés  par  la  foule  encaquée,  une  notable  variété 
de  relents    humains,   exaspérés  et  fouaillés    encore 
par  l'activité  du  calorifère,  cherchaient  à  se  réduire 
l'un  l'autre,  se   disputaient    sournoisement  la  finale 
prépondérance.  Gela    sentait   l'houbigant,  le  Chypre 
de  bazar,  la    dent    cariée,    le    suint  aigre    d'avocat 
échauffé,  la  jupe  mouillée,  la  puanteur  cauteleuse  des 
estomacs  malades    et    le  haillon   de  miséreux,   car 
une     trentaine     de    pauvres     diables,     uniquement 
ondoyés  par  l'averse,  las,  sans  doute,  de  contempler 
la  Joconde,  ou    de  s'exciter    sur  les  Rubens,  étaient 
venus  dormir    là   depuis  que  le   Louvre,  pour  eux, 
devenait  sans  intérêt.  Le  municipal, assis  à  la  gauche 
de  l'accusé,  en  butte  depuis  midi  aux  œillades  assas- 
sines d'une  grosse  dame  aux  cheveux   couleur  sauce 
tomate,  dont  le  corsage    amarante   craquait  sous  la 
poussée  tenace  d'une  déferlante  poitrine  en  fermen- 
tation, avait  décidé  quïl    succomberait  sur    les  neuf 
heures    du  soir,  son    service  terminé.    Quatre  filles 
sortaient,  convoyant  chacune    un    vieux    monsieur 
congestionné  :  la  Cour  d'Assises,  où  jamais  la  rafle 
ne  sévit,  étant,   comme  on  sait,  un    champ  d'opéra- 
tions merveilleux,  avec  sa  cohue  frôleuse,    ses  inci- 
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(leiils  (Iramaliqiies  et  ses  luttes  oratoires  qui  mettent 
les  nerfs  à  mal,  et  induisent  impérativement  en  la 
nécessité  d'amour.  Coup  sur  coup,  le  deuxième 
assesseur  venait,  en  Uii-mèuie,  de  réussir  quatre 
jeux  de  mots  destinés  à  une  feuille  du  soir,  où,  sous 
un  pseudonyme,  il  signait  des  charades  et  des 
nouvelles  à  la  main.  Ce  magistrat  avait  remporté 
l'année  précédente  le  second  prix  de  calembour  au 
concours  du  journal  Le  Pêle-Mêle,  et  il  s'entraî- 
nait louablement  pour,  cette  fois,  décrocher  la  pre- 
mière place. 

Et  le  Christ  qu'il  faut  toujours  évoquer  quand  on 
parle  du  Prétoire,  le  Christ,  succombant  un  peu  plus 
encore  en  cette  fin  d'après-midi  sous  le  poids  des 
bêtises  entendues  depuis  qu'il  faisait  là  son  métier 
de  supplicié,  érigeait,  dans  le  fond  de  la  salle,  ses 
aloyaux  mystiques  et  ses  deux  bras  fades  de  céliba- 
taire trop  continent. 

La  Truphot  et  Siemans  étaient  là,  assis  en  bonne 
place,  ayant  bénéficié  d'une  invitation  personnelle  du 
président.  Car  la  veuve  et  le  Belge  étaient  sortis 
pleins  de  vie  de  la  villa  de  Luchon,  au  lendemain  de 
la  machination  criminelle  du  gendelettre.  Boutorgne 
le  raté,  condamné  à  tout  rater  clans  la  vie,  n'avait  pas 
même  pu  réussir  ce  petit  assassinat.  Il  avait  compté 
sans  une  circonstance  :  la  chatte  de  Cyrille  Esghourde, 
la  chatte  Aphrodite,  qui  était  alors  sous  l'influence  de 
son  sexe,  après  avoir  concédé  son  amour  et  ses 
faveurs  à  quelques  matous  bien  râblés  des  environs, 
était  rentrée,  la  croupe  copieusement  ensemencée, 
au  milieu  de  la  nuit,  en  poussant  la  petite  fenêtre  de 
la  cuisine,  dont  le  loquet  n'était  pas  mis  :  ce  c{ui  aéra 
la  maison.  EUe  t3aya  de  son  existence  le  crime  avorté 
du  prosifère.  Le  sort,   d'ailleurs,  se  hâta  de  venger 
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cette  victime.  Dixjours  après,  exactement,  Boutorgne 
décédait  à  l'hôpital  à  la  suite  de  la  fièvre  typhoïde 
qui  l'avait  investi. 

L'avocat  venait  de  répliquer  au  ministère  public,  et 
il  se  rasseyait  parmi  les  murmures  d'approbation  de 
la  salle,  tout  en  repêchant,  par  contenance,  une  man- 
chette timide  dans  le  vaste  entonnoir  de  sa  manche. 
Mélancoliquement,  le  Président  des  assises  songeait 
que  cette    fois  encore  il   allait  rater  l'accusé.  C'était 
la    cinquième    tète    (pii  lui    échappait    depuis  moins 
de  deux  ans.   Comme  le  lui  avait  dit  sa  femme,  au 
retour  d'une  de  ces  précédentes  et  néfastes  audiences, 
il  n'aurait  jamais  la  croix  de  Commandeur  avec  une 
pareille  maladresse  !   Ce  jour-là,  cependant,   il  était 
excusal)le,  car  il  avait  eu  affaire  à   forte  partie.   Le 
défenseur,  en  effet,  était  un  avocat  nouveau  jeu,  un 
malin  qui,  dès  le  stage,  répugna  à  chevaucher,  pour 
arriver    au    succès,    la   vieille    jument   corneuse    et 
Jjréhaigne  de  la  routine.  C'était  un  novateur,  plus  que 
cela  même,  un  psychologue,    il   faut   bien    le    dire, 
puisque  ce  mot  confère  le  lustre    idtime  à  l'intelli- 
gence humaine,  depuis  que  Monsieur  Paul  Bourget 
a  pris  soin  de  définir  la  civilisation,  pronmlguant  par 
surcroît  la  pensée  aux  gens  qui  se  respectent,  après 
avoir  enseigné  la  manœuvre  du  spéculum  qui  permet 
de    s'enfoncer  sûrement  dans    les   âmes   contempo- 
raines. Cette  jeune  gloire  du  barreau  avait  donc  un 
procédé  à  lui,  bien  à  lui, pour  enlever  Tacquittement, 
C'était  fort  simple  d'ailleurs:  il  étudiait  son  jury,  pas 
plus  ;  scrutait  les  faciès,  notait    les  attitudes,  exper- 
tisait de  l'œil  les  vètures,  et  tout    cela,  servant  de 
l)oints    d'appui  à   une  induction  d'une  stratégie  et 
d'une  sûreté  merveilleuses,  lui  faisait  déterminer  les 
tares,  le  mental,  les  manies,  les  goûts  et  les  aspira- 
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lions  (le  classe  ou  crindividu  de  chacun  des  douze 
niend)res  composant  la  machine  sybilline  à  éjaculer 
les  verdicts.  La  liste  j<énérale  le  renseiij^nait  exacte- 
ment, d'autre  part,  sur  la  position  sociale  des  bima- 
nes occasionnellement  graves  qu'il  lui  tallait  déter- 
miner. Avait-il  devant  lui,  par  exemple,  comme  ce 
jour-là,  trois  ronds-de-cuir  au  masque  bovin  et  glori- 
liés  par  les  palmes,  cinq  rentiers  dont  le  ventre  plein 
(Temphase  dénonçait  le  brio  des  déglutitions  et  la  pré- 
potence des  viscères  intérieurs,  mi  architecte  dont  la 
moue  improuvait  la  fade  ordonnance  de  la  salle,  deux 
officiersretraités,  alcooliques,  vénériens  ou  anencépha- 
\es,  g  eus  hircosa,  comme  diiPevse,el  un  riche  bookma- 
kers strapassé  de  bijoux?  Il  n'hésitait  pas  et, de  suite, 
improvisait  saplaidoirie.  Aulieu  de  flagorner  les  jurés 
en  tas,  de  les  enfumer  avec  l'encens  éventé  des  vieil- 
les formules  laudatives  que  se  repassent  les  maîtres 
ducrachoir,il  s'attachait  à  les  séduire  un  à  un, lui.  Les 
ronds-de-cuir,  d'abord.  Avec  une  extraordinaire  sou- 
plesse, une  prodigieuse  habileté,  après  les  quelques 
lieux  communs  obligatoires  de  l'exorde,  il  se  lançait 
en  d'ingénieuses  louanges  sur  rAdministration.il  van- 
taitlavie  desbureaux, lastagnation parmi l'émonctoire 
des  paperasses,  le  travail  paisible,  la  vie  sans  heurt, 
qui  vous  font  accéder  à  la  sérénité  de  ràme,et  donnent 
à  l'intelligence,  débarrassée  de  tout  poids  uiort,  cette 
acuité  particulière  qui  permet  de  décortiquer  les 
vaines  apparences  entassées  à  plaisir  par  le  Ministère 
public.  Les  assis  se  rengorgaient  ;  même,  ils  appre- 
naient quelques-unes  de  ses  phrases  par  cœur  pour 
les  servir,  le  soir,  à  la  manille,  aux  partenaires  qui 
tenteraient  de  ridiculiser  leur  profession.  Puis,  par 
dé  subtiles  nuances,  par  des  dégradés  insaisissables, 
il  arrivait    aux    rentiers.    Leur  elasse  constituait  le 
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rempart;  l'indéfectible  redan  de  la  Société  française. 
Grâce  à  son  concours  jamais  marchandé  et  à  son 
abnégation  toujours  prête,  la  Patrie,  jadis,  avait  pu 
cicatriser  ses  blessures,  payer  la  rançon  à  l'envahis- 
seur, et  étonner  le  monde  par  sa  vitalité.  La  France 
immortelle,  la  France  qui  renaît  de  ses  cendres,  ainsi 

que   le   Phénix,    Messieurs ,    proférait-il    en    ces 

tropes  poncifs,  en  ces  métaphores  béotiennes,  sym- 
pathiques aux  grandes  éloquences  du  Barreau,  et 
qui  font  dire,  au  Palais,  que  maître  un  tel  a  du  génie 
comme  Lysias  ou  Berryer.  Pendant  dix  minutes,  au 
moins,  il  chantait  les  gloires  du  3  0/0, et  rassurait  les 
rentiers  en  leur  dénonçant  comme  impossible  le  vote 
de  rimpôt  sur  le  revenu.  Sans  doute,  chacun  d'eux 
regrettait-il  qu'il  ne  fût  plus  célibataire,  eux  qui 
avaient  des  filles  à  marier!  Aux  officiers,  mainte- 
nant. Celui-là,  le  petit  gros,  aux  pommettes  fibril- 
lées,  comme  par  une  potée  de  vers  de  vase  sous- 
jacents,  avait  été  en  Crimée,  sans  nul  doute  :  son  âge 
en  témoignait.  Il  réquisitionnait  donc  tout  son 
lyrisme,  afin  d'évoquer  le  Mamelon  vert,  pour, 
ensuite,    se    rappeler    à    propos    la     concision    de 

César Le  8  septembre,  au    matin,    le    maréchal 

Pélissier  donna  Tordre  au  65'  de  ligne  et  au  2'' zouaves 

d'avancer  jusqu'au  ravin  de  la    Séméneskoïa Le 

vieux  à  rosette  n'en  revenait  pas  ;  il  crispait  au  bord 
de  son  banc  une  main  épaisse  et  rougeaude  ;  de 
l'autre,  il  s'arrachait  le  poil  des  oreilles  pour  mieux 
entendre, et  il  pleurait  à  grosses  larmes.  Quelquefois, 
il  interrompait  : 

—  Il  était  sept  heures,  exactement,  lorsque  l'ordre 
nous  parvint,  Monsieur  l'avocat...  Son  voisin,  à 
monocle,  aux  moustaches  en  forme  d'arbalète,  était 
un  cavalier,  sûrement  ;  cela  se  voyait    à   sa  jaquette 
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bien  coupée,  à  la  raie  médiane  de  la  nuque,  à  la  niai- 
serie figée  et  prétentieuse  de  la  face  et  aux  leggings 
avec  lesquelles  il  était  venu.  Il  avait  dû  faire  70.  En 
avant  le  Plateau   d'IUy...  le  calvaire  de  Floïng...  les 
chevaux  barbes  des  régiments    d'Afrique...    Il    n'est 
pas  une  charge.  Messieurs,  non  pas  une,  pas    même 
celle  des  quatre-vingts  escadrons  de  Murât,  à  Eylau, 
qui  aille  plus  avant  dans  répopée...  Ah  les  braves  gens  ! 
les  braves  gens  !  comme  s'exclamait  l'empereur  d'Alle- 
magne, lui-même... Touché,  l'ex-officier  saluait  dise rc- 
tementde  la  tête.  Et  c'était  le  tour  de  l'architecte.  S'il 
diagnostiquait  un  petit  manieur  de  tire-ligne,  vite,  il 
exaltait  l'aménagement,  le  confort  moderne  des  cla- 
piers à  bourgeois,  qui  permettent  aux  plus  humbles 
de  participer  aux  bienfaits  de  l'hygiène  ;  s'il  conjec- 
turait, au    contraire,  un  brasseur    de    plans    gigan- 
tesques, il  faisait  l'apologie  de  l'art  contemporain  qui 
déposa,  dans  Paris,  tant  de  monuments  d'une  diffor- 
mité sans  seconde  et   d'une    hideur  prépondérante. 
Quelquefois,  pour  être  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  il 
alternait    les    deux  cantiques.   En  dernier    lieu,  il 
s'agrippait  au   bookmaker.    A    celui-là,    il  chantait 
l'amélioration  du  pur  sang  qui    permit    de  rénover 
notre  cavalerie  ;  il  disait  les    gloires   hippiques    et 
la  splendeur  des  Grands-Prix.  Et  l'homme   au   com- 
plet  quadrillé,  racé  tel  un  garçon    de    lavoir   mais 
bagué   tel  Héliogabale,  qui,  pour  la  première   fois, 
dégustait  le  panégyrique  de  sa  profession,  se  sentait 
attendri  comme  le  jour  où,  en  plein  Derby  de  Chan- 
tilly, sa  maîtresse  avait  levé  le  duc  d'Orléans    venu 
en  France  avec  un    sauf-conduit  du  ministère  oppor- 
tuniste —  ce   qui  avait  amorcé   sa    fortune.  Il  était 
forcé  de  réfréner  sa  subite  tendresse  et  les  premiers 
témoignages  de  sa  gratitude,  pour  ne  pas    lui  crier  ; 
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Jouez  Montézuma  à  12  contre  un,  clans  l'Omnium  ; 
c'est  couru  !  Et  l'avocat  continuait,  continuait  ; 
maintenant,  il  en  était  à  la  péroraison...  Les  faits 
de  la  cause  il  ne  les  avait  évoqués  que  pour  mémoire; 
il  ne  s'en  était  servi  que  pour  opérer  la  suture  entre 
les  diverses  phases  de  son  discours.  Qu'importait  au 
Jury  ?  Celui-ci  n'avait-il  pas  une  dette  de  reconnais- 
sance à  acquitter  envers  lui.  Gontrister  un  homme 
aussi  aimable,  était-ce  possible  ?  Et  les  «  Non»  itéra- 
tifs et  spontanés  répondaient  à  tous  les  chefs  d'accu- 
sation. Maître  Pompidor,  d'ailleurs,  n'avait  qu'une 
seule  fois  raté  l'acquittement  —  par  manque  d'au- 
dace, ce  qui  ne  lui  arriverait  plus  désormais. 
Ayant  appris,  un  jour,  à  n'en  pas  douter,  qu'un 
juré  avait  des  mœurs  antiphysiques,  il  n'avait  pas 
osé,  dans  sa  plaidoirie,  faire  un  éloge  discret  de  la 
pédérastie.  Et  son  client  avait  été  condamné  à  une 
voix  de  majorité,  la  voix  du  juré  sodomite  ! 

A  deux  ou  trois  reprises,  en  des  audiences 
antérieures,  mi  même  Président  s'était  efforcé,  il 
est  vrai,  d'intervenir,  mais  il  avait  été  rabroué  d'un 
tel  : 

—  On  porte  atttintie  aux  droits  sacrés  de  la 
défense  !  qu'il  se  l'était  tenu  pour  dit,  cet  homme, 
et  qu'il  avait  préféré  se  traduire,  ce  qui  était  plus 
conjouissant,  deux  ou  trois  vers  scabreux  de  V. 
Martial,  qu'il  admirait  fort,  et  qui  l'aidait  à  endurer 
les  longues  journées  d'assises. 

Avec  un  pareil  avocat,  si  on  pouvait  y  mettre  le 
prix  —  10.000  au  bas  mot  —  il  était  sans  danger, 
comme  on  le  voit,  de  trucider  ses  créanciers  ou 
d'égorgiller  le  voisin.  L'assassinat,  pour  les  gens 
riches,  Maître  Pompidor  ne  plaidant  pas  pour  le  Pecus, 
devenait  un  sport  bien  moins  périlleux  que  l'automo- 
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bile  et   beaucoup  plus    récréatif  —    à    la    condition 
(rètre  cloué,  naturellement. 

Donc,  ce  procès  allait  une  fois  de  plus  aboutir  à  un 
Irioniphe  personnel,  il  en  était  sin%  car,  avec  Tinspira- 
lion  du  génie,  ne  venait-il  pas  de  répliquer  au  Minis- 
tère public  en  citant  un  des  mots  d'esprit  du  Prési- 
dent du  Jury  lui-môme,  qui  était  vaudevilliste  à  la 
ville  ! 


—   Accusé   n'avez- vous  rien  à  ajouter  pour  votre 
défense  ? 

L'homme  déféré  à  la  vindicte  des  lois,  qui  n'était 
autre  que  M.  Eliphas  de  Béothus,  l'ancien  commensal 
de  madame  Truphot,  s'était  levé.  Il  était  toujours 
maia^re  et  très  grand,  osseux  et  glabre.  Ses  yeux, 
d'un  noir  inquiétant,  semblables  à  deux  grains  de 
raisin  muscat  sur  lesquels  on  aurait  marché,  brasil- 
I aient,  comme  au  soir  du  diner,  derrière  des  paupiè- 
res bordées  d'andrinople  ;  et  de  ces  orbites  mi  peu 
plus  ravagées  encore  par  le  vice,  la  scrofule  congé- 
nitale ou  les  insomnies  du  talent  —  est-ce  qu'on  sait 
jamais  ?  —  ardait  un  tel  feu  intérieur  que  l'on  com- 
prenait fort  bien  que  nid  poil,  nul  capillaire,  n'eussent 
consenti  à  végéter  sur  un  habitat  aussi  torride.  Le 
nez  descendait  acéré,  froid  et  long  comme  une  lame 
de  scalpel,  sur  une  bouche  chantournée  et  grimaçante, 
toujoTu^s  en  forme  de  balafre  de  yatagan.  Mais,  mal- 
gré la  laideur  agressive  de  cette  tîgure,  malgré  les 
traits  en  conflit  dans  toutes  leurs  lignes,  un  rayon- 
nement indéfinissable  venait,  par  instants,  magnifier 
ce  visage  où  la  Nature  avait  affirmé  tout  le  brio  de 
son  dolosif  savoir-faire.  Un  pantalon  impeccable,  un 
gilet  de  soie,  signés    par   un  tailleur   inspiré,    ainsi 
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qu'une  redingote  qui  eût  pu,  tout  comme  pour  Mon- 
sieur Deschanel,  pousser  son  propriétaire  à  la  prési- 
dence d'une  de  nos  assemblées  délibérantes,  venaient, 
d'ailleurs,  corriger  ce  que  l'allure  générale  pouvait 
avoir  d'insolite.  Le  corps  penché  au-dessus  de  son 
banc,  l'index  et  le  pouce  rapprochés  comme  s'ils  rédui- 
saient une  puce  à  l'impuissance,  il  parla,  dans  l'atti- 
tude appropriée  à  toute   démonstration  rigoureuse. 

—  Je  pourrais,  dit-il,  profitant  du  droit  que  la  loi 
m'accorde,  parler  aussi  longtemps  que  je  le  jugerais 
utile  à  ma  défense.  Je  pourrais  discourir  deux,  trois, 
cinq  jours  entiers,  ou  même  quatre  semaines  durant; 
je  pourrais  employer  tous  les  modes  de  langage  con- 
nus, m'exprimer  en  alexandrins,  en  vers  libres  ou 
en  prose  rythmée,  usager  les  dernières  formules  lit- 
téraires que  Monsieur  Hanotaux  vient  de  léguer  à 
l'art  contemporain,  ou  me  servir  du  patois  dosimé- 
tré  de  Monsieur  Rostand,  que  vous  n'auriez  point  à 
protester.  . 

Je  pourrais  même,  si  tel  était  mon  vouloir,  réqui- 
sitionner la  grâce  attique  de  Monsieur  Brunetière,  ou 
les  inexorables  déductions  de  Monsieur  de  Vogue  et, 
comme  vous  le  supposez,  il  me  serait  facile,  à  l'aide 
de  ces  moyens  et  de  ces  genres  divers,  d'anéantir 
votre  entendement.  L'exercice  de  la  parole,  pour  un 
accusé  qui  défère  à  l'invite  du  Président,  étant  sans 
limites,  sous  peine  de  cassation,  rien  ne  me  serait 
plus  aisé  que  de  vous  annihiler  sans  rémission.  Après 
avoir  glosé  à  l'égal  des  maîtres  que  je  viens  de  citer, 
je  n'aurais  plus  à  vous  redouter,  puisque  vous  seriez 
hors  d'état  de  prononcer  sur  quoi  que  ce  lut,  et  que 
vous  auriez,  en  peu  d'heures,  restitué  au  néant  l'illu- 
soire  apparence  liumaine  à  laquelle  vous  vous  accro- 
chez avec  tant  d'àpreté.  Je  n'en  ferai  rien, cependant, 
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car  depuis  que  je  suis  prisonnier,  depuis  que  je  suis 
un  assassin  nettement  qualifié,  j'ai  horreur  de  l'arti- 
lice,  de  l'ol^licpie  et  de  la  cautèle.  Et  deux  heures  de 
discours  me  suffiront.  Jadis,  lorsque  j'étais  encore  un 
honnête  homme,  je  mentais  à  tous  propos  et  à  tous 
venants,  et  je  me  servais  des  moyens  sanctionnés 
par  la  loi  pour  duper  mon  congénère  en  toute  occa- 
sion profitable.  Comment  donc  répudier  à  jamais  mon 
ancienne  et  exécrable  qualité  «  d'honnête  homme  » 
et  entrer  ainsi  dans  le  plein  d'une  condition  de  cri- 
minel, si  ce  n'est  en  répudiant  le  mensonge  qui  est  la 
nécessité  constante,  en  même  temps  que  le  plus  déli- 
cat plaisir  de  l'honorable  citoyen  ?  .l'ai  l'orgueil  de 
ma  situation,  et  je  rends  grâce  au  destin  de  me  l'avoir 
impartie,  depuis  que  ce  truisme  a  pénétré  mon  intel- 
ligence :  à  savoir  que,  dans  une  Société  bien  orga- 
nisée, les  entreprises  des  assassins  sont  moins  à 
redouter,  pour  la  plupart  de  ses  membres,  que  les 
entreprises  des  honnêtes  gens... 

Des  experts  légaux  ou  cités  par  la  défense  sont 
venus  il  n'y  a  pas  une  demi-heure  déposer  à  cette 
barre.  Ils  vous  ont  exposé  componctueusement  tous 
les  genres  de  folie  ayant  cours.  Les  uns,  qui  ont  pris 
la  chose  de  très  loin,  m'ont  rangé  tout  d'abord  dans 
la  catégorie  des  dolichocéphales,  d'autres  dans  celle 
des  sous-brachicéphales.  Trois  d'^entre  eux,  pour 
appuyer  leur  démonstration,  ont  sollicité  de  Monsieur 
le  Président  la  permission  de  me  palper  la  tète.  Un 
petit,  très  vieux,  avantagé  de  la  rosette  de  Comman- 
deur, s'est  écrié,  vous  l'avez  entendu  : 

—  Si  je  pouvais,  d'après  la  méthode  de  Broca, 
emplir  le  crâne  de  l'accusé  de  grenaille  de  plomb  — 
sans  qu'il  soit  besoin  d'examiner  le  cerveau,  tant  le 
cas  est  simple  —  je  ferais   la  preuve,  sans  contesta- 
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tion  possible ,  que  nous  nous   trouvons  en   présence 
d'un  cas  manifeste  à' hémophilie, 

—  Et  moi,  répliquait  son  contradicteur,  un  grand 
maigre  avec  une  tache  lie  de  vin  sur  l'œil  gauche,  et 
moi,  s'il  m'était  donné  de  mesurer  sa  capacité  crâ- 
nienne à  l'aide  de  sable,  contrairement  au  procédé 
de  Broca,  j'établirais  indiscutablement  qu'il  y  a  là 
les  manifestations  péremptoires  de  l'hystérie  bio- 
phobique. Une  nodosité  de  la  boîte  osseuse  a 
rétréci  sans  nul  doute  la  cavité  cervicale  et  déter- 
miné le  repli  d'une  muqueuse  avec  adhérence  cer- 
taine... 

Gomme  le  conflit  tournait  à  l'état  aigu,  Monsieur 
le  Président  a  dû  intervenir  pour  les  empêcher  de 
se  pugiler  à  l'audience,  alors  qu'à  bout  d'arguments, 
après  s'être  jeté  à  la  tète  l'École  de  Nancy,  le  profes- 
seur Toulouse  et  le  docteur  Lombroso,  ils  allaient 
en  venir  aux  mains.  ¥a  bien  !  tous  étaient  imbéciles, 
ou  mentaient  impudemment.  Je  ne  suis  pas  atteint 
de  vésanie,  d'aliénation  mentale,  comme  ils  l'ont 
affirmé,  et  point  n'était  besoin  de  tant  de  détours 
ni  d'un  pareil  abus  de  vocables  tirés  du  grec.  Ils 
n'avaient  qu'à  énoncer  cette  évidence,  sans  contro- 
verse possible,  ils  n'avaient  qu'à  formuler  ceci:  la 
cervelle  des  gens  de  ma  caste, le  crâne  des  bourgeois, 
et  par  conséquent  le  mien,  élabore  à  l'ordinaire, 
grâce  à  une  éducation  et  à  un  entraînement  appro- 
priés, plus  de  caca  que  l'intestin.  Le  cerveau  des 
bourgeois  étant  indéniablement  inie  tinette,  qu'a-t- 
on besoin  d'ajouter  après  cela  ?  Ainsi,  j'étais  exper- 
tisé du  coup.  Mais  vous  pensez  que  je  suis  occupé  à 
vérifier  l'opinion  émise  sur  moi,  à  faire  la  preuve 
que  je  suis  fou.  Non,  seulement,  je  vous  le  répète, 
délié  de  tous  les  liens  civilisés,  j'ai  maintenant   hor- 
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reiir  du  iiieiisoiige  el  de  la  sottise.  Or,  tout  le  monde  <i 
menti  devant  vous;  les  témoins  dont  l'intelligence  et 
la  lucidité  ne  vont  pas  jusqu'à  se  remémorer  exacte- 
ment ce  qu'ils  ont  vu,  et  le  Ministère  public  (pu  prête 
à  nos  actes  des  mobiles  qu'il  sait  parfaite uient  erro- 
nés, ('elui-ci  ment  par  métier,  et  i^agne  à  cela  autant 
d'honneur  que  de  protit  ;  ce  qui  le  l'ait  jalouser  par 
uion  avocat  qui  vient  de  flagorner  les  jurés,  lui,  qui  a 
vanté  leur  bctise,  leur  ignorance,  leurs  turpidilés,  et 
qui  allait  me  faire  acquitter,  l'animal,  si  je  n'étais 
intervenu  à  temps,  moi,  qui  ne  saurais  endurer, 
depuis  que  je  ne  suis  plus  un  homme  respecté,  qu'on 
jette  les  baves  et  les  mucus  du  mensonge,  les  puru- 
lents crachats  de  l'hypocrisie  sociale,  au  visage  de  la 
grelottante,  nitide  et  virginale  Vérité  ! 

L'acte  d'accusation  me  reproche  d'avoir,  en  moins 
de  deux  ans,  commis  cinq  assassinats,  successive- 
ment sur  la  personne  des  sieurs  Auguste  Moulubas, 
dit  «  l'Albinos  du  Sébasto  »,  Félix  Mitou,  dit  «  la 
Punaise  des  Abattoirs  »,  Ernest  Loupi,  dit  «  le  Des- 
chanel  de  Ménilmonte  »,  Emile  Leviandé,  dit  «  le 
Costo  de  Javel  »  et  Son  Excellence  Marie  Serge 
Demétrius  de  Soukanarine,  prince  de  Tépéïoff,  lieu- 
tenant aux  Chevaliers-gardes  de  S.  M.  l'Empereur 
de  Russie. 

Pourquoi  un  homme  comme  moi,  inscrit  au  Tout- 
Paris,  membre  de  deux  grands  cercles,  et  possesseur 
par  surcroît  de  trois  cent  mille  livres  de  rente,  a-t-il 
assassiné  cinq  personnes,  dont  quatre  étaient  des  sou- 
teneurs avérés  ?  Voilà  ce  qu'il  serait  peut-être  inté- 
ressant de  déduire,  car  j'imagine  que  vos  intelligen- 
ces, Messieurs  de  la  cour  et  Messieurs  du  public,  ont, 
depuis  longtemps,  fait  justice  de  la  divagation  des 
scientistes  qui    m'arbitrent   fou  à    lier  et    que    votre 
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droiture  naturelle  s'est  révoltée,  d'autre  part,  devant 
là  manœuvre  géniale  mais  artificieuse  de  mon  avo- 
cat. 

S'il  faut  en  croire  Tétat  civil  que  m'assigne  l'accu- 
sation —  état  civil  faux  peut-être  —  je  suis  issu  de  la 
conjonction  cutanée  d'un  couple  de  bonnetiers  enri- 
chis, et  je  vins  au  monde  dans  le  Faubourg  Saint- 
Denis,  en  la  maison  même  qu'illustra  pour  jamais  la 
naissance  de  M.  Félix  Faure.  Toujours  d'après  l'ac- 
cusation, je  vécus  ma  jeunesse  parmi  le  pilou,   les 
cotonnades,  la  rouennerie  et  les  mouchoirs  de  Cho- 
let,  à  l'exemple  de  Sully-Prudhomme.  Comment  suis- 
je  donc  parvenu  à   ce  mode   cérébral  si  compliqué, 
auquel  la  science,  tout  à  l'heure,  n'a  rien  compris  ? 
Oui,  comment,  engendré  par  des  gens  aussi  simples, 
dont  la  cogitation  et  la  volition  étaient  pour  le  moins 
problématiques  ou  comparables  seulement  à  celles 
des  arapèdes  et  des  vieux  parapluies,  comment  suis- 
je  devenu,  moi,  au  point  de  vue  mental  —  je  m'auto- 
rise à  le  dire  —  une  sorte  d'objet  d'art,  quelque  chose 
comme  un  de  ces  vases  murrhins,  œuvres  des  Parthes 
et  de    la   Garménie,    une  de  ces   coupes  que   Gorin- 
the  fabriquait  jadis,  et  qui  mariaient  à  la  transparence 
adamantine  du  cristal  les  lueurs  fugaces,  métalliques 
et  capricieuses  des  plus  subtils  émaux?  Oui,  comment 
suis-je  devenu  cela,  moi,  alors  qu'eux,  mes  auteurs, 
restaient  la  poterie  fruste,  l'argile  grossière  façonnée 
maladroitement  par  une  Société  abêtie? Voilà  ce  que 
je  ne  m'explique  pas.  Quelque  inconnu  aura,  sans 
doute,  au  lieu  et  place  de  mon  père,  jeté  dans  mes  vei- 
nes  un  sang   moins   plébéien,    un   sang    distillé   et 
décanté  vingt  fois  par  les  alliages  les  plus  généreux, 
ou  bien  encore  sublimé  par  le  feu  divin  du  génie... 
Mais...  je  vois  au^  mouvements  de  l'assistance  et  des 
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jurés,  qu'une  lourde  réprobation,  de  ces  paroles,  doit 
être  la  récompense...  Qu'ai-je  dit  Messieurs  ?...  Ah  ! 
c'est  vrai  !  j'ai  jeté  le  soupçon  sur  ma  mère,  ma  mère 
qui  n'était  peul-ctre  pas  la  conjointe  d'un  bonnetier. 
Pourquoi  de  tels  sursauts  indiii^nés  ?  Ne  vous  avais-je 
pas  averti  tout  à  l'heure  que  je  n'adorais  plus  qu'une 
chose,  que  je  n'avais  plus  qu'une  idole:  la  Vérité. En 
parlant  ainsi,  sans  aucun  souci  de  la  déférence  filiale, 
j'ai  sans  doute,  à  vos  yeux,  perdu  le  droit  de  me 
réclamer  encore  du  ton  de  la  bonne  compagnie.  Mais 
laissez-moi  vous  dire  que  les  gens  bien  élevés,  le  par- 
lait crétin  ou  l'académicien  reluisant,  ce  qui  est  la 
même  chose,  qui  sacrifient  avec  ténacité  aux  belles 
manières,  à  la  mode,  aux  bienséances,  non  moins 
qu'aux  opinions  reçues,  sont  animés  d'un  tel  besoin 
de  sacrifice  qu'ils  paraissent,  aux  convenances,  avoir 
sacrifié  jusqu'à  leurs  vésicules  séminaux.  Or,  moi,  j'en- 
tends déambuler  à  mon  aise  dans  l'idéologie  des  gens 
qui  ne  sont  pas  émasculés.  Traitez-moi  de  cynique,  de 
fils  dénaturé, d'impudent  ou  d'amoral,  cela  m'indiffère, 
puisque  le  premier  qui  parla  d'immoralité  fut  sans  doute 
un  impuissant  ou  un  pédéraste  s'efTorçant  de  donner 
le  change  ;  tout  comme  le  premier  qui  inventa  la  Loi, 
et  assura  ainsi  la  sauvegarde  des  canailles  à  venir,  fut 
à  n'en  pas  douter,  un  scélérat  condamné  par  l'opinion 
pour  un  méfait  notoire  et  qui  s'efforça  désormais  d'avoir 
raison  devant  tous  par  un  subterfuge  inattendu.  Ceci, 
nettement  déduit  —  et  il  est  bien  malheureux  que  de  tel- 
lesévidences  vous  viennent  d'un  assassin — pourquoi 
me  priverais-je  d'émettre  à  propos  de  ma  mère  une 
hypothèse  vraisemblable  ?  Que  me  font  vos  bille- 
versées  sociales  et  le  respect  préconçu  des  ascendants 
immédiats  ?  Ma  mère  m'a  jeté  de  force  dans  une 
aventure  qui   s'appelle  la  vie,   dans  une  effroyable 
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avenlure  dont  je  ne  puis  sortir  que  par  la  niorl.  Elle 
ne  s'est  point  préoccupée  de  savoir  si  ma  mentalité, 
mon  caractère  et  mes  aspirations,  qui  ne  devaient 
surgir  que  plus  tard,  s'adapteraient  à  la  vie.  Elle  m'a 
conçu  par  plaisir  et  mis  au  monde  par  nécessité.  Elle 
m'a  précipité  de  force  moi,  paiwre  ovule  sans déf en.se , 
dans  nn  monde  auquel,  peut-être,  je  n'aurais  pas 
souscrit.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  lui  décerne  le 
respect  et  l'amour,  tout  de  suite,  à  priori,  sans  jamais 
réfléchir  sur  un  pareil  forfait,  ni  procréer  ni  détruire, 
c'est  la  loi  de  la  civilisation  supérieure  dont  je  n'ai 
pu,  hélas  !  réaliser  que  la  première  partie.  Elle  a 
obéi  à  la  Nature,  direz -vous,  triste  explication  !  Elle 
m'a  donné  le  jour,  pourriez-vous  ajouter  encore,  mais 
c'est  justement  ce  que  je  lui  reproche.  Abstlens-tol, 
a  dit  le  philosophe  athénien.  Esclave  imbécile  d'un 
instinct  scélérat,  que  n'a-t-elle  pu  connaître  et  goûter 
la  divine  sagesse,  en  cette  parole  incluse  ! 

Vous  le  voyez,  il  faut  en  prendre  votre  parti  ;  je  suis 
de  ceux  dont  parle  le  Dante,  «  qui  l)lasphèment  Dieu 
«  et  leurs  parents,  la  race  humaine,  le  lieu,  le  temps 
«  où  ils  naquirent  et  la  semence  de  laquelle  ils  sont 
«  issus.  » 

Messieurs,  je  continue  .,  X  la  fin  de  ce  discours, 
mais  seulement  à  la  fin,  je  dévoilerai  ma  personna- 
lité réelle  ;  jusque-là  je  veux  bien  consentir  au  curri- 
culiini  que  l'avocat  de  la  République  m'a  imparti, 
réservant  pour  plus  tard  les  aveux  définitifs  sur 
l'être  énigmatique  cjue  je  suis.  Vous  pourrez  alors 
toucher  du  doigt  l'inanité  de  vos  instructions  judi- 
ciaires et  le  ridicule  de  vos  débats  d'assises.  L'ordi- 
naire cortège  des  témoins,  préalablement  travaillés 
par  les  agences  Tricoche  et  Cacolet  à  50  francs  le 
faux  témoignage,  Téloquence  glaireuse  "du  Ministère 
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public,  les  lieux  eoniniuus  en  déconiposilioii  des 
grands  avocats,  sont,  à  n'en  pas  douter,  pour  que  la 
femelle  du  gorille  s'applaudisse  de  n'avoir  pas,  avec 
son  espèce  aniuiale,  versé  dans  la  Parole,  et  parlant 
dans  l'idée  de  Justice, quand  la  chule  ([ui  la  précipita 
du  haul  d'un  cocotier  et  la  peur  quelle  en  ressentit 
lui  tirent  l'aire  cette  fausse  couche  qui,  depuis  cette 
minute  mémorable,  s'appelle  l'Homme. 

Mais,  pour  en  revenir  à  ma  cause  personnelle,  et 
s'il  faut  en  croire  le  porte -vindicte  de  la  Société,  je 
nie  montrai  jusqu'à  la  mort  de  mes  parents  un  tils 
parfait,  une  géniture  en  tous  i)oints  profitable,  un 
embryon  dont  la  fécondation  n'était  vraiment  point  à 
regretter.  Toujours  d'après  lui,  dès  que  je  fus  mon 
maître,  je  négociai  avec  la  Nonciatmx^  Tacquisition 
d'un  titre  à  particule,  et  je  disparus. 

La  Société  perd  ma  trace  pendant  dix  années  et  ne 
me  retrouve  que  depuis  exactement  vingt-deux  mois. 
Qu'ai-je  fait  pendant  ces  deux  lustres  ?  Quels  sont 
les  travaux  glorieux,  les  hauts  faits  ou  la  plate  et 
bourgeoise  existence  dont  je  puisse  me  réclamer  afin 
de  dissiper  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  ma  car- 
rière ?  Vous  dirai-je  qu'à  peine  lancé  dans  la  vie, 
parmi  mes  congénères,  je  me  trouvai  bientôt,  comme 
tout  être  intelligent  doit  s'y  attendre,  dans  la  pos- 
ture d'un  nageur  qui  traverse  un  bras  de  mer  peu- 
plé de  requins. Cela  vous  est  indifférent, n'est-ce  pas? 
et  vous  préféreriez  sans  doute  que  je  descendisse  des 
nébulosités  du  général  aux  précisions  du  particulier? 
Mais  ce  que  j'ai  fait  vous  ne  le  saurez  point,  car  vos 
mentalités  respectives  seraient  incapables  d'en 
savourer  la  sublime  grandeur.  Qu'il  vous  suffise 
d'apprendre  que  les  deux  conceptions,  les  deux  œu- 
vres magnanimes  auxquelles  j'avais  voué  ma  pensée 

24. 
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et  ma  fortune  durent  être  abandonnées,  l'une  après 
Tautre,  et  que  de  surprenantes  phases  morales,  à  par- 
tir de  cet  instant,  commencèrent  pour  moi. 

Dès  que  je  fus  vaincu,  dès  que  j'eus  roulé  à  terre, 
l'àme  saignante,  pantelante  et  tronçonnée,  l'Hydre  de 
Bêtise  qui,  telle  Echidna,  le  monstre  à  cent  têtes, 
trône  assise  sur  le  monde,  et  dont  tous  les  humains 
lèchent  le  périnée  avec  ferveur,  poussa  vers  moi 
une  de  ses  tentacules,  m'aggrippa  et  m'attira  sur  son 
sein.  —  Vis  comme  les  autres  hommes,  me  souffla- 
t-elle  ;  emploie  le  formulaire  tout  préparé  qui  leur 
sert  de  conversation  ;  donne  des  poignées  de 
main  aux  scélérats  ;  fais  ta  cour  aux  crapules  respec- 
tées ;  sois  neutre,  atone  et  sans  originalité;  garde-toi 
de  la  sincérité  comme  du  typhus;  dépense  ton  argent 
à  goûter  à  tous  les  cacas  dispendieux  et  à  tous  les 
pipis  réputés,  connus  dans  les  grands  restaurants 
sous  le  nom  de  boissons  ou  de  nourritures  ;  va-t'en 
dans  les  cercles  ajouter  des  chapitres  infinis  au 
sottisier  en  honneur  dans  les  salons  ;  que  la  famine 
du  Pauvre  et  la  douleur  des  suppliciés  te  soient  source 
d'appétit  et  de  réconfort  ;  en  surplus,  chemine  de 
ton  mieux  dans  les  pertuis  et  les  orifices  de  la 
Femme,  car  par  dessus  tout,  tu  entends,  il  faut  faire 
Vamour. 

Que  répondre  à  cela  ?  Jusque-là,  les  seuls  débats 
de  l'esprit  m'avaient  attiré,  et  j'ignorai  tout  ce  qui 
compose  le  bonheur  selon  la  définition  acceptée.  A 
cette  énumération  savante  des  délices  civilisées,  un 
ressac  intérieur  bouscula  tous  mes  organes  ;  des 
salives  voluptueuses  et  plus  déferlantes  que  l'em- 
brun d'équinoxe  emplirent  ma  gorge,  roulèrent  en 
tumulte  dans  ma  poitrine,  parurent  même  refluer 
jusqu'à   mon     cerveau,    habité    déjà    par    la    horde 
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furieuse  de  toutes  les  concupiscences.  Ah  !  oui, 
i^ivre,  vwre,  vivre  !  comme  dit  l'Ecole  naturiste  ;  je 
hurlai  ce  verbe  sur  tous  les  tons,  en  un  besoin,  un 
désir  farouche,  des  pâmoisons  qu'on  venait  de  me 
citer...  je  répétai  ce  mot  vivre,  dans  un  crescendo 
furibond,  en  modulant  ses  deux  syllabes  avec  tous 
les  dièzes  de  volonté  que  j'avais  à  ma  disposition. 

Les  entreprises  par  lesquelles  je  résolus  de  débuter, 
furent  l'amour  et  le  sport,  entreprises  qui  permettent 
immédiatement  à  un  homme  de  ma  condition 
de  s'imposer  au  respect  et  à  l'envie  de  ses  sem- 
blables. Hélas  !  Hélas  !  pourquoi  la  Nature  m'avait- 
elle  conditionné  pareillement  ?  Une  rancœur  morale, 
une  détresse  physique,  une  panique  cl'àmeetde  nerfs, 
survenaient  toujours  à  l'issue  du  moindre  tie  mes 
comportements  amoureux.  Je  n'évoque  pas  ici,  Mes- 
sieurs, les  trahisons  de  mes  maîtresses,  trahisons  qui, 
pour  un  être  decomplexion  raffinée,  sont  le  véritable 
et  même  le  seul  charme  d'aimer.  La  trahison,  en  effet, 
remue  profondément  la  bile,  active  toutes  les  sécré- 
tions peccantes,  précipite  l'amant,  désireux  de  se 
réhabiliter  devant  soi-même,  à  la  recherche  d'autres 
femmes  qui  découvriront  enfin  toutes  ses  qualités 
méconnues  par  les  précédentes  ;  elle  l'empêche  de  se 
vautrer  dans  la  bauge  de  l'habitude,  le  restitue  à  sa 
norme  immuable  de  sottise  et  de  méchanceté  et,  selon 
le  vœu  de  l'Espèce,  l'actionne  vers  des  croupes  sub- 
séquentes qui  remplaceront  ou  feront  oublier 
l'arrière-train  coupable. 

Hargne  et  ironie  du  sort  !  quand  j'avais  goûté  à  ce 
que  l'humanité  proclame  être  laplus  grande  des  volup- 
tés, une  pestilence  d'asphyxie,  un  remugle  de  pui- 
sard, accouraient  pour  emplir  mon  esprit  et  ma  chair 
à  ce  seul  souvenir  et  me  faire  grelotter    de    dégoût 
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et  d'eiïVoi pendant  d'interminables  semaines.  Qu'était- 
ce  donc  ?  Peut-être  n'y  avait-il  là  que  morbidité  pas- 
sagère ou  manque  d'entraînement.  Je  m'acharnai, 
j'inventai  des  dialectiques  à  mon  usage,  ce  fut  en 
vain.  Toujours,  en  me  traînant  par  les  cheveux,  pour 
ainsi  dire,  je  me  ramenai  chez  la  courtisane,  la  pal- 
laque  ou  la  femme  du  monde, comme  un  malheureux, 
après  avoir  fui,  se  traîne  à  force  de  volonté  devant 
le  davier  du  dentiste.  Toujours,  toujours,  je  revenais 
de  la  chose  avec  le  même  goût  indélébile  de  fange 
ou  d'assa  fetida  dans  la  bouche.  Les  deux  sexes  de 
l'humanité,  sans  compter  les  sexes  adventices,  qui 
passent  la  majeure  partie  de  leur  existence  à  se  flairer 
réciproquement,  qui  se  fourbissent  Fépiderme  de  la 
caresse  de  leurs  paumes,  comme  on  fourbit  du  ruolz 
avec  une  peau  de  daim,  qui  échangent  la  fadeur  de 
leurs  haleines,  les  relents  hypocrites  de  leur  larynx 
et  accolent  leurs  babines,  cependant  que  les  mousta- 
ches se  promènent  sur  les  faciès  adverses  au  milieu 
des  petits  hi  !  hi!  de  plaisir  et  du  roulis  des  scléro- 
tiques renversées,  tout  ce  la,  y  compris  la  confondante 
imbécillité  du  langage  d'amour,  l'inénarrable  ridicule 
des  «  aveux  »,  la  puante  scurrilité  de  Taccouple- 
ment,  qui  fait  soubresauter  les  deux  bipèdes  en  tra- 
vail à  l'instar  d'hamadryas  qu'on  empalerait  vivants, 
tout  cela  s'exhibait  à  mes  yeux  comme  d'un  gro- 
tesque à  déconcerter  l'esprit  de  Monsieur  Leygues, 
lui-même. 

Effroi  !  Soudain,  à  l'issue  d'un  de  ces  désarrois, une 
question  terrible  se  posa  pour  moi.  Avais-je  sans  le 
savoir  des  goûts  contre  nature  ? 

Affolé,  terrifié,  anéantie  cette  pensée,  je  vécus  des 
jours  sans  nom,  et,  un  soir,  avec  la  belle  franchise 
et  la    décision  spontanée    qui    composent    le    fond. 
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ridiosyiurasie  de  mon  individu,  je  résolus  d'éluci- 
der le  point  délicat.  J'accolai  des  cincdes  fameux, 
des  bardaches  ciipidonés,  je  perforai  des  g^itons  dont 
eussent  rêvé  les  Valois,  les  papes  de  la  Renaissance 
et  quelques-uns  de  nos  plus  brillants  chroniqueurs. 
Je  devins  un  habitué  de  «  l'arbre  d'amour  »,  dans 
notre  promenade  élyséenne  ;  je  hantai  quelques- 
unes  des  «  Théières  »,  c'est-à-dire  des  vespasiennes 
les  mieux  achalandées  de  nos  boulevards.  Et  il 
m'arriva  de  dévorer  un  homme  dans  son  centre, 
comme  dit  Catulle.  Ah  !  ce  fut  pis  encore  !  du  guano 
empouacra  ma  gorge,  des  geysers  de  purin  giclèrent 
dans  mon  àme...  Alors  seulement,  je  connus  que  seul 
d'entre  tous  les  hommes,  peut-être,  je  n'avais  pas  été 
embrigadé  parmi  les  serfs  du  désir,  parmi  les  leudes 
de  l'amour  normal  ou  antiphysique.  Mais  que  faire, 
que  faire  sur  cette  planète,  si  Ton  répugne  à  chevau- 
cher d'autres  êtres  avantagés  d'un  pubis  ou  por- 
teurs de  génitoires  ?  Ce  fut  atroce.  Messieurs, 
d'autant  plus  atroce  que  le  vide  et  le  néant  du  Monde 
m'apparurent  dans  leur  entier,  et  que  le  sport,  du 
même  coup,  en  vint  à  me  dégoûter.  Monter  en  steeple  ; 
au  pesage  de  Longchamps,  huer  M.  Combes,  le  seul 
Républicain  qu'on  ait  vu  au  pouvoir  depuis  la  Con- 
vention ;  être  un  des  premiers  maillets  du  golf  ou 
du  polo  ;  faire  du  130  à  l'heure  enpalier  ;  ouïr  Monsieur 
Edmond  Blanc;  fréquenter  Monsieur  de  Dion; frôler 
Madame  du  Gast,  s'avéra  stupide  non  moins  que 
déshonorant  pour  un  homme  de  ma  mentalité. 

J'aurais  pu,  étant  données  ma  nature  sensitive  et 
ma  remarquable  compréhension  capable  de  tarauder 
l'inconnu  et  le  mystère  le  plus  rebelle,  j'aurais  pu, 
me  direz-vous,  m'orienter  vers  les  arts.  Mais  quoi  ? 
Faire  de  la  littérature?  Traiter, par  le  julep  gommeux 
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du  roman  à  3  cinquante,  le  catarrhe  esthétique  des 
personnes  qui  ont  la  déplorable  habitude  de  s'intéres- 
ser, à  travers  400  pages, aux  comportements  d'autrui? 
Assembler  des  vocables,  perpétrer  des  phrases, 
distiller  et  passer  vingt  fois  à  l'alambic  la  saveur  des 
épithètes,  à  quoi  cela  sert-il  ?  Créer  des  types,  mode- 
ler à  nouveau  des  Werther,  des  René,  des  Rasti- 
gnac,  des  Rubempré,  sur  lesquels,  immédiatement, 
des  imbéciles,  à  défaut  d'originalité  propre,  seraient 
venus  se  modeler  avant  que  le  néant  ne  se  fût  re- 
fermé sur  eux,  comme  l'eau  du  fleuve  se  referme  sur 
l'ablette  qui  vient  de  gober  une  mouche,  à  quoi  bon? 
Et  puis  ayez  un  style  sage  et  poli,  soyez  juste 
milieu, tout  à  fait  réservé  dans  vos  adjectifs,  et  même 
castré  un  peu  ;  pour  toute  couleur,  passez  votre 
prose  à  la  mine  de  plomb,  alors  vous  serez  un  écri- 
vain. Mais  ne  vous  hasardez  jamais  à  faire  éclater 
le  creuset  de  la  phrase  sous  les  flammes  généreuses 
de  l'indignation  ou  de  l'enthousiasme  :  votre  genre 
ne  serait  pas  recevable  disent  les  pontifes.  Gela  n'a 
pas  grande  importance,  du  reste,  car  l'écriture,  le 
style,  l'imagination,  le  talent,  ont-ils  servi  à  autre 
chose  qu'à  formuler  de  nouveaux  modes  de  mentir 
ou  de  se  leurrer  soi-même  ?  L'homme  est  animé 
d'un  étrange  besoin^  qui  suffirait  à  lui  seul  à  faire 
éclater  l'infériorité  de  son  espèce  animale  :  celui 
d'élaborer  des  fables,  pauvrement  imaginées  pour 
la  plupart,  et  d'en  bercer  sa  douleur.  Est-ce  que 
c'est  le  fait  de  l'intelligence  de  croire  à  des  con- 
tes, si  brillants  soient-ils,  et  de  remplacer  les  mythes, 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  putréfaction,  par  d'au- 
tres mythes  ?  Depuis  les  histoires  de  corps  de  garde 
et  les  pugilats  de  soudards  grandiloquents  qu'a  for- 
mulés  Homère,  jusqu'aux  afl'abulations  carnavales- 
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qiies  du  père  Hugo,  l'être  humain  en  est  resté  à  la 
mentalité  des  enfançons  :  il  faut  toujours  qu'une 
nourrice  lui  murmure  à  l'oreille  quelque  chan- 
son niaise  pour  le  calmer  ou  l'endormir.  Voyons, 
je  vous  le  demande  un  peu,  quel  poème  de  vérité, 
quel  roman  aux  mille  phases,  quelle  tragédie 
suant  l'horreur  et  l'effroi,  approcheront  jamais  de 
cette  constatation  à  la  portée  du  premier  venu  :  à 
savoir  que  la  Nature  est  la  Gouine  scélérate  qui  a 
volontairement  créé  le  mal,  qui  a  fait  l'homme  mau- 
vais, qui  a  décrété  que  toutes  les  espèces  s'entre- 
dévoreraient,  afin  de  jouir  sadiquement  de  la  Dou- 
leur emplissant  l'univers,  dans  le  besoin  où  elle  était 
d'assurer  la  pérennité  du  crime,  et  qu'à  cela, il  n'y  a 
rien  à  faire.... 

Or  cette  constatation  suffit  à  tout  ;  après  elle,  la 
littérature  s'exhibe  ridicule  et  infatuée  de  sa  propre 
impuissance  à  rien  changer  de  Tétat  de  choses.   Tout 
est  inutile,  puisqu'on  ne  réduira  jamais    la  malf  ai- 
sance de  la  Nature,  voilà  la  seule  chose  digne  d'être 
écrite.  Ceci  dit,  il  convient  de  se  taire.  Hormis  cela, 
le  reste  n'est  plus  que  proses  à  l'adresse  des  crétins, 
qui  veulent  à  toute   force    qu'on  leur   ourdisse  des 
histoires    d'amour,  qu'on   les  intéresse,    qu'on  leur 
tire  des   pleurs,  avec  les  aventures  douloureuses  de 
leur  prochain,   quand  ce  même  prochain,   venant  à 
périr  de  famine   sous  leurs  fenêtres,  ne  leur  tire  pas 
une  larme,  parce  que   les  péripéties  n'ont  pas  passé 
par  l'imprimerie.  Car,    vous  l'avez  tous   constaté,  la 
Douleur,  la  Misère,  dans  la  rue,  n'excitent  la   com- 
passion de  personne.  Dans  un  livre  elles  font  pleu- 
rer tout  le  monde. 

Si  je  me  sentais  peu  enclin  aux    Belles-Lettres,  il 
restait  la  peinture  et  la  musique,  pourrez-vous  répon- 
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die,  dans  rintentioii  visible  de  m'embarrasser.  Oi% 
je  n'éprouve  aucune  gêne  à  confesser  maintenant  que 
la  peinture  et  la  musique  —  sur  lesquelles  je  me 
suis  tout  d'abord  illusionné  —  sont  bien  les  derniers 
travers  dans  lesquels  un  homme  puisse  verser.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  la  peinture  ?  La  représentation  d'une 
chose,  d'un  décor,  d'un  homme,  à  un  moment  donné 
de  son  époque,  de  sa  vie,  et  une  fois  pour  toutes. 
La  peinture,  vous  en  convenez,  ne  peut  reproduire 
qu'un  aspect  momentané,  qui  désormais  ne  variera 
plus.  Mais  n'est-ce  pas  la  négation  môme  de  la  Vie, 
que  de  nous  offrir  cette  vision  figée,  stéréotypée, 
immuable,  que  rien  ne  saurait  plus  modifier  sans 
attenter  à  l'œuvre  d'art,  alors  que  la  condition  de  la 
vie  est  de  se  modifier  sans  cesse  et  d'être  non  pas 
une,  hninohile,  mais  diverse  et  mouvante  ?  Quel  ridi- 
cule effort  vers  l'insaisissable,  la  peinture  a-t-elle 
donc  tenté  ?  Lhumanité  n'est  pas  encore  sortie  des 
limbes  de  la  civilisation;  nous  sommes  en  pleine  bar- 
barie, voilà  pourquoi  il  y  a  encore  des  tableaux, 
dont  la  juste  destinée  —  qui  nous  venge  bien  —  est 
d'être  vantés  par  Péladan,  d'embellir  l'intérieur  de 
tous  les  snobs,  de  tous  les  Chaucliard  ou  autres 
ploutocrates  acéphales  de  cette  planète  justement 
diffamée. 

Quant  à  la  musique,  ce  n'est  qu'une  chatouille  à 
tous  les  endroits  obscènes  de  notre  individu,  une 
titillation  sur  le  prépuce  sentimental.  Elle  ne  s'a- 
dresse qu'à  la  fibre,  jamais  à  la  Raison,  ne  déchaîne 
que  des  sensations,  et  fait  ainsi  lever  dans  la  chair 
tout  ce  que  la  Nature  y  a  entreposé  d'abject  ou  de 
ridicule.  Prenez,  en  effet,  Messieurs,  les  animaux 
les  plus  vils  de  la  création,  la  vipère,  le  crapaud, 
l'araignée     le    scolopendre   ou    l'officier    de    cava- 
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lerie  ;  jouez-leiir  en  partie  un  oratorio  de  Bach, 
ou  une  sonate  de  Beethoven,  vous  allez  les  voir 
donner,  sur  l'heure,  les  sip^nes  les  plus  évidents    de 

[  la  volupté  ;  leurs  écailles  ou  leurs  pustules,  vont 
immédiatement   s'épanouir,  se  dilater    d'aise  infinie, 

.  de  plaisir  exacerbé.  Pour  mieux  établir  ma  démons- 
tration, j'ajouterai  que  si  vous  leur  récitiez,  dans  la 
minute  qui  suit,  la  Prière  sur  l'Acropole,  de  Benan, 

I  ou  la  ^fort  du  loup,  de  Vigny,  la  vipère,  le  crapaud, 
l'araignée,  le  scolopendre,  l'officier  de  cavalerie,  se 
feront  immédiatement  disparaître  avec  toute  la  vélo- 
cité dont  ils  sont  capables.  Le  silence,  d'ailleurs, 
aura  toujours  plus  de  génie  que  les  musiciens,  n'est- 

;  ce  pas?  Voilà,  je  suppose,  qui  est  parler. 

Puisque  je  répugnais  «  aux  ambitions  du  grand 
art  »,  pour  me  servir  de  votre  langage,  il  m'eût  été 
loisible,  —  pourrez-vous  penser  —  de  me  détermi- 
ner vers  des  virtuosités  moindres.  J'aurais  pu, 
à  votre  sens,  me  faire  journaliste?  Maintenir  dans  le 
même  état  d'hébétude  la  clientèle  d'un  journal  ; 
vivre  de  maquerellat,  de  chantage  ou  de  prostitution  ; 
être  loué  à  la  journée  ou  au  mois  par  les  marchands 
de  suppositoires  retirés  des  affaires  qui  détiennent 
les  feuilles  à  grand  tirage;  consentir  pour  arriver  à  ce 
que  mon  sphincter  serve  d'encrier  aux  pontifes  de 
la  Bubrique  ;  me  mettre  en  carte  aux  fonds  secrets  ; 
échanger  sans  résultat  des  balles  à  vingt-cinq  pas  ou 
des  aménités  à  bout  portant  avec  M.  Arthur  Meyer, 
autant  valait,  tout  de  suite,  faire  les  lits  de  la  Non- 
ciature. 

Voyager  alors  ?  figurer  parmi  ce  bétail  éperdu  que 
le  snobisme  et  les  «  Baedeker  »  incitent  à  la  déam- 
bulation,  de  juin  à  septembre,  et  qui,  de  wagon  en 
paquebot,  de  la  plage  à  la  montagne,    vient  déferler 
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en  bêlant  devant  les  beautés  naturelles  que  le  créti- 
nisme  contemporain,  secondé  par  les  hôteliers  et  les 
imbéciles  des  journaux,  a  mises  à  la  mode.  Un 
kodak  brinqueballant  dans  le  dos,  afin  d.3  bien  affir- 
mer qu'on  a  été  délesté  de  toute  intelligence,  affron- 
ter la  vague  estivale,  la  mer,  cette  grande  proxénète, 
cette  grande  entremetteuse  des  adultères  de  la  classe 
moyenne.  A  Trouville,  dans  la  saison,  pendant  que 
l'employé  du  Casino, armé  d'une  gigantesque  écumoire, 
écréme  les  flots  crétés  de  pellicules  par  le  bain  des 
touristes,  comprendre  enfin  les  colères  de  l'Océan, 
ses  furies  vengeresses  des  mois  sombres, quand,  plein 
d'une  rage  légitime, il  se  lance  à  l'assaut  des  falaises, 
semblant  ainsi  vouloir  dévorer  la  terre  pour  la  punir 
d'avoir  déversé  sur  lui,  à  travers  seize  semaines,  les 
l)oniments  des  snobs,  les  propos  des  bourgeois  et  la 
stupidité  des  paroles  d'amour.  Vous  me  direz  que 
devant  la  mer  il  y  a  le  soleil  qui,  telle  une  hostie 
sanglante,  est  avalé  par  l'horizon  céruléen.  Moi, 
quand  le  soleil  se  couche,  je  pense  à  tous  lescrimes, 
à  tous  les  forfaits,  à  toutes  les  hideurs,que  sa  lumière 
a  permises  encore  ce  jour-là.  Et  je  le  hais,  je  l'exè- 
cre, je  Tabomine;  et  pour  ne  pas  être  le  «  voyageur  » 
qui  salue  sa  beauté  maléfique,  je  préférerais  être  pri- 
sonnier des  ténèbres  les  plus  visqueuses,  des  ténè- 
bres d'Eglise  ;je  préférerais  passer  ma  vie  à  remplir, 
avec  zèle  et  les  yeux  crevés,  la  charge  la  plus  horri- 
ble, l'office  de  Grand  Masturbateur  du  Vatican,  par 
exemple  ! 

Mais  vrai,  j'ai  trop  pleuré.  Les  aubes  sont  navrantes. 
Toute    lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 

Pourquoi,  si  tout  te  dégoûtait,  ne  t'es  tu  pas  révélé 
orateur  ou  bien  encore    sociologue  ?  Je   vous  atten- 
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dais  là.  L'Occident  est  ravage  par  deux  maux  :  la 
syphilis  et  la  manie  de  l'éloquence.  Le  tribun  qui, 
sur  le  plateau,  désoblige  la  sérénité  des  couches 
d'air  ambiantes,  donne  l'essor  à  ses  prosopopées,  met 
en  valeur  chacune  de  ses  tirades,  et  fait  un  sort  à 
tous  ses  mots,estun  individu  quin'ajamais  pris  con- 
science du  grotesque.  De  plus,  c'est  un  cal )o tin- né. 
Comment  sans  cela  pourrait-il  consentir  à  se  déme- 
ner, atin  d'embellir  sa  marchandise  par  sa  propre 
gesticulation?  Et  comment  quelque  jour,  ne  s'en- 
fuit-il pas  en  se  frappant  la  poitrine  pour  s'en  aller 
décéder  de  remords,  dans  un  coin  ignoré,  au  sou- 
venir des  stupidités  qui  lui  ont  forcément  échappé? 
Affamé  de  célébrité,  avide  de  gloire,  l'orateur  consent 
à  tout,  aux  plus  immondes  attouchements,  atin  de  se 
concilier  la  Foule  et  il  n'hésite  jamais  à  lubrilier  le 
coccyx  du  Public  de  sa  langue  opiniâtre.  Non,  voyez- 
vous,  ^oii^/iommegMi  besogne  sur  des  tréteaux  est  un 
prostitué.  Pour  ce  qui  est  de  la  sociologie  en  quoi 
Monsieur  Drumont  et  Monsieur  Jaurès  brillent,  d'un 
éclat  pareil,  tout  ce  qu'elle  peut  enfanter  se  manifeste 
imbécile  suprêmement  ;  et  les  systèmes  des  Réacteurs 
comme  ceux  des  Révolutionnaires  se  rejoignent  avec 
ensemble  au  même  confluent  de  puérilité.  Chaque 
fois  qu'il  vous  sera  donné  d'entendre  un  des  fan- 
toches de  la  partie  vous  parler  de  Société  harmoni- 
que, vous  affirmer  qu'il  est  en  possession  de  suppri- 
mer la  misère,  le  mal  et  la  douleur,  vous  n'avez  qu'à 
engager  avec  lui  ce  petit  dialogue  : 

—  As-tu  le    moyen    de    décrocher,     d'éteindre  le 
soleil,  ou  d'empêcher  les  hommes  de  se  reproduire? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  alors  tais-toi,  car  ce  sont  les  seuls  expé- 
dients pratiques  pour  abolir  ce  dont  tu  parles. 


432  LE  SALON   DK   MADAME  TUUPHOT 

Mais  il  restait,  vous  y  avez  tous  songé,  la  carrière 
politique.  M'instauier  candidat  nationaliste  et  sauver 
la  Patrie,  là  était  le  salut,  n'est-ce  pas,  Messieurs  les 
patriotes  du  Jury?  Non  cela  n'était  pas  possible.  Mon 
comité  m'aurait  enjoint,  toute  affaire  cessante,  de 
railler  les  Bretagnes,  d'accourir  à  la  rescousse  des 
croyants  coprophiles  qui,  là-bas,  remplacent  les 
roses,  les  lys  et  les  myrtes  de  l'autel  par  la  tienle  des 
dépotoirs.  Passer  des  journées  entières,  assis  sur  le 
chaperon  d'un  mur,  à  embrener  les  commissaires  du 
Gouvernement  et  prouver  ma  qualité  de  bon  Fran- 
çais par  un  brio  de  stercoraire,  me  parut  être  une  atti- 
tude sans  élégance.  Un  aiguillage,  un  seul,  me  restait 
à  tenter  :  devenir  un  dilettante,  un  raffiné  ;  en  un  mot, 
me  muer  en  imbécile  à  l'égal  des  cérébraux.  Dési- 
reux d'obtempérer  aux  conseils  dont  je  vous  ai  parlé 
tout  à  l'heure,  anxieux  de  vivre  selon  la  norme  de 
ma  caste  tout  en  restant  un  intellectuel,  je  m'y 
essayai.  Et,  en  toute  habileté,  je  résolus  de  profiter 
des  dernières  créations  de  la  littérature,  d'addition- 
ner  froidement  des  Esseintes  à  Monsieur  de  Phocas. 
Mes  dispositions  naturelles  me  servirent  et  en  moins 
de  deux  mois  je  possédai  uneàmeet  un  logis  appro- 
priés. Après  avoir  pâli  sur  Ruskin,  j'eus  des  tableaux 
de  primitifs,  des  Quentin  Metzys,  des  Memmling, 
des  Franz  Hais,  des  Pordenone  que  je  ne  compris 
pas  tout  d'abord,  qui  me  semblèrent  hideux  en  fort 
peu  de  temps,  mais  au  pied  desquels  je  récitai  infati- 
gablement les  proses  de  Monsieur  Huysmans  ou  de 
Monsieur  Jean  Lorrain.  J'achetai  une  copie  de  la 
Joconde,  plus  belle  que  l'original  à  ce  que  m'affirma 
le  copiste,  car,  me  dit  cet  honnne,  j'ai  ajouté  aux 
beautés  de  l'œuvre  etjaicorrigé  les  défauts.  Ah!  cette 
Mona  Lisa,  ce  sourire  agaçant,  ce  visage  de  loueuse 
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de  chaises  du  xvi''  siècle,  ce  paysage  toiiriiieiité, 
ces  Biittes-Chauiuoiil  épileplicjiies  qui  servent  de 
fonda  la  toile,  comme  cela  m'a  lait  hurler  après  seule- 
ment ([uelques  semaines,  quand,  n'y  tenant  })his,  je 
retournai  (iioconda  contre  le  mur!  N'iuq^orte!  Je  me 
consohiiavec  d'insoHtes  tapisseries,  des  soies  extraor- 
dinaires, diuipossibles  lampas,  d'inouïs  brocarls,des 
labis,  des  orl'rois  maii^iques,  dignes  de  susciter  les  plus 
nobles  écritures.  J'acquis  des  collections  de  pierres 
fabuleuses  :  des  péridots,  des  opales,  des  rubis  gros 
conmie  des  testicules  et  des  sardoines  gigantesques 
taillées  en  forme  de  phallus.  Je  possédai  des  émaux, 
des  cloisonnés,  des  gemmes  byzantines,  des  bijoux 
phéniciens,  des  pendiques,  des  torques,  des  fibules 
syriaques,  un  cure-dents  carthaginois  en  or  jaune 
avec  les  initiales  de  son  propriétaire  gravées  en  carac- 
tères puniques,  un  incontestable  suspensoir  d'Alci- 
biade  et  même  un  bigoudi  en  byssus  ayant  appartenu 
indiscutablement  à  la  divine  Salomé  !  Je  brûlai  des 
essences  précieuses,  du  nard  et  de  la  myrrhe  concul- 
qués  pour  moi  à  Bagdad  même.  Bref,  ma  demeure, 
en  peu  de  temps,  ressembla  à  quelque  fabuleux  et 
artistique  lupanar  d'invertis  dont  M.  de  Montesquiou 
et  d^\delsward  eussent  été  les  tenanciers,  ou  bien 
encore  à  une  chapelle  bien  famée,  pour  millionnaires 
érotomanes.  Et  vous  pensez  si  j'inventai  des  dérai- 
sons, des  détraquements  !  Un  jour,  sous  le  Pont-Neuf, 
je  stipendiai  une  cardeuse  de  matelas  et  je  m'intro- 
duisis tout  nu  dans  les  étoupes  et  le  crin  de  son  che- 
valet. Une  heure  durant,  je  me  fis  battre  à  l'aide 
de  ses  longues  baguettes,  de  ses  verges  d'osier, 
et,  à  chaque  coup,  chaque  fois  qu'un  sillon  bleuâ- 
tres se  dessinait  sur  ma  chair,  je  sentais  la 
volupté  violenter  mon    être,  alors  que    mes    doigts, 

25 


434  LE  SALON  DE  MADAME  TRUPHOT 

crispés  parle  plaisir,  cardaient  et  grigiiaient  la  laine, 
comme  auraient  pu  le  faire  les  crochets  d'acier  de 
la  brave  femme.  Chez  des  brocanteurs,  je  négociai 
l'acquisition  d'un  nombre  respectable  de  vieux  sous- 
bras  et,  rentré  chez  moi,  le  soir,  j'orchestrai,  je  sym- 
phonisai  ces  odeurs,  ayant  dépassé  en  cela,  de  bien 
loin,  le  célèbre  des  Esseintes,  si  ridicule,  n'est-ce 
pas,  Messieurs,  avec  son  parfum  de  frangipane  ? 
Un  matin,  comme  je  venais  de  lire  la  prose  célèbre 
de  Mallarmé,  la  prose  divine,  en  laquelle  il  conte  la 
mort  douloureuse  d'une  syllabe,  je  me  vêtis  de  noir, 
et  j'allai  moi-même,  à  la  mairie,  déclarer  le  décès  de 
la  Pénultième.  J'étais  donc  heureux,  je  vivais  libre, 
affranchi  du  sexe  et,  comme  un  admirable  artiste, 
j'étais  parvenu,  d'autre  part,  à  l'ultime  degré  de  la 
civilisation,  au  dernier  stade  de  raffinement  mental. 

Survint  alors  le  cataclysme  intérieur  qui  devait 
m'amener  devant  vous. 

Un  après-midi,  dans  la  Villa  des  3fuses,  nous  dis- 
cutions esthétique  avec  le  comte  Robert  —  vous  le 
connaissez  tous  —  et  il  venait  de  sonner  son  offi- 
cieux ou  plutôt  son  esclave  noir,  un  merveilleux 
éphèbe,  nommé  par  lui  Hiéroclès,  qui,  en  l'œuvre  de 
volupté,  ne  devait  servir  qu'une  fois,  comme  tout  ce 
que  touche  le  comte  Robert.  Infibulé,  l'esclave  por- 
tait encore  l'anneau  d'argent  destiné  à  défendre  sa 
virginité  ainsi  qu'il  était  d'usage  dans  la  maison  de 
quelques  patriciens  romains  soucieux  des  plus  déli- 
cats plaisirs  de  la  chair  et  de  l'esprit.  Entièrement  nu, 
l'adolescent  à  la  toison  crépelée,oint  d'essences  pré- 
cieuses et  d'aphrodisiaques  parfums,  les  tétons  fardés, 
les  orteils  bagués  de  chrysoprases  et  les  cuisses  cons- 
tellées de  larges  émeraudes,  déposa  sur  un  guéridon, 
d'onyx    deux  tasses  contenant  du   lait    de    zibeline, 
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deux  tasses  de  jade  sur  lesquelles  couraient  des  chi- 
mères d'or  onglées  de  rubis.  Après  avoir  trempé  ses 
lèvres  dans  le  précieux  liquide,  seule  nourriture  des 
vrais  esthètes,  que  des  trappeurs  à  sa  solde  recueil- 
laient pour  lui,  à  grands  frais,  au  fin  fond  du  Canada, 
tout  en  brisant  la  coquille  d'un  œuf  d'épervier  cuit 
et  durci  sous  la  cendre  du  bois  de  santal,  aliment  qui 
donne  la  vigueur  et  le  plein  essor,  le  comte  Robert 
me  dit  sa  nostalgie  : 

«  //  portait  Vinapaisable  regret  des  vers  inconçiis 
des  poètes  défunts.  » 

Et  moi,  citant  ses  propres  vers,  je  répondais, 
chantant  la  gloire  du  divin  poète,  et  le  consolant  de 
mon  mieux; 

0  vous,  l'Homme  sur  qui  toutes  turquoises  meurent, 

J'en  suis  épouvanté  ! 
Et  nos  velléités  d'alliance  demeurent 

Gomme  un  mort  enfanté. 
Où  sauver  les  boutons,  les  bagues  et  les  cannes 

Que  vous  allez  tuer  ? 
Gomment  du  bleu  qui  sort  de  mes  cent  sarbacanes 

Me  déshabituer  ? 

Tout  à  coup,  je  me  frappai  le  front  avec  un  cri 
sauvage,  comme  dit  à  peu  près  Musset.  Mystérieuse 
genèse  des  idées  !  Germination  occulte  de  la  pensée 
salvatrice  !  Gomment  le  désir  éperdu  de  vouer  ma  vie 
à  une  grande  œuvre,  à  la  seule  grande  œuvre  digne 
de  mon  intelligence, m'était-il  venu, en  cette  minute? 
Gomment  avais-je  réalisé  une  aussi  miraculeuse  trou- 
vaille, et  cela  rien  qu'à  réciter  cette  strophe  immor- 
telle dont  nul  hémistiche,  nul  mot  pourtant  ne  pou- 
vaient m'induire  en  semblable  découverte  ?  G'était 
l'Inouï  tout  simplement,  et  les  Goëtistes,  les  Spagi- 
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l'iques  eux-mêmes  ne  pourraient  définir  le  processus 
d'un  fait  pareillement  fabuleux. 

Toujours  est-il  que  j'étais  déjà  dehors,  sans  autre 
souci,  ni  dépense  de  politesse  à  l'égard  de  mon  hôte 
qui,  d'étonnement,  avait  ouvert  et  refermé  plusieurs 
fois  la  bouche,  ce  qui  avait  eu  pour  résultat  de  faire 
choir  son  dentier  sur  le  parquet.  Même  sa  stupéfaction 
avait  été  telle  qu'il  avait  bavé  un  peu  de  son  lait  de 
zibeline  sur  son  corset  de  soie  blanche  escaladé  d'iris 
noirs  et  de  sataniques  orchidées  couleur  de  soufre. 

Trois  jours  après,  j'avais  enlevé  Hiéroclès,  l'esclave 
nègre  du  comte  Robert, et  j'avais  prélevé  dans  un  céna- 
cle littéraire  une  jeune  femme  éthérée,  aux  cheveux 
cuivre  en  fusion,  aux  bandeaux  préraphaélites,  coif- 
fée en  oreilles  de  setter-gordon,  venue  de  sa  pro- 
vince pour  se  conformer  aux  dires  de  l'Ecole  sym- 
bolico-décadente,  non  sans  avoir  été  engrossée,  au 
préalable,  par  un  robuste  vicaire  de  son  département. 

Je  n'eus  point  de  peine  à  démontrer  à  cette  botti- 
oellesque  personne  — une  figure  de  Pietro  délia  Fran- 
cesca  —  désireuse  avant  tout  d'esbrouffer  son  époque 
et  d'être  louangée  par  les  postérités,  que  nous  pou- 
vions^ si  elle  s'y  prêtait,  réaliser  quelque  chose 
auprès  de  quoi  la  conquête  de  la  pierre  philosophale, 
le  grand  rêve  des  Alchimistes,  apparaissait  comme 
une  simple  misère.  Oui,  la  gloire  était  là!  Nous  pou- 
vions réussir  ce  qu'Héliogabale  et  le  Sar  Peladan 
n'avaient  point  réussi.  Susciter  l'Androgyne  nous 
était  loisible.  Rien  moins. 

Entendez-moi  bien.  Nous  n'avions  nullement  l'am- 
bition de  faire  apparaître  derechef  l'Androgyne 
naturel,  tel  qu'il  se  manifesta  dans  les  premiers  âges 
de  l'animalité.  Le  naturel,  vous  le  savez,  est  en  hor- 
reur aux  délicats  qui,  avec  juste  raison,  lui  préfèrent 
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rarlilice  et  le  simili.  Mais  pour  un  autre  motif,  celui 
de  surpeuplé/'  la  terre,  nous  éloignions  de  nous,  avec 
frénésie,  l'idée  de  recréer  la  (jynandre  détenteur  des 
deux  sexes,  parfaitement  normaux,  se  fécondant  soi- 
même.  Kn  etfet,  messieurs,  vous  n'êtes  pas  sans 
savoir  que  l'être  primordial,  l'homme  si  vous  voulez, 
était  ainsi  conditionné.  Comme  certains  mollusques 
la  possèdent  encore,  il  possédait  l'enviable  faculté  de 
sefruiter  par  auto-fécondation.  Par  surplus,  il  nour- 
rissait, il  alimentait  sa  progéniture  de  son  propre 
lait,  à  rinstar  des  mammifères  femelles  d'à  présent. 
Les  tétons  parfaitement  inutiles  que  nous  portons 
tous,  nous,  les  mâles,  nos  mamelles,  nos  glandes 
mammaires,  atrophiées  parce  que  ne  servant  plus 
depuis  que  l'humanité  s'est  partagée  en  deux  sexes 
principaux,  sont  une  preuve  formelle,  définitive  de 
ce  que  j'avance.  Car  pourquoi  la  Nature  qui  ne  sau- 
rait errer,  qui  ne  fait  rien  de  superflu,  nous  aurait- 
elle  donné  des  tétons  si  nous  n'en  avions  jamais 
fait  usage  ?  Et  ceci  explique  la  pédérastie,  tare  de 
toutes  les  races,  la  pédérastie  qui  n'est  après  tout 
qu'un  rappel  du  passé,  une  sorte  de  retour  incons- 
cient vers  l'antériorité,  un  impératif  d'atavisme  pous- 
sant certains  individus  à  revenir,  sans  qu'ils  en  aient 
conscience,  à  la  règle  d'amour  primitive,  à  la  norme 
initiale  imparfaitement  abolie  encore., Te  m'explique: 
ceux  qui  besognent  les  deux  sexes,  soit  cinquante 
pour  cent  environ  des  sodomites,  sont  des  êtres  en 
quiV  hermaphrodisme  subsiste,  perdure,  en  puissance , 
Ils  vont  de  l'homme  à  la  femme  avec  un  égal 
plaisir.  Les  autres,  qui  recherchent  exclusivement  le 
mâle,  sont  ceux  en  qui  le  sexe  femelle  s'est  prolongé 
de  façon  virtuelle,  et  prédomine  sur  l'autre .  Ces  der- 
niers qui  possèdent  tous    les   attributs  du  mâle    se 
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désolent  en  réalité  et  sans  le  savoir  de  la  perte  des 
organes  féminins.  Ils  errent,  se  débattent  et  s'effor- 
cent de  revenir  au  premier  mode  de  la  vie,  sans  en 
avoir  une  nette  conscience.  Et  cela  est  si  vrai  que, 
de  temps  en  temps,  la  Nature  a  une  distraction  ;  par 
défaillance,  par  oubli,  par  accident,  elle  crée  des 
hermaphrodites  véritables.  Elle  semble  vouloir  ainsi 
revenir  en  arrière;  elle  élabore  un  monstre  bisexué 
qui,  présentement,  n'est  qu'un  phénomène,  alors 
qu'au  début  de  l'espèce  humaine,  il  était  le  type 
courant. 

Tout  à  l'heure,  je  vous  disais  que  nous  avions 
repoussé  avec  horreur  l'idée  de  recréer  la  Gynandre 
originelle. 

Vous  comprenez  le  danger  que  créerait  le  surgis- 
sement  d'un  pareil  être  apte  à  s'engrosser  tout  seul. 
Pour  me  servir  d'une  comparaison  qui  m'est  chère, 
le  pullulement  de  ces  acarus,  de  ces  coprivores,  de 
ces  cloportes  de  la  grande  famille  des  conéoptères 
qu'on  appelle  les  hommes,  finirait  bientôt  par  avoir 
raison,  en  la  dévorant  toute  vive,  de  cette  rogne 
galeuse  qu'est  la  planète.  Déjà,  ils  s'y  trouvent  aussi 
serrés  que  les  mouches  sur  une  fiente  exposée  au 
soleil.  Et  le  malaise  règne  à  Fétat  endémique  parmi 
eux,  parce  que  beaucoup  n'ont  point  une  part  suffi- 
sante des  puanteurs  nourricières  qu'elle  distille  avec 
un  soin  jaloux.  Dans  ce  temps-là,  d'ailleurs,  j'étais 
revenu  de  mon  projet;  je  ne  voulais  plus  supprimer 
la  Terre... 

Deux  mois  après  donc,  Hiéroclès  et  la  maîtresse 
d'esthète,  désireux  l'un  de  s'enrichir  grâce  à  ma 
munificence  et  l'autre  de  s'immortaliser,  s'étaient 
prêtés  à  ce  que  j'avais  exigé  d'eux.  Ecoutez  bien 
ceci   L'esclave  noir  du  comte  Robert  avait    consenti 
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à  Tablation  de  sa  nu'uliile  et  de  ses  appendices,  et 
un  chirui'içien  de  mes  amis,  —  la  i^loire  de  la  science 
future  —  avait  pratiqué  la  p^relTe  delà  virilité  d'ébène 
sur  la  plastique  lactescente  de  la  jeune  nymphe  des 
cénacles.  Mais  voyez  jusqu'où  va  mon  talent,  et  sur 
quel  culminant  sommet,  sur  quelle  Alpe  de  génie, 
la  fréquentation  des  artistes  est  capable  de  vous 
hisser.  J'avais  remarqué  que  la  Nature,  en  sexuant 
la  femme,  avait  agi  avec  la  dernière  grossièreté, 
avec  un  manque  absolu  de  savoir  et  d'intuition. 
Pourquoi,  oui,  pourquoi,  avoir  placé  la  chose,  de 
façon  à  ce  qu'en  s'hypnotisant  sur  elle,  comme  tout 
mâle  vigoureux  et  sain  est  en  devoir  de  le  faire, 
les  pieds  —  partie  ridicule  de  Pindividu  —  soient 
toujours  visibles?  Pourquoi  aussi  l'avoir  située  à 
proximité  du  brûle-parfums  d'arrière,  vase  naturel 
des  immondices  ?  Ces  néfastes  particularités  anato- 
miques  sont  pour  affoler  les  rustres  les  plus  opaques, 
vous  en  conviendrez,  et  je  résolus  d'y  obvier.  Il  n'y 
a  aucune  raison,  pensai-je,  pour  que  l'hiatus  en  ques- 
tion n'ouvre  pas  son  gouffre,  son  maëlstrom  de 
délices,  à  côté  du  cœur  par  exemple,  puisque  ce  vis- 
cère, qui  entrepose  toute  notre  noblesse,  sert  toujours 
à  expliquer  les  dérèglements  de  la  cavité  précitée. 
Une  vulve  fut  donc  pratiquée  au  bistouri,  en  le 
milieu  du  sternum,  et  maintenue  ouverte  par  une 
canule  d'argent,  toute  proche  de  la  mentule  du 
nègre  cpii  profitait  là  comme  une  bouture  sur  un 
cep  adolescent.  Les  eaux  capillaires  furent  mises  à 
contribution.  Et  ainsi  ce  fut  parfait.  Pubis  et  pénis, 
tous  les  organes  dont  se  recrée  l'homme,  voisinaient 
l'un  l'autre  en  une  parenté  familière,  et,  triomphe 
de  la  logique,  se  trouvaient  réunis  sous  la  main, 
dans  rheureuse  opposition   de  leur  couleur  ! 
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—  Ça  n'a  pas  le  sens  commun,  dites-vous. 

—  Messieurs,  le  sens  commun,  comme  son  nom 
rindique,  est  le  sixième  sens  des  imbéciles. 

Le  bruit  de  ce  haut  fait,  de  cet  invraisemblable 
miracle,  réalisé  par  moi,  courut  Paris  incontinent,  et 
ce  fut  ma  perte,  car  il  est  dans  mon  destin,  hélas! 
de  toujours  rouler  de  TEmpyrée  dans  l'Hadès.  Mon- 
sieur Huysmans  ayant  appris  la  chose,  et  inconso- 
lable à  la  pensée  qu'un  seul  de  mes  travaux  avait, 
pour  jamais,  aplati  son  des  Esseintes,  Monsieur 
Huysmans,  dans  sa  honte,  courut  s'enterrer  tout 
vivant  à  Ligugé,  et,  du  môme  coup,  décréta  la  fortune 
du  pharmacien  de  l'endroit  qui,  désormais, passa  son 
temps  à  aider  de  son  mieux  à  la  résorption  des 
bosses  frontales  de  la  communauté  en  dispensant 
à  profusion,  aux  bénédictins  et  à  l'auteur  d'à  Re- 
bours, l'arnica  et  le  sparadrap  que  rendait  néces- 
saires chacun  de  leurs  entretiens  sur  la  liturgie  ou 
la  mystique  chrétiennes.  Car,  ainsi  que  vous  en  êtes 
informés,  on  se  contusionnait  ferme  dans  cet  endroit. 

Quelles  semaines  d'ineffables  délectations  je  vécus 
dans  la  cohabitation  permanente  avec  mon  andro- 
gyne,  je  ne  saurais  vous  le  dire  !  Il  faudrait  inventer 
une  langue  plus  expressive  que  la  nôtre  atîn  de  vous 
les  conter  !  ('ertes,  j'aurais  dû  exister  solitaire  et 
caché,  tout  entier  à  ma  béatitude,  mais  j'étais 
homme  encore,  et  le  démon  de  l'ostentation  me 
tenta.  Je  voulus  donner  une  fête  et  m'exhiber  dans 
mon  bonheur  et  ma  victoire,  comme  le  Consul 
antique,  puisque  j'étais  le  Paul-Emile  de  la  greffe 
animale.  Le  comte  Robert  y  vint  et  se  vengea.  Ce 
soir-là,  il  était  paré  d'un  corset  de  satin  noir  assailli 
et  constellé  de  scarabées  d'or.  Et,  comme  le  Crispi- 
nus  de  Juvénal,  il  portait  des  bagues  d'été.  C'étaient 
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des  torsades    de  lîls  minces,   des   linéaments  quasi 
invisibles,  des  réseaux  de  follicules  d'or  vert,  com- 
parables pour    la  tinesse  et  la  ténuité    au  premier 
duvet,  au  capillaire  hésitant  des  vierg;cs  à  peine  pubes- 
centes.  La  complcxion  délicate  du  comte,  sa  nature 
véritablement  féminine,  la  morbidesse  si  captivante 
de  sa  sodomie,  ne  lui  permettaient  pas  de  s'adorner 
de  joyaux  pesants,  d'anneaux  trop  lourds,  bons  tout 
au  plus  pour    les    sous-ofliciers  rengagés    ou   pour 
M.  Paul  Bourget.  Sans  doute,  il  usa  d'effroyables  sor- 
tilèges, de  la  magie  des  pierres,  de  renvoùtement  des 
mots,  du  philtre  des  rythmes,  car  à  lïssue  de  la  fête 
il    enlevait   mon  androgyne    et,  par   la   suite,  resta 
introuvable  dans  Paris.  Je  sus  plus  tard  qu'il  Pavait 
emmenée    en   Amérique    et   Pexhibait  à    Boston,  à 
New- York,  à  Chicago,  comme   témoignage  de    son 
génie  et  de  son    horreur  du  banal,  pendant  que  les 
journaux  d'Europe  dissimulaient  la  chose  et  annon- 
çaient de  lui  une  banale  tournée  de  conférences. 

J'aurai  l'orgueil  de  vous  cacher  les  affres  qui  sui- 
virent, les  tortures  renouvelées  de  Prométhée,  et  je 
ne  mésuserai  point  de  votre  condescendance  pour 
vous  peindre  les  heures  affreuses  qui  furent  miennes. 
Le  Dante,  dans  son  enfer,  a  oublié  l'homme  à  qui  on 
a  volé  son  androgyne. 

Je  ne  croyais  pas  pouvoir  sortir  jamais  de  mon 
hébétude,  du  coma  dans  lequel  j'étais  enlizé,  lorsqu'un 
matin  dont  je  me  souviendrai  toujours,  un  matin  de 
février,  alors  que  le  ciel  était  couleur  de  pansement 
sale,  et  que  la  nue  blennorrhagique  éjaculait  itéra ti- 
vement  les  mucus  jaunâtres  de  ses  dernières  neiges 
fondues,  je  me  sentis  poigne  par  une  sensation  inu- 
sitée, par  une  détresse  plus  forte  encore  que  les  autres 
et   jusque-là    inconnue.  Mon    âme  paraissait  s'être 

25. 
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ouverte  à  rintérieur  comme  un  sillon,  une  cicatrice 
d'humeur  froide  mal  fermée,  et  je  restai  pantelant, 
transi,  l'esprit  et  la  chair  en  désarroi,  comme  si  quel- 
que insidieuse  et  vénéfîque  scrofule  s'était  glissée  dans 
mes  veines  grelottantes.  Cela  dura  une,  deux,  trois 
heures,  peut-être,  je  ne  sais  plus.  Il  faisait  grand  jour, 
et  cependant  je  haletais  dans  une  ténèbre  à  ce  point 
dense  et  opaque,  Messieurs,  qu'elle  me  semblait  solide 
et  que  je  m'efforçais  à  l'entamer,  de  la  déchirer  avec 
mes  dents.  Puis,  tout  à  coup,  au  moment  même  où 
j'allais  hurler,  appeler  mon  valet  de  chambre,  une 
révulsion  !  J'étais  debout,  me  secouant,  halluciné, 
affolé,  cherchant  je  ne  sais  quoi  de  mes  mains  ten- 
dues, me  tordant  les  doigts,  de  Técume  aux  lèvres, 
avec,  en  mon  être,  tout  le  hourvari  d'une  lamenta- 
tion intérieure  qui  ne  pouvait  cependant  se  traduire 
par  aucun  cri.  Eh  bien!  savez-vous  ce  que  je  cher- 
chais, sans  presque  en  avoir  conscience?  Oh!  c'est  à 
peine  si  j'ose  le  dire.  Je  cherchais  à  étrangler  quel- 
qu'un!... Oui,  je  sentais  que  si  j'avais  eu  là,  devant 
moi,  un  corps  humain,  un  corps  de  femme,  de  préfé- 
rence, cela  m'eût  calmé  sur  l'heure,  cela  eût  détendu 
immédiatement  la  contraction  forcenée  de  mes  mus- 
cles et  de  mes  nerfs.  Ah!  pouvoir  nouer  l'étreinte 
implacable  de  mes  phalanges  autour  d'un  cou,  d'un 
col  blanc  à  la  chair  fine  et  jeune,  et  le  stranguler  len- 
tement, lentement,  en  d'impossibles  joies,  en  d'inef- 
fables délices... Et  pendant  tout  le  reste  de  la  matinée, 
je  me  roulai  à  terre,  barrissant  d'impuissance  et  de 
rage.  On  me  releva  en  syncope.  Depuis  ce  jour,  je 
n'osai  plus  sortir  de  chez  moi.  Vous  comprenez  :  ces 
cous  de  jeune  fille  que  je  me  remémorais,  ces  tiges 
graciles  et  tièdes  et  satinées,  entrevues  jadis  dans 
Paris!  Je  n'aurais  pu  y    résister,  j'aurais    sûrement 
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fait  un  mallicur.  Et  l'infernal  supplice,  l'inexorable 
crucifixion  commencèrent  pour  moi.  Las  de  lutter, 
un  jour,  je  lis  venir  des  médecins  à  qui  je  contai 
tout;  je  me  traînai  à  leurs  pieds,  les  suppliant  d'abo- 
lir cette  elfroyable  hantise,  de  me  tirer  de  ce  gouffre 
gorgonien.  Quelques-uns  essayèrent  des  thérapeuti- 
ques impossibles,  flairèrent  mes  crachats,  examinè- 
rent mes  selles,  goûtèrent  mes  urines,  parlèrent  de 
neurasthénie,  me  conseillèrent  la  campagne,  la  vie 
des  brutes,  et  d'autres  ne  revinrent  pas. 

Un  d'entre  eux,  cependant,  me  révéla  une  chose 
stupéfiante  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé  jusque-là.  — 
Vous  êtes,  me  dit  cet  homme,  une  victime  de  la  civi- 
lisation.  Stimulé  par  les  récentes  littératures,  vous 
vous  êtes  mis  en  devoir  de  réaliser  les  types  les  plus 
alléchants    qu'elles  venaient  de  fomenter.   Alterna- 
tivement, vous  avez  été  des  Esseintes  ou  M.  de  Pho- 
cas,  et  vous  avez  lu  sans  doute  De  l'assassinat  consi- 
déré comme  un  des  beaux-arts,  de  Quincey.  Ainsi 
vous   parveniez  au  palier  suprême   de  raffinement 
mental  ;  vous  aviez  parcouru  enfin  le  cycle  qui  va  du 
primate  à  ces  individus  parachevés.  Mais  il  est  un 
point  ultime  qu'on  ne  franchit  jamais  sans  catastro- 
phe, mon  cher  client,  car  la  Nature,  comprenant  très 
bien   que    l'être   qu'elle  a  suscité,  comme    tous   les 
autres  pour  des  besognes  déterminées,  va  lui  échap- 
per si  son  intellect  s'élargit  encore,  la  nature  natu- 
rante  le  réfrène  avec  sa  brutalité  coutumière,  donne 
un  brusque  coup  de  mors  sur  ses  maxillaires  doulou- 
reux.   Par  une  régression  terrible,    elle    le   ramène 
brusquement  en  arrière,  à  l'état  de  l'homme  primitif, 
et  substitue  ainsi  à  toutes  ses    aspirations    d'artiste 
trop   compliqué  le  goût  initial,    le  besoin   inné    de 
tuer  qui  se  trouve  présentement  enseveli  au  fond  de 
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la  plupart  des  occidentaux  sous  les  alluvions  de  trente 
siècles  de  culture.  Depuis  ce  moment,  l'individu,  — 
vous-même,  en  Foccurrence  —  redevient  l'anthro- 
poïde ancestral,  le  grand  bimane  carnassier  :  il  lui 
faut  tuer,  tuer,  car  tuer  était  jadis  le  plus  divin  des 

plaisirs Et  il  me  quitta  sans  laisser  derrière  soi 

la  moindre  ordonnance,  mais  en  exigeant  deux  mille 
francs  pour  prix  de  sa  consultation. 

Je  restai  plongé  dans  ma  ténèbre,  enlinceulé  dans 
mes  rouges  visions  d'assassinat.  Une  idée  secourable 
accourut  néanmoins.  Pourquoi  ne  tromperais-je  pas 
mon  hallucinant  désir,  mon  torturant  besoin  par 
l'artifice  ?  Je  commandai  donc  un  mannequin  à  un 
de  ces  industriels  spéciaux  qui  fabriquent  des  fem- 
mes en  caoutchouc,  ayant  toutes  les  apparences  de 
la  vie,  et,  qualité  suprême,  ne  parlant  pas ^  qui  con- 
fectionnent des  Junons  en  vulcanite  et  des  Anadyo- 
mènes  en  gutta-percha  pour  enchanter  l'esseulement 
des  navigateurs.  Le  négociant  fit  un  chef-d'œuvre. 
C'était  à  s'y  méprendre  la  réalisation  du  fameux  por- 
trait de  Miss  Iddons,  de  Gainsborough.  Ce  cou  de 
patricienne,  de  grande  aristocrate  du  siècle  dernier 
qu'on  se  représente  effleurant,  du  galop  ramassé  de 
son  alezan,  les  gazons  froids,  les  allées  guindées  des 
parcs  anglais  vernissés  par  la  pluie  dolente  et  pares- 
seuse 1  Vous  vous  rappelez  les  vers  de  Chénier  cités 
par  Musset,  n'est-ce  pas,  Messieurs  ? 

....  Un  cou  blanc,  délicat 
Se  plie,  et  de  la  neige  elTacerait  l'éclat. 

C'était  ça.  Ah  !  les  voluptés  paroxystes  que  je  goû- 
tai d'abord.  Mes  doigts,  serrés  comme  le  collier  d'une 
cangue,  comme  un  carcan  de  bronze,  s'enfonçaient 
par  gradations  lentes,  par  pressions  savantes  etcalcu- 
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lées,dans  le  caoutchouc,  à  qui  mon  imaginaiioii  avait 
enjoint  d'être  la  pulpe  fraîche  et  satinée  d'un  col  de 
patricienne. Et  puis, elle  tirait  la  langue  ma  femme  en 
simili,  car  le  fabricant  lui  en  avait  mis  une,enhasane 
cramoisie,  et  des  cris  gutturaux  se  bousculaient  dans 
le  larynx  de  baudruche.  Pendant  huit  jours,  je  crus 
avoir  sinon  vaincu  uion  mal,  tout  au  moins  tran- 
sigé avec  lui.  Et  mes  domestiques  me  ramassèrent 
trois  fois  évanoui  aux  pieds  du  mannequin.  Mais  un 
soir  l'impérieuse  nécessité,  l'injonction  terrible  revin- 
rent plus  formelles.  Quasi  fou,  pressentant  que  j'allais 
succomber,  je  me  jetai  dans  le  Sud-Express.  Où 
allais-je?  questionnerez  vous.  Ah!  C'était  bien  simple, 
jem'expédiais  en  Espagne,  dans  l'espoir  d'y  soudoyer 
le  bourreau  pour  le  remplacer  le  jour  où  l'on  exécu- 
terait une  femme,  car  on  étrangle  là-bas.  Vous  sai- 
sissez :  le  garrot  d'acier,  c'eût  été  mes  doigts  de 
métal...  J'aurais  serré  doucement,  doucement,  sans  à 
coups,  avec  une  précision  savante,  pendant  que  tout 
se  serait  fondu  dans  mon  être  comme  au  contact 
d'une  flamme  voluptueuse  qui  eût  léché  mes  nerfs 
avec  ses  langues  caressantes.  Peut  être  aurais-je  été 
pacifié  du  coup.  Mais  je  n'avais  pas  de  chance,  la 
dernière  anarchiste,  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
venait  d'être  suppliciée  avec  sa  mère,  il  n'y  avait  pas 
une  semaine,  à  l'occasion  de  la  majorité  du  roi.  Il 
fallait  attendre  et  c'était  impossible.  Un  psychiatre 
ibérique,  consulté  par  moi  en  désespoir  de  cause,  me 
conseilla  de  tuer  des  animaux  ou  d'assister  à  leur 
supplice.  Je  me  rendis  à  deux  ou  trois  corridas... 
J'en  sortis  avec  la  nausée.  Ces  matadors  aux  fesses 
proéminentes,  fanfreluches  comme  des  filles  de  mai- 
sons closes,  encaustiqués  depommade,  qui  croupion- 
naient  dans  Tarêne,  avec  leurs  passequilles  et    leurs 


446  LE  SALON  DE   MADAME  TRUPHOT 

passementeries  d'hommes  de  joie,  me  rappelèrent  les 
gitons  d'antan.  La  foule  hystérique,  déferlante  et 
pâmée  à  la  vue  du  sang,  me  fit  fuir  avec  le  seul  regret 
qu'il  ne  fût  pas  possible  de  lâcher  sur  elle  une  quin- 
zaine de  tigres  à  l'issue  du  spectacle.  Je  revins  en 
France,  et,  de  suite,  me  précipitai  dans  un  tir  aux 
pigeons.  En  peu  de  temps  je  devins  un  fusil  sensa- 
tionnel, un  fusil  capable  d'effacer  le  roi  de  Portugal 
lui-même,  et  je  ne  tardai  pas  à  être  de  toutes  les  chas- 
ses retentissantes.  Je  fus  héroïque,  car,  pour  abattre 
par  centaines  les  perdreaux  et  les  faisans,  j'allai 
jusqu'à  supporter  la  conversation  de  nos  grands  pro- 
priétaires, de  nos  financiers  fameux  et  des  potentats 
en  balade.  Il  fallait  me  voir  !  Je  tirais  sans  relâche, 
ne  manquant  jamais,  courant  ensuite  devant  les  por- 
te-carniers  pour  ramasser  moi-même  les  bestioles 
blessées.  Je  les  soulevais  délicatement  d'une  main, 
de  l'autre,  j'enserrais  le  col,  et  je  nouais,  je  tordais 
mes  doigts  en  trépignant,  pendant  qu'un  tumulte 
de  cris  rugissait  dans  ma  poitrine.  Ah!  c'était  bon, 
bien  bon  !  Je  me  souviens  de  l'une  d'elles  tombée 
dans  un  sillon.  Elle  agonisait,  les  plumes  hérissées, 
gonflées  comme  par  un  vent  intérieur,  le  gorgerin 
rougeâtre  secoué  de  spasmes,  l'œil  se  vitrifiant  lente- 
ment, tandis  que  le  bec,  jusque-là  convulsé  par  un 
trismus,  s'ouvrait,  tout  à  coup,  pour  laisser  passer  la 
langue  qui  jeta  trois  appels,  trois  stridulations  de 
souffrance  et  d'effroi  démesuré.  Je  courus  sur  elle... 
je  l'emportai  dans  une  clameur,  dans  un  bramellement 
déplaisir  et,  les  bras  coulés  entre  les  jambes,  à  demi- 
courbé,  je  l'étranglai,  je  comprimai  mes  poignets 
avec  mes  genoux  pour  avoir  plus  de  force...  On 
m'avait  vu. 
—  Quel  chasseur  vous  faites!  C'est  plaisir  de  vous 
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inviter  ;  vous  avez  le  feu  sacré,  au  moins,  me  dit, 
avec  une  tape  amicale  sur  l'épaule,  le  baron  Cor- 
moran. 

A  quinze  jours  de  là,  je  tombai  malade.  Ce  fut 
une  nuit  sans  tin,  mais  t)éate.  Il  me  semblait  exister 
sous  un  tunnel  indéfmi,  dans  une  agonie  latente  que 
pas  un  rêve,  pas  un  phantasme  ne  vinrent  troubler. 
Ah  !  Comme  c'était  délicieux  et  confortant. Pourquoi, 
pourquoi,  cette  nuit  n'a-t-elle  pas  duré  toujours? 
Pourquoi  en  suis-je  sorti  ?  Sans  doute  pour  connaî- 
tre de  nouvelles  tortures,  car  lorsque  je  revins  à  Tin- 
telligence,  je  m'estimai  guéri,  libéré,  rédimé  défini- 
tivement. Eh  bien  !  non,  je  ne  l'étais  pas.  Je  n'avais 
fait  que  changer  de  bagne,  passer  entre  les  mains 
d'un  nouveau  tourmenteur. 

La  Nature,  que  j'avais  combattue  jadis,  s'était  dit 
sans  doute  que  ma  volonté  était  plus  forte  que  la 
sienne,  et  que  jamais  je  n'obtempérerais  pour  deve- 
nir l'étrangleur  passionnel  qu'elle  avait  décrété  que 
je  fasse.  Elle  s'y  prit  plus  sournoisement,  cette  fois, 
avec  une  politique  bien  supérieure.  Au  lieu  de  tuer 
comme  moi,  insinua-t-elle,  au  lieu  de  massacrer  au 
grand  jour  avec  impudeur  et  cynisme;  au  lieu  de 
supplicier  les  êtres  avec  furie,  maestria  et  sadisme, 
ainsi  que  je  le  fais,  pourquoi  ne  tuerais-tu  pas  sans 
risque  avec  beaucoup  de  ruse  et  plus  de  science 
encore,  en  protestant  à  chaque  minute  de  la  pureté 
de  tes  intentions  ou  en  affirmant  ton  droit  légitime 
à  agir  ainsi, comme  la  Société, par  exemple?  Regarde, 
la  Société  tue  tous  les  jours,  par  la  guerre,  l'usine, 
l'alcool,  la  famine,  la  diffusion  de  la  bêtise,  la  misère, 
la  caserne  et  la  prostitution.  Pourquoi,  diable  ne 
ferais-tu  pas  comme  elle,  puisqu'en  l'occurrence,  il  y 
aurait  volupté  pour  toi  ?  Avec   un    peu  de  savoir- 
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faire    et   de    l'audace   tu  t'en   tireras  certainement. 

A  son  égal,  tu  as  de  la  surface,  de  la  respectabi- 
lité acquise,  qui  donc  songera  jamais  à  t'incriminer  ? 
Et  puis,  même,  si  tu  te  faisais  prendre,  tu  n'aurais 
qu'à  arguer  que  tu  as  pratiqué  en  petit,  toi,  ce 
qu'elle  pratique  en  grand.  Pense  à  ses  mensonges 
et  à  ses  crimes  coutumiers.  Si  un  jour  elle  te  traîne 
devant  un  de  ses  tribunaux,  en  te  reprochant  de 
l'avoir  attaquée,  de  lui  avoir  nui  grièvement,  lu 
pourras  lui  rétorquer  ;  Ta  justice  est  en  équilibre 
instable  sur  pas  mal  de  principes  dont  l'un  en  par- 
ticulier énonce  ;  Nul  n^a  le  droit  de  se  faire  justice 
soi-même;  or,  pourquoi  t'élèves-tu  contre  moi,  pré- 
tends-tu me  juger,  toi.  Société,  qui,  en  l'espèce,  es 
juge  et  partie  ?  Pourquoi  t'accordes  tu  à  toi-même, 
Entité  mal  venue,  le  droit  que  tu  refuses  aux  indivi- 
dus ?...  Tu  vois,  ricanait  la  Nature,  la  Nature  scélé- 
rate que  j'avais  voulu  égorger  jadis,  tu  n'as  rien  à 
craindre,...  rien  à  redouter,  même  des  Cours  de 
Justice... 

J'étais  vaincu  par  le  lumineux  de  cette  argumen- 
tation. Je  résolus  donc  de  plagier  la  Société  au  plus 
près  et  d'assassiner  avec  une  maîtrise  et  une  dupli- 
cité au  moins  équivalentes.  Pouiyquoi  ne  l'aurais-je 
pas  égalée  en  hypocrisie?  Bourgeois,  riche,  d'une 
honorabilité  indiscutée,  je  me  déterminai  à  pratiquer 
Vattacjue  nocturne  sur  les  rôdeurs.  C'était  de  tout 
repos.  D'ailleurs,  il  y  avait  assez  longtemps,  n'est-ce 
pas,  qu'ils  la  pratiquaient,  eux,  sur  les  Bourgeois  ? 
Pourquoi  leur  laisser  les  joies  et  le  bénéfice  de  l'at- 
taque nocturne  ?  Ne  convenait-il  pas  d'enlever  ce 
privilège  à  la  classe  réprouvée  comme  le  Tiers-P^tat 
lui  avait  enlevé  un  à  un  tous  ceux  dont  la  Révolu- 
tion l'avait  un  moment  nantie. 
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Je  sortis  donc  un  soir  dans  l'éqnipai^e  ordinaire  du 
monsieur  cossu.  Une  énorme  chaîne  d'or  coupait  en 
deux,  connue  un  équateur  coruscant,  la  splicricitc 
de  mon  abdomen  :  large  ventraille  rebondie  obte- 
nue à  l'aid(*  de  i'orce  étoupes.  Ma  cravate  était  avan- 
tag;ée  d'un  diamant  ([ui  eût  ravalé  ceux  du  l^adischaU 
ou  de  M.  Gérault-Richard,et  mes  doigts  s'adornaient 
d'une  véritable  bijouterie  d'archevêque.  Dans  la 
poche  de  côté  de  mon  pantalon,  une  merveille  de 
revolver,  un  «  Smith  and  Wesson  »,  plat  et  long, 
au  mécanisme  impeccable,  caressait  ma  main  de  son 
frais  contact  et  de  Tébène  quadrillé  de  sa  crosse.  Je 
pris  Tomnibus  et  descendis  dans  une  de  ces  rues 
pestilentes  et  noires  qui,  comme  un  intestin  engorgé, 
s'enroulent  et  sinuent  sur  elles  mêmes,  autour  des 
Halles.  Il  y  avait  là  justement  un  hôtel  à  filles.  Je  les 
regardais  venir  de  loin,  marchant  à  pas  précipités, 
se  retournant  pour  voir  si  Thomme  qui  suivait  leurs 
jupes  boueuses  ne  transitait  pas  par  ailleurs.  Il  y  en 
avait  de  jeunes,  des  gamines  presque  et  d'autres  qui 
étaient  pour  le  moins  sexagénaires,  mais  toutes 
avaient  cette  figure  d'uniforme  vieillesse,  ces  traits 
sans  âge,  cette  chair  bleutée,  ces  joues  cuites  et 
ces  yeux  éraillés  que  donnent  l'alcool,  la  misère, 
et  les  coups  des  hommes.  Toutes  les  catégories  socia- 
les défilaient  d'ailleurs  à  leur  suite  :  Il  y  avait  des 
ouvriers  qui  secouaient  leur  pipe  à  la  porte  du 
bouge  et  des  bourgeois  qui,  hâtivement,  retiraient 
leurs  gants  ou  leur  décoration.  Parfois,  un  homme 
entrait  avec  deux  ou  trois  filles  pour  sa  consomma- 
tion personnelle.  Je  vis  même  poindre  un  gentleman, 
d'une  trentaiiie  d'années,  qui  venait  de  faire  arrêter 
son  coupé  au  coin  du  boulevard  pour  marcher  der- 
rière une  horrible  souillasse,  et  qui,  sans   doute,  lui 
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murmurait  des  saletés  dans  le  cou,  car  subitement 
la  larve  qui  raccompagnait  détala  après  avoir  crié. 
—  Ah  Ibennon, pas  avec  toi,  t'es  trop  cochon...  Plus 
loin,  claudiquait  un  vieux  cassé  et  cacochyme  qui  ne 
pouvait  presque  plus  marcher,  qui  s'appuyait  sur 
une  canne,  et  qu'une  petite,  gibbeuse  et  presque 
chauve,  les  cheveux  dévorés  par  le  mercure,  sou- 
tenait aux  épaules.  Un  quart  d'heure  après,  les 
hommes  sortaient,  jetant  des  regards  inquiets  sur 
leur  tenue,  comptant  leur  argent  pour  voir  si  on  ne 
les  avait  pas  entôlés  ;  puis,  sur  leurs  talons,  surgis- 
sait la  femme  qui  scrutait  de  Toeil  la  rue  déserte 
pour  s'assurer  qu'elle  était  vide  d'agents.  C'était 
l'ordinaire  défilé  des  amours  de  fange  et  de  sentine  : 
les  lamentables,  les  déshérités,  qui  s'en  vont  là  trou- 
ver Texuloire  requis  par  la  Nature,  les  bourgeois  à 
qui  le  contact  journalier  de  leurs  épouses  donne  du 
goût  pour  la  chair  des  plus  viles  prostituées,  et  puis 
ceux  que  le  vice  malmène  jusque  dans  l'ultime 
vieillesse,  les  petits  vieux  qu'on  a  couchés  et  bordés, 
le  soir,  les  vieux  bien  propres  de  Sainte  Perinne  ou 
des  Petits  Ménages  que  la  police  recueille  là,  parfois, 
surinés  par  la  gigolette  ou  ayant  évacué  leur  âme, 
près  de  la  cuvette  d'ordures,  dans  un  hoquet  trop 
fort,  dans  une  secousse  trop  véhémente  d'immonde 
salacité  ;  d'autres  encore,  ceux  à  qui  le  galetas 
empuanti  par  l'odeur  des  sexes,  le  taudion  plein  de 
punaises,  le  parquet  ponctué  de  taches  obscènes,  les 
draps  séreux  et  la  fille  engluée,  peuvent  seuls  procu- 
rer l'extase  suprême  et  le  taraudanj;  frisson. 

Ce  soir-là,  je  fus  accosté  par  une  prostituée. 

—  Fais-tu  voyeur  ou  fais-tu    moineau  ?   me    dit- 
elle...  Ça  ne  te  coûtera  pas  cher... 

Faire  voyeur,  je  savais  ce    que  cela  voulait  dire  ; 
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faire  moineau,  je  l'iii^norais.  Elle  m'instruisit,  car 
elle  avait  le  don  des  métaphores  et  sa  métonymie 
était  pertinente  :  cela  devait  s'entendre  tout  simple- 
ment d'imiter  les  passereaux  qui,  au  bord  d'un  toit, 
ne  s'attardent  pas  à  leurs  amours,  fruitent  leurs 
femelles  et  puis  déguerpissent. 

Lorsque  je  fus  dans  l'hôtel,  je  formulai  hautement 
toute  ma  répugnance  à  faire  moineau. 
La  prostituée  répliqua  : 

—  Alors  pour  la  çoyure,  mon  petit,  c'est  un  louis 
au  patron  et  deux  thunes  pour  moi.  Mais  tu  vas 
rigoler  des  châsses  sur  quelque  chose  d'épatant...  La 
princesse  est  justement  en  mains...  Tu  sais...  on  dit 
que  c'est  la  Gobourg...  une  fille  du  roi  des  Belges... 
Je  tressaillis...  et  j'éclairai.  Deux  minutes  après, 
l'œil  collé  à  un  trou  de  la  muraille,  j'assistai  à  une 
scène  bien  faite  pour  porter  au  dernier  degré  de 
l'exaltation  cérébrale  un  intellectuel  comme  moi, 
qui  ne  poursuit  en  toutes  choses  que  l'insolite,  l'in- 
fini ou  l'absolu. 

Une  femme  grande,  trente-cinq  ans  peut-être,  bien 
en  chair,  d'une  merveilleuse  beauté  brune,  aux  yeux 
d'ombre  phosphorescente,  aux  cheveux  de  ténèbre 
odorante, était  couchée  sans  un  mouvement,  rutilante 
de  pierreries,  pavée  de  bijoux,  sur  une  carpette  man- 
gée d'usure,  sur  un  tapis  rongé  de  pelade  et  maculé 
de  taches  séminales.  Vêtue  seulement  d'une  chemise 
et  d'un  pantalon  d'arachnéennes  dentelles,  une  demi- 
douzaine  de  filles  en  haillons  visqueux,  choisies  sans 
doute  parmi  les  plus  repoussantes,  s'acharnaient  sur 
elle.  Les  prostituées  tournaient  autour  de  la  chambre 
comme  des  hyènes  encagées, fonçaient  subitement  sur 
le  corps  prostré,  reculaient  pour  revenir  et  l'enser- 
rer, épilep tiques,  dans  des  spires  de    démoniaques, 
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dans  des  orbes  d'hallucinées,  se  battant,  s'attouchant 
en  d'immondes  contacts,  s'écroulant  ensuite  en 
grappe,  en  monceau,  approchant  leur  bouche  de 
celle  de  la  femme  toujours  étendue  et  comme  figée 
dans  la  béatitude.  Soudain  elles  se  dévêtirent,  jetant 
leurs  loques  à  la  volée,  exhibant  de  terrifiantes  ana- 
tomies,  des  sexes  purulents  qui  eussent  découragé 
tous  les  chirurgiens,  des  ventres  rhomboïdaux,  des 
décombres  de  gorges,  des  tétines  énormes  et  fluc- 
tua ates  qui  nourrissaient  le  désir  de  conj oindre  les 
orteils,  et  qu'elles  promenèrent  une  à  une  sur  les 
lèvres  de  la  princesse,  sur  ses  flancs  marmoréens, 
en  leur  infligeant  d'innommables  et  intimes  caresses. 

Quasi  léthargique,  la  patiente  ne  bougeait  pas  ;  je 
la  crus  morte 

—  Mais  on  l'assassine...  elles  l'ont  tuée...  au  se- 
cours ! 

—  Non,  non,  tu  vas  voir...  c'est  très  courant...  Ça 
s'appelle  se  faire  faire  les  puces. 

Tout  à  coup,  une  prostituée  à  cheveux  gris,  terri- 
fiante de  hideur,  se  dressa  sur  les  pointes,  darda 
vers  le  plafond  un  bras  épidémie  de  crasse  et,  déche- 
velée,  hulula,  pendant  que  sa  poitrine  gélatineuse 
moutonnait  effroyablement  en  des  hoquets  d'ivro- 
gnesse. Car  toutes  étaient  saoules.  A  ses  cris,  la  petite 
troupe  des  ribaudes  déchaînées  s'enfuit  pour  s'aller 
plaquer  contre  la  muraille.  La  vieille  clamita  de- 
rechef, et  la  ronde  infernale  recommença.  Puis, 
toutes  se  ruèrent,  arrachant  par  lambeaux  le  panta- 
lon et  la  chemise  de  valenciennes,  découvrant  un 
impeccable  corps  dont  les  lignes  seulement  commen- 
çaient à  se  soulever,  dont  les  lombes  palpitaient  enfin. 
Folie  !  Une  culbute  générale    submergeait  la    Jiinon 
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immobile  d'mie  lioule,  d  un  ressac  de  poitrines,  de 
reins,  de  cuisses,  de  croupes  frénétiques 

Un  remous  parut  alors  venir  du  tapis,  lit  osciller 
le  monceau  eirroyal)le.  La  patricienne,  reconquise 
par  la  vie,  sortait  de  sa  torpeur...  Une  main  fme, 
aux  ongles  translucides,  troua  le  tas  des  chairs  mou- 
vantes, lança  à  travers  la  pièce  des  bagues,  de  l'or, 
des  peignes,  des  colliers,  qui  roulèrent  et  rebondirent, 
fouettant  la  pièce  de  lueurs  violentes... 

Et  pendant  dix  minutes,  un  quart  d'heure  peut-être, 
on  n'entendit  plus  que  des  sifflements  d'haleines 
all'olées,  des  rauquements,  des  ahans  éperdus... 

—  Assez...  Oh  si!  encore,  toujours,  toujours... 
susurrait  une  voie  agonisante  et  pâmée. 

Moi  je  n'y  pus  tenir.  La  malepeste  des  haleines, 
le  remugle  elfroyable  des  croupes,  le  suint  des  épi- 
dermes,  les  arpèges,  les  trilles  de  puanteurs  qui,  à 
travers  les  fissures  des  cloisons,  arrivaient  jusqu'à 
moi  me  firent  reculer.  Mes  nerfs  trahirent  mon 
esprit  qui  venait  de  goûter  les  joies  divines  du  fan- 
tasque et  de  l'inattendu.  Mon  œil  quitta  la  fente.  Je 
crus  que  j'allai  vomir  et  vacillai. 

—  Ben  quoi...  remets  toi,  me  disait  la  pierreuse... 
il  y  en  a  beaucoup  comme  ça,  tu  sais,  des  femmes  du 
monde...  il  en  vient  tous  les  jours  ici...  Plus  ça  pue, 
plus  ça  leur  zy  va. . .  C'est  une  st)écialité  de  la  maison. . . 

En  descendant,  près  du  bouge,  j'avisai  un  cabaret 
borgne.  Un  des  rideaux  relevés  montrait  par  l'étroite 
vitre  fuligineuse  quatre  souteneurs  perpétrant  une 
manille  sensationnelle.  Près  de  la  porte,  un  cin- 
quième surveillait  les  filles  et  comptait  les  passes. 

C'était  le  patron  lui-même  qui  les  marquait,  d'un 
trait  de  craie,  sur  une  ardoise.  En  me  penchant,  je 
vis  que  chaque  fille  était  désignée  par  son  sobriquet 
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et  j'entendis  un  des  rôdeurs  s'exclamer  joyeusement: 
—  Chouette,  v'ia^a^/i  en  tiffes  qui  monte  pour  la  qua- 
trième fois.  Moi,  j'allais  et  venais  devant  la  porte, 
choisissant,  parmi  ces  hommes,  celui  que  je  devais, 
du  même  coup,  condamner  à  mort.  Messieurs,  je  ne 
balançai  pas  longtemps.il  y  en  avait  un  petit,  mince, 
d'un  blond  pâle,  avec  d'hésitantes  moustaches,  à 
peine  un  duvet  flave  et  indécis  au-dessus  des  lèvres. 
Oui,  celui-là  s'imposait;  plus  que  tous  les  autres,  il 
serait  agréable  de  l'abattre,  de  le  voir  panteler  âmes 
pieds  dans  les  derniers  sursauts,  la  convulsion  défi- 
nitive. Pourquoi?  Parce  qu'il  était  jeune  et  plein  de 
santé,  et  que  détruire  de  la  chair  jeune  est  une  autre 
caresse  à  l'épiderme  et  une  autre  joie  dans  l'esprit 
que  de  supprimer  de  vieux  êtres  hors  d'usage.  J'at- 
tendis qu'ils  fussent  sortis,  que  le  cabaret  et  le  bouge 
eussent  mis  leurs  volets  et  dégorgé  leurs  derniers  ama- 
teurs. Il  pouvait  être  deux  heures  du  matin  quand  ils 
s'égaillèrent  et  que  je  pris  la  chasse  derrière  1'  «  Albi- 
nos du  Sébasto  ».  Je  savais  que,  lui  aussi,  comme 
les  autres,  devait  aller  retrouver  sa  femme  à  l'issue 
du  travail  et  vérifier  la  recette.  Je  ne  lui  enlaissaipas 
le  temps.  A  l'angle  de  la  rue  voisine,  j'étais  devant 
lui,  face  à  face,  le  revolver  braqué,  sans  un  mot,  à  la 
hauteur  du  visage.  Surpris,  l'homme  recula,  enfonça 
sa  tête  dans  les  épaules,  recula  encore  et  me  dit  : 

—  Eh  ben  quoi!.,  si  vous  êtes  de  la  rousse,  pas 
tant  de  magnes,.,  on  va  vous  suivre... 

Alors  devant  ses  mains  dressées  pour  se  garantir, 
je  fis  monter  et  descendre  le  revolver... 

—  Tu  vas  mourir,  tu  vas  mourir...  répétai-je. 

Je  jouissais  atrocement  de  son  angoisse,  car  il 
venait  de  comprendre,  rien  qu'au  rictus  de  ma  bou- 
che, que  c'était  sérieux.  Il  tournait,  et  je  virais  avec 
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lui,  rcnscrraiit  d'iiii  cercle  inexorable.  Maintenanl,  il 
était  vert  et  des  gouttelettes  de  sueur  tombaient  de 
son  front  sur  le  pavé.  Il  ne  songeait  même  pas  à 
crier.  Et  moi,  je  guettais  le  moment  où  il  allait  se 
ramasser  pour  le  bond  en  arrière  qui  aurait  pu  le 
mettre  hors  d'atteinte...  déjà  il  ployait  les  genoux, 
prêt  à  se  détendre,  comme  un  puma...  alors,  d'une 
main,  j'arrachai  ma  chaîne  de  montre,  lacérant  par 
surcroît  la  poche  de  mon  gilet; je  froissai  ma  cravate 
et,  de  toutes  mes  forces,  je  hurlai  : 

—  A  moi...  au  secours...  à  l'assassin  !  et  je  lâchai 
le  coup. 

Il  était  tombé  atteint  au  ventre.  Je  le  voyais  se 
tordre  comme  un  ver  ;  un  jet  de  sang  giclait  en  bouil- 
lonnant hors  de  sa  ceinture,  tel  un  jet  de  vin  hors 
d'une  futaille  percée;  ses  ongles  écorchaient  le  pavé  ; 
par  trois  fois,  il  essaya  de  se  relever,  puis  retomba, 
écumant,  la  bouche  pleine  de  salives  rouges.  Son 
corps  ensuite  se  noua  en  des  soubresauts,  des 
anhèlements,  toute  une  trépidation  frénétique,  et, 
brusquement,  il  s'apaisa,  sa  tète  heurtant  seulement 
le  sol  en  un  rythme  placide  largement  espacé.  Moi, 
avec,  dans  les  flancs,  le  coup  de  rasoir  d'une  sensa- 
tion, d'un  spasme  extraordinaire,  je  m'étais  accoté 
à  la  boutique  voisine.  Non...  Le  plus  furieux  désir, 
le  rut  le  plus  impétueux  qui  s'assouvissent  enfin 
ne  peuvent  produire  cela...  Il  me  sembla  que  tous 
mes  viscères  s'étaient  décrochés  en  même  temps,  et 
qu'à  l'intérieur  de  mon  être  tout  s'en  allait  en  une 
dérive  d'une  indicible  volupté... 

Des  sergents  de  ville,  des  passants  attardés  accou- 
raient : 

—  Cet  homme  m'a  attaqué,   dis-je,  j'étais    en  état 
de  légitime  défense;  j'ai  tiré.  Au  Poste  de  police,  je 
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montrai  ma  cravate,  mon  gilet  arracliés,  ma  cliaîne 
de  montre  brisée  en  deux  morceaux; je  produisis  des 
papiers  établissant  de  façon  indiscutable  mon  iden- 
tité, ma  reluisante  situation  sociale.  Le  Commissaire 
me  félicita  de  mon  sang-froid. 

—  Il  est  mort,  vous  savez,  ah!  si  nous  en  avions 
beaucoup  comme  vous,  Paris  serait  bientôt  nettoyé 
de  cette  vermine. 

Chose  bizarre,  Messieurs,  le  lendemain  de  cette 
affaire ,  j'avais  repris  goût  à  l'amour.  Un  prurit 
inconnu  jusque  là  me  poussait  vers  la  femme.  Je  con- 
naissais enfin  la  fièvre  et  l'impérieuse  passion.  J'étais 
même  inapaisable  comme  si  j'avais  ingéré  quelque 
virulent  satyriaque.  Moi,  qui  jamais  n'avais  pu  en- 
durer rineptie  et  la  désolante  niaiserie  du  geste 
d'amour,  je  ne  vécus  plus  que  pour  l'amour.  Je 
devins  célèbre  dans  Paris.  Les  professionnelles  me 
fuyaient  à  cause  de  mon  irrassasiable  boulimie  pas- 
sionnelle. Et  parmi  les  femmes  honnêtes,  je  rebutai 
les  plus  enragées,  celles  qui,  malgré  l'exode  des 
moindres  retenues,  ont  toujours  la  croupe  en  igni- 
tion.  Oui,  voilà  le  fait  inexplicable  :  le  sang  m'avait 
réintégré  dans  l'amour.  Quelle  trame  sournoise, 
quelles  accointances  mystérieuses  les  relient  donc 
l'un  à  l'autre  et  les  font  ainsi  voisiner?  Voilà  ce  que 
je  ne  puis  expliquer,  avec  mon  faible  génie.  Mais 
que  mon  expérience  personnelle  serve  au  moins  de 
contribution  à  ceux  que  tenterait  l'étude  du  phé- 
nomène. 

Vous  voyez  que  mon  stratagème  était  infaillible. 
Je  pouvais,  en  toute  sécurité,  moi,  bourgeois,  pra- 
tiquer l'attaque  nocturne  sur  les  rôdeurs.  Cinq  ou 
six  de  mes  confrères,  dont  deux  millionnaires,  la 
pratiquent  encore  à  l'heure  actuelle,  du  reste.  Je  per- 
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sévérai  donc.  Un  jour  cependant,  un  de  mes  assas- 
sinés, —  «  Le  «  Desclianel  de  Ménilnionte  »  —  étant 
parvenu  à  guérir  de  ses  blessures,  eut  Tinconcevable 
audace  de  révéler  le  truc  en  pleine  audience.  Ne 
croyez  pas  que  je  tremblai.  Non;  j'étais  certain  de 
ce  qui  allait  survenir.  Le  Président  des  assises,  en 
elFet,  le  remisa  si  vertement  et  lui  démontra  si  bien 
toute  l'inanité  de  son  système  de  défense  que  le 
malheureux  attrapa  le  maximum  de  la  peine  pour 
attaque  nocturne  à  main  armée.  Il  est  encore  au 
bagne  à  Theure  actuelle.  Mon  Dieu,  que  c'est  drôle! 
Gomme  vous  vous  en  rendez  compte,  la  chose 
aurait  pu  durer  toute  ma  vie,  si  je  n'avais  pas, 
une  fois,  joué  de  malheur.  Ce  soir-là,  je  n'avais 
rencontré,  dans  ma  quête  silencieuse,  que  de  vagues 
et  quelconques  souteneurs  sans  saillie  ni  pittoresque, 
qui  ne  valaient  certes  pas  le  coup  de  feu.  J'allais 
regagner  mon  logis,  quand  je  me  heurtai,  au  sortir 
d'un  bar  mal  famé,  à  un  individu  court  et  trapu,  aux 
yeux  d'indigo  défaillant,  au  nez  de  Kalmouck,  aux 
rouflaquettes  poussiéreuses,  et  rayonnant  je  ne  sais 
quoi  de  particulièrement  bestial,  je  ne  sais  quel  air 
de  férocité  tendue  et  glacée.  Je  présumai,  à  la  radia- 
tion mauvaise  de  cette  prunelle  hésitante  et  torve, 
une  prunelle  de  bête  primitive,  que  je  me  trouvais 
devant  un  rôdeur  redoutable  qui,  lui  aussi,  devait 
avoir  tué  bien  des  hommes  dans  les  combats  farou- 
ches des  rues  désertes.  C'était  un  être  à  ma  taille, 
quoique  tout  à  Topposite  de  moi-même  qui  suis  trop 
civilisé  et  trop  compliqué.  Au  geste  impératif  avec 
lequel  il  congédia  deux  individus  vêtus  comme  lui, 
je  reconnus  le  chef  de  bande  donnant  ses  derniers 
ordres.  A  nous  deux!  me  dis-je,  et  je  le  suivis.  Vous 
savez  le  reste  :  C'était  un  prince  russe  déguisé  qui 
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faisait  la  tournée  des  bouges,  et,  comme  cette  fois,  ma 
victime  n'était  pas  un  souteneur,  mais  bien  un  bri- 
gand armorié,  entretenu,  non  par  une  femme,  mais 
par  la  Société,  mon  subterfuge  fut  découvert. 

J'ai  donc  à  répondre  de  tous  ces  actes.  Je  viens 
d'étaler  devant  vous  ma  psychologie  ;  vous  avez 
cheminé  à  ma  suite  dans  les  circuits,  les  dédales  de 
mon  intelligence  ;  vous  êtes  descendus  dans  les 
puisards  de  mon  àme.  J'aurais  pu  me  dispenser 
d'être  non  moins  prolixe  que  véridique  puisque 
maître  Pompidor  venait  de  me  sauver  au  moment 
précis  où  je  me  suis  emparé  de  la  parole.  Mais  je 
ne  veux  point  passer  pour  un  fou  et  répugne  à  l'idée 
de  devoir  mon  salut  à  la  ruse  ou  au  mensonge. 
J'ai  tué  cinq  hommes,  dites-vous  ?  Hé  !  c'est  un 
crime  moins  grand  aux  yeux  du  Sage  que  d'avoir 
fait  cinq  enfants.  A  l'aide  de  quel  raisonnement,  je 
vous  le  demande  un  peu,  établissez-vous,  de  façon 
irréfragable,  le  droit  que  vous  avez  de  donner  la  vie, 
alors  que  vous  prononcez  que  supprimer  son  pro- 
chain est  criminel?  Vous  posez  un  a  priori,  je  le  sais 
bien,  vous  dites  :  satisfaire  à  l'acte  génésique,  pro- 
créer est  un  acte  imposé  par  la  Nature,  c'est  une 
fonction,  un  vertige  auxquels  nul  n'échappe  dans  le 
règne  animal.  Kt  tout  ce  que  la  Nature  impose  est 
légitime  et  sacré.  Moi  je  vous  répondrai  :  le  besoin, 
le  vertige  de  tuer  pour  certains  êtres  est  aussi 
injonctif,  aussi  impérieux  que  celui  d'enfanter.  La 
Nature  l'a  glissé,  l'a  coulé  dans  la  chair  comme  une 
folie  équivalente  à  sa  contraire.  Alors,  puisque  toutes 
deux  sont  naturelles,  émanent  de  notre  Mère  à  tous, 
l'une  ne  saurait,  d'après  votre  définition  même,  être 
un  forfait  quand  l'autre  est  une  vertu  sociale  : 
attendu  que  votre  argumentation  offre    la  Nature 
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comme  seul  critérium  et  pierre  de  touche  ultime. 
Le  monstre  étant  celui  qui  entre  en  rébellion  avec 
la  Nature,  vous  flétrissez  de  cette  épithcte  celui  qui 
verse  le  sang.  Vous  avez  tort,  il  serait  seulement  un 
monstre  s'il  refusait  d'obéir  à  ses  poussées  pro- 
fondes, s'il  refusait  de  tuer,  s'il  s'écartait  de  la  règle 
naturelle  à  laquelle  il  ne  peut  pas  désobéir,  tout 
comme  est  un  monstre  celui  qui,  par  volonté,  s'abs- 
tient de  la  copulation. 

D'ailleurs,  il  y  aura  toujours  une  excuse  à  invo- 
quer pour  l'assassin  :  c'est  que  celui-ci  ne  fait  souf- 
frir sa  victime  que  quelques  secondes,  quelques 
minutes  au  plus,  tandis  que  le  mâle  qui  crée  fait 
souffrir  le  lamentable,  issu  de  son  plaisir,  quelque- 
fois soixante  ans. 

Homme,  en  possession  déjà  de  la  mentalité  de 
l'avenir,  j'entends  ériger  au-dessus  de  la  Société  et  de 
la  Nature  une  intelligence  prépondérante.  Je  ne  me 
réclamerai  donc  pas,  devant  vous,  de  l'exemple  de  la 
première  et  de  la  dialectique  de  la  seconde  qui  me 
déterminèrent,  cependant,  comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  l'exposer.  J'ose  donc  espérer.  Messieurs, 
que  votre  entendement  se  haussera  jusqu'à  l'aper- 
ception  de  mon  personnage.  Je  me  suis  courbé,  moi, 
comme  tous  les  individus  du  reste,  sous  des  impé- 
ratifs contre  lesquels  la  rébellion  était  vaine.  Avec 
quelques  Ecoles  modernes,  j'aurai  l'audace  de 
poser  en  principe  que  nul  n'est  responsable  de  ce  qui 
est  en  lui  et,  partant,  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
juger.  Non,  vous  n'avez  pas  le  droit  àe  punir  ;  vous 
avez  seulement  le  droit  de  prévenir.  Vous  tolérez 
l'ignorance,  la  misère,  la  prostitution,  l'atavisme  et 
vous  vous  étonnez  des  fruits  qu'ils  portent.  Désar- 
més, je  le  veux  bien,  devant  les  tares  de  l'hérédité. 
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VOUS  reconnaissez  spontanément  que  Tètre  qui  les 
récèle  n'en  est  point  responsable,  et  cependant  vous 
le  flétrissez  et  le  frappez  quand,  à  Tinstar  de  moi- 
même,  il  est  déféré  à  vos  tribunaux.  Les  tarés  ne 
devraient  pas  procréer,  et  vous  proscrivez  l'avorte - 
ment.  Quelle  logique  !  Vous  ressemblez  à  des  bota- 
nistes qui  reprocheraient  à  la  Ciguë,  à  l'Euphorbe, 
aux  Stryôhnées  d'être  vénéneuses  et  qui  s'acharne- 
raient sur  elles,  briseraient  leurs  tiges,  les  décapite- 
raient, les  brûleraient  pour  les  punir  des  propriétés 
que  la  nature  leur  a  conférées.  Car,  pour  Thomme, 
il  en  est  de  même  :  vous  ne  pouvez  pas  conseiller  la 
o-rande  et  scélérate  Nature  ;  il  vous  faut  accepter 
les  hommes  qu'elle  crée  et  ne  pas   leur  en  vouloir 

ce  n'est  pas  leur  faute  —  s'ils  sont  mauvais.  Vous 

ne  pouvez  que  vous  efforcer  de  les  améliorer  par 
une  thérapeutique  sociale,  qui  échouera  encore  dans 
la  plupart  des  cas. 

Au  lieu  d'avoir  des  Cours  d'assises,  des  Chambres 
correctionnelles,  que  n'avez-vous  des  Assemblées 
préçentwes,  des  Cliniques  morales,  des  Conciles  per- 
manents de  Justes  ou  de  Sages  —  si  la  société  actuelle 
en  façonne  encore —  où  tout  individu,  qui  se  sentira 
sur  le  point  de  verser  dans  le  crime,  viendra,  après 
avoir  crié  sa  détresse,  chercher  aide  ou  réconfort, 
secours  matériel  ou  électuaire  mental,  quelles  que 
soient  ses  peccadilles  ou  ses  fautes  préalables? 
Quand  plus  un  seul  être  ne  criera  la  faim,  vous  pour- 
rez frapper  seulement  ceux  qui  volent,  et  quand  l'ata- 
visme ne  fera  plus  payer  aux  fils  les  fautes  des 
ascendants,  vous  pourrez  frapper  ceux  qui  tuent.  Il 
y  aura  toujours  des  criminels,  répliquez-vous.  Et 
puis  après  ?  Puisque  vous  acceptez  la  cécité  ou  l'épi- 
lepsie,  pourquoi,  dans  une  vision  supérieure,  dans 
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une  optique  sereine  qui  prend  son  parti  de  l'Irrémé- 
dial)le,  ne  soii<neriez-vous  pas  le   criminel,  comme 
vous  soignez    les   tuberculeux,  par   exemple,  alors 
(fue  1(*    tuberculeux,    lui  aussi,   sème  la   mort  dans 
son  entour?  Pourquoi  l'assassin,  serait-il  plus   res- 
ponsable du  besoin  de  tuer  que  la  Nature  a  insinué 
en  lui,  qu'il  ne  le  serait  de  la  phtisie  qu'elle  aurait 
pu  glisser    dans   ses    poumons,    par   exemple?   Cet 
homme  n'a  pas  demandé  à  vivre,  par  conséquent  à 
être    mauvais.    Alors    que   vous    en    êtes   arrivés  à 
accepter,  à  vouloir  guérir  même,  au  nom  de  la  collec- 
tivité,  les  tares   ])hysiques    du   citoyen,   vous   vous 
insurgez  encore  devant  les  tares  morales  tout  aussi 
ineffaçables, peut-être.  Quand  les  imbéciles  ricanent 
au  passage  d'un  infirme,  d'un  disgracié,  vous  dites 
spontanément,  vous  la  mentalité  supérieure  :  —  Ce 
n'est  point  sa  faute.  Pourquoi  ne  diriez-vous  pas  d'un 
criminel  :  —  Il  n'est  pas  plus  responsable  de  ses  atti- 
rances néfastes  que  s'il  était  né  borgne,  aveugle  ou 
bossu.  Vous  me  rétorquez  :  —  Mais  à  la  suite  de  pas- 
sions odieuses,  on  peut  verser  dans  le  meurtre  alors 
que  le  fond  primordial  était  bon.  Eh,  oui...  Certains 
deviennent  coupables  par  suite  d'un  concours  de  cir- 
constances psychologiques  ou  de  faits  particuliers, 
comme    ils   deviendraient   lentement    aveugles,  par 
exemple,  sans  rien  pouvoir  contre.   Les  malforma- 
tions apparentes  trouvent  grâce  devant  vous,  pour- 
quoi le  scélérat,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  stropiat 
mental,  ne    serait-il  pas    amnistié    par  le   philoso- 
phe qui,   remontant  de  l'effet  à  la  cause,   de  l'être 
créé  à  la  cause  créatrice,  s'en  prend  à  la  Nature,  à  la 
Nature  uniquement  responsable,  et  la  cite  seule  à  la 
barre  de  Phumanité,  en  lui    demandant  compte   de 
ses  forfaits  ? 

2e, 
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Certes,  vous  auriez  le  droit  de  juger  et  de  punir  les 
hommes  si  le  même  tempérament  moral,  la  même 
mentalité,  les  mêmes  désirs,  avaient  été  coulés  en  eux 
au  début  de  leur  vie.  Alors,  partis  d'un  point  initial 
commun  à  tous,  surveillés  de  près  par  une  Société 
maternelle  et  soucieuse  de  faire  triompher  TEthique 
définitive,  inexcusables    seraient   ceux  qui   s'écarte- 
raient de  la  route  commune  pour  s'orienter  vers  le 
Mal.  Mais  votre  Société  se  désintéresse  des  êtres  qui 
la  composent, ne  les  découvre  que  lorsqu'ils  ont  failli, 
et  la  Grande  Force  agissante  se  moque  de  vos   lois 
puériles  et  de  vos  clabaudements.  Le  caractère,  les 
aspirations,  les    tendances,  tout  le    réel,  le  moteur 
d'un  être,  en  un  mot,  vous  échappent  ;  vous  ne  pou- 
vez comprendre   la  genèse  d'un   acte  et  vous  vous 
érigez  en  justiciers  !  L'individu  élaboré  par  ce  qu'une 
philosophie   appelle  la  Matière  et  ce    que    d'autres 
appellent  Dieu,  l'individu,  suscité  pour  être  actionné 
dans  tel  ou  tel  sens,  ne  peut  pas  plus  résister  à  ses 
rouages  moraux,  aux  bielles  mystérieuses  qui  sont  en 
lui,  que  les  machines   que   vous    construisez,  vous- 
mêmes, pour  un  but  défini. Pas  plus  que  ces  dernières, 
il  n'a  pouvoir  de  raisonner  ni  d'abolir  sa  dynamique 
intérieure.  Encore  une  fois,  la  Nature,  Volonté  atroce, 
qui  engendre  le  Mal  et  la  douleur  à  sa  fantaisie,  se 
plaît  aux  complications  ;  elle  a  horreur  de  cette  uni- 
formité  qu'ont  décrétée  les  Sociétés  humaines.  Et, 
tant  que  vous  ne  l'aurez  pas  astreinte    à   doser  les 
êtres  suivant  les  intérêts  de  votre  civilisation  ou  les 
préceptes  de    vos    morales    contingentes   et  protéi- 
formes,  votre  justice  ne  reposera  sur  aucun  principe 
vraiment    équitable,  ne  se  pourra  légitimer  devant 
aucune  conscience... 
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Comme  le  Président  des  assises,  estimant  sans 
doute  qu'il  avait  Uni  de  discourir,  étendait  la  main 
pour  lui  retirer  la  parole,  l'accusé  protesta. 

—  Messieurs,  je  suis  loin  d'avoir  fini...  Ce  que 
vous  venez  d'entendre  n'est  que  la  première  partie - 
de  mon  plaidoyer  personnel  ;  je  vais  m'autoriser  à 
plier,  à  articuler  la  seconde  sur  la  petite  charnière 
qui  les  relie  Tune  à  l'autre.  Mais,  auparavant,  je 
demanderai  à  mon  avocat  de  vouloir  bien  me  faire 
la  gracieuseté  d'un  de  ces  bonbons  qui  aident  sans 
doute  à  saliver,  et  dont  je  lui  ai  vu  faire  usage  tout 
à  l'heure... 

Maître  Pompidor,  sans  rancune  et  en  toute  bonne 
gràce^  ayant  obtempéré  avec  un  sourire,  M.  Eliphas 
de  Béothus,  après  avoir  croqué  la  pastille,  repartit  au 
bout  d'une  minute,  la  main  ponctuante  et  la  parole 
toujours  incisive. 

—  Messieurs,  voici  comment  j'aurais  plaidé,  voilà 
comment  j'aurais  fait  ma  propre  psychologie,  voilà 
comment  j'aurais  dialectique,  et  voilà  comment,  après 
m'ètre  défini  moi-même,  j'aurais  établi  votre  impuis- 
sance à  connaître  les  mille  et  trois  facteurs  d'un 
acte,  et  partant  votre  inaptitude  à  condamner,  si  je 
me  nommais  réellement  Eliphas  de  Béothus,  si,  tel 
M.  Sully  Prudhomme,  j'étais  la  résultante  d'une  for- 
nication de  bonnetiers  enrichis,  ainsi  que  le  prétend 
encore  l'accusation. 

Mais  je  n'ai  argumenté  comme  je  viens  de  le  faire; 
je  n'ai  été  de  moi-même  au  devant  d'une  peine  ter- 
rible, que  dans  la  certitude  qu'il  vous  serait  impos- 
sible de  me  frapper  lorsque  je  me  rasseoirai  après  ma 
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définitive    péroraison.   Aussi,    me    suis-je    amusé   à 
manier  l'arme,  toujours  dangereuse  pour  un  accusé, 
d'une  logique  implacable  au  lieu  de  nier  avec  achar- 
nement, tel  un  politicien  concussionnaire,  ou   bien 
encore  d'apparaître    à  vos    yeux    comme    travaillé, 
fouillé  vif  par  les  tenailles  rougies  d'un  remords  du 
meilleur  aloi.  J'ai  réservé,  en  effet,  pour  la  dernière 
phase,  la  dernière  reprise  de  cette  passe  d'armes,  la 
circonstance  accessoire,   la  contingence  vile    à  mes 
yeux,  n'ayant    aucune    valeur    logique,    morale    ou 
rationnelle,  mais  qui,  cependant,  et  pour  cela  même, 
va  me  faire  acquitter  tout  à  l'heure.  Bien  que  je  voie 
en  ce  moment,  sur  les  bancs  du  jury,  le  bookmaker 
qui  en  fait  partie,   offrir  à  ses  collègues,  en  payant 
dix,  le  pari  que  je  ne  sauverai  pas  ma  tête,  je  vous 
affirme  et  vous  réitère  que  ma  condamnation  est  im- 
possible. Et  je  m'attache,    dès  maintenant,   à  vous 
convaincre  de  cette  évidence... 

Messieurs,  l'état  civil  que  le  ministère  public  a 
bien  voulu  m'octroyer  ne  m'est  pas  applicable.  Les 
papiers  qui  le  composent,  je  les  ai  achetés.  Je  n'ai 
point  été  conditionné  par  les  soubresauts  passion- 
nels d'un  ménage  de  bonnetiers;  mes  yeux  ne  se 
sont  point  ouverts,  pour  la  première  fois,  sur  la 
hideur  du  monde,  dans  la  bonasse  rue  Saint-Denis, 
et  mon  nom  ne  saurait  être  Béothus,  comme  vous 
paraissez  le  croire,  malgré  tout.  Ah!  je  me  nomme 
d'un  bien  autre  nom,  allez!  Et  quand  je  l'aurai  pro- 
féré, d'ici  une  heure,  à  peu  près,  il  n'y  aura  point 
assez  de  gardes  en  cette  enceinte  pour  la  faire  éva- 
cuer, dans  la  terreur  où  vous  serez  tous,  magistrats 
et  jurés,  que  j'en  dise  plus  long  encore. 

Loin,  bien  loin  d'ici,  dans  un  des  plus  vieux  palais 
d'Europe,  où  il  est  de  règle  depuis  longtemps  déjà  de 
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vivre  et  de  réaliser  au  naturel  les  drames  Shakespea- 
riens, dans  un  palais  où  les  Hanilet  ne  se  comptent 
plus,  où  il  y  a  toujours  de  nombreux  convives  autour 
d'un  perpétuel  et  mystérieux  banquet  d'Inverness 
ou  de  Meyerling,  dans  un  palais  où  les  princesses  du 
sang  descendent  volontiers  des  marches  du  trône 
sur  le  trottoir,  le  plus  glorieux  des  médecins  de  la 
ville  trancha  un  jour  mon  cordon  ombilical,  et,m'en- 
levant  du  pacpiet  d'immondices  verdàtres  où  s'était 
parachevée  ma  floraison,  il  me  jeta  dans  la  vie. 

Je  me  crois  autorisé  à  dire  qu'en  aidant  les  nou- 
veau-nés à  conquérir  ainsi  l'existence,  avec  tout  ce 
qu'elle  comporte  immuablement  de  hontes  et  de 
douleurs,  les  chirurgiens  ne  commettent  pas  un  acte 
dont  ils  puissent  se  réclamer  devant  les  esprits 
affranchis  des  opinions  toutes  faites.  Comme  le  dit 
Montesquieu  :  «  Ce  n'est  pas  à  la  mort  des  per- 
«  sonnes  qu'il  convient  de  pleurer,  mais  bien  à 
«  leur  naissance.  »  Où  est-il  donc,  en  effet,  celui  qui 
dans  l'âge  mûr  ne  regrette  point  de  n'avoir  pas  été, 
en  naissant,  empoisonné  par  le  méconium  ou  étran- 
glé par  le  forceps.  Qu'on  me  le  montre,  l'homme 
intelligent  qui  se  félicite  de  vivre  !  Quand  votre  civi- 
lisation décrète  qu'il  est  licite  de  jeter  un  être  dans 
la  vie,  est-ce  qu'elle  n'agit  pas  comme  la  Rome 
antique  qui  jetait  le  vaincu,  armé  d'un  épieu,  aux 
fauves  de  l'arène?  l'enfant  que  vous  lancez  dans  le 
monde  se  trouvant,  dès  sa  naissance,  aux  prises  avec 
les  monstres,  les  fauves  bien  autrement  redoutables 
de  la  vie,  qui  s'appellent  :  le  typhus,  la  tuberculose, 
le  mensonge,  la  laideur,  la  cautèle  et  l'imbécillité.  Et 
il  ne  leur  échappera  momentanément  que  grâce  à 
une  suite  de  hasards  quasi-miraculeux,  pour  succom- 
ber, tôt  ou  tard,  sous  leurs  griffes  forcenées. 
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Mais  vos  esprits  indéfrichables,  Messieurs,  où  les 
idées  conventionnelles  et  les  préjugés  poussent 
comme  des  ronciers  hargneux  et  des  orties  arbores- 
centes, ne  vous  permettent  pas  de  goûter  la  sublime 
grandeur  et  la  sauvage  beauté  de  ces  considérations 
nihilistes.  Vous  êtes  enlizés  dans  les  préjugés  et  la 
routine  comme  le  coléoptere  merdiphage  dans  son 
caca  nourricier.  Je  reviens  donc  à  moi-même,  pour 
poursuivre,  sans  digressions  désormais,  le  cours  de 
mon  récit. 

Mes  regards  tombèrent,  dans  l'enfance,  sur  ce 
que  l'humanité  compte  de  plus  servile  ;  on  ne  me 
parlait  qu'à  la  troisième  personne  et  je  n'étais  pas 
encore  sevré,  ni  tout  à  fait  maître  de  réfréner  l'exode 
intempestif  de  mes  excrétions,  que  Ton  me  traitait 
déjà  d'Altesse  Royale.  Mes  jeunes  ans  s'écoulèrent 
donc  circonscrits  par  un  horizon  de  dos  coubés,  dans 
un  milieu  de  servilité,  de  duplicité,  d'hypocrisie,  de 
vaine  étiquette  et  d'abjecte  platitude.  Jamais,  vous 
entendez,  jamais  je  ne  connus  comme  les  autres 
enfants  la  joie  de  jouer  sans  contrainte  ni  de  parler 
loin  des  pédagogues.  Un  peuple  d'esclaves  chamarrés, 
de  valets  coruscants,  de  courtisans  aplatis  au  ras 
des  planchers,  veillait  sur  moi  pour  m'insuffler 
son  âme  sordide,  pour  m'apprendre  les  convention- 
nels propos  d'où  la  sincérité,  l'enthousiasme,  Fépan- 
chement  juvénile,  étaient  proscrits  par  les  règles  du 
protocole. 

Et  la  Nature,  par  paradoxe  sans  doute,  m'avait 
doué  d'un  esprit  spéculatif  et  d'un  lancinant  et  pré- 
coce besoin  d'observer  !  Mon  âme,  blottie  à  l'arrière 
d'un  extérieur  apathique,  interrogeait  les  choses,  s'ef- 
forçait de  scruter  les  êtres  et  les  faits  parmi  lesquels 
se  déroulait    ma    vie    coutumière,   et  sur  lesquels, 
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vau^iiement,  je  devinai  qu'on  ne  me  disait  point  la 
vérité.  Car  ce  fut  une  des  douleurs  les  plus  vives,  un 
des  deuils  les  plus  tenaces  de  mon  existence  d'enfant, 
de  m'apercevoir  un  jour,  qu'à  propos  de  tout,  les 
hommes  mentaient  autour  de  moi.  J'avais  vu  tuer 
des  animaux  sous  mes  yeux,  j'avais  vu  mourir  un 
jour  un  vieux  serviteur,  et  j'avais  entendu  des  cris  de 
souffrance.  Quand  je  questionnai  là-dessus  le  vieil 
abbé  qui  me  servait  de  précepteur,  il  me  répondait 
que  les  animaux  avaient  été  créés  par  Dieu  pour 
servir  aux  besoins  de  Thomme  ou  à  sa  nourriture, 
que  leur  soulfrance  ne  comptait  pas,  puisqu'ils 
n'avaient  point  d'âme;  quand  je  lui  demandai  :  pour- 
quoi la  mort  ?  il  m'enseignait  qu'elle  était  la  conclu- 
sion de  la  vie  et  permettait  au  juste  de  gagner  le  ciel  ; 
et  quand  je  lui  répliquai  :  alors  pourquoi  la  douleur. 
Dieu,  qui  est  juste,  n'aurait-il  pas  pu  nous  donner  le 
bonheur  sans  cette  épreuve  ?  il  se  perdait  en  des 
considérations  théologiques  ^  et  absorbait  d'une  seule 
narine  le  contenu  de  sa  tabatière.  Déjà  je  me  fai- 
sais une  triste  idée  du  pion  constipé,  du  vieillard 
hargneux,  qui  trône  dans  les  espaces.  Puis,  toujours 
ma  pensée  revenait  à  ceci  :  l'homme  ne  peut  donc 
soutenir  son  existence  qu'en  suppliciant  des  créa- 
tures inférieures,  qu'en  faisant  couler  le  sang,  qu'en 
mangeant  des  proies  mortes,  et  qu'en  dupant  effron- 
tément son  prochain  pour  excuser  ses  fautes  ou  ses 
crimes.  Et  par  delà  tout  ceci  je  pressentais  confusé- 
ment bien  d'autres  épouvantes,  bien  d'autres  for- 
faits encore.  Tout  me  semblait  affreux,  mon  esprit, 
déjà,  était  martyrisé  par  l'idée  que  jamais  ces  choses 
qui  me  faisaient  mal  ne  prendraient  fin,  puisque  mes 
semblables  les  accomplissaient  avec  sérénité,  et 
qu'ils  croyaient  en  une  divinité  encore   plus  mons- 
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Irueuse  qu'eux-mêmes,   laquelle  avait  ordomié  tout 
cela. 

J'avais  perçu  aussi  derrière  les  portes  d'immondes 
propos  de  laquais;    j'avais  assisté  à  d'imiommables 
scènes  que,  plus  tard  Je  sus  être  de  Tamour,  et  mon 
àme  trop  fme,    trop    sensible,    dans  l'effroyable    et 
prématuré  besoin  de  savoir  qui  la  rongeait,  me  fai- 
sait   rechercher   la    société     des    domestiques,    car 
j'avais  démêlé  qu'eux,  parfois,  à  rencontre  de  mon 
professeur,  disaient  la  vérité  sur  certains  points  qui 
m'intéressaient.  Seulement,  tout  fiers  de  m'apprendre 
quelque  chose,   ils   me   parlaient  avec   gouaille,   en 
employant  des  mots  orduriers.  Comme  eux, je  deve- 
nais sournois,  rétractant,  la  minute  d'après,  ce  que 
je  venais  d'exprimer,  et  le  vieux  prêtre,  après  avoir 
deux  ou  trois  fois  constaté  le  fait,  hocha  la  tête  avec 
satisfaction  et  me  demanda  un  jour  si  je  ne  vou- 
drais pas,  plus  tard,  au  lieu  d'être  fringant  officier, 
devenir  un  prince  de   l'Église.    Se   je   répugnais  à 
entrer  dans  les  ordres,  ajoutait-il,  il  croyait  démêler 
déjà  que  mes  qualités  me  permettraient  de  briller 
^dans  la  conduite  d'un  Etat.    Et    il  m'inculquait  les 
rudiments  de  l'histoire,  me  parlait  des  batailles  où 
Dieu  avait  assisté  le  plus  fort  et  lui  avait  donné  la 
victoire  après  un  massacre  de  trente  ou  de  soixante 
mille  hommes.  Alors  je  courais  vers  les  offîceS;,  près 
des  écuries,  et,  tapi   sournoisement,  je  regardais  le 
cuisinier  couper  le    cou  à  un  canard,    essuyer    ses 
mains  rougies  aux  plumes  encore  frémissantes,  pour 
essayer  de  me  représ(mter,  en  multipliant  cette  hor- 
reur, ce  que  devait  être  le  massacre  de  trente  mille 
hommes.  On  me  retrouvait  pleurant,  dans  un  angle 
de  couloir,  les  dents  claquantes,  le  front  couvert  de 
sueur,  et   lorsqu'on  sollicitait   de   moi    le   motif  de 
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mes  larmes,  je  répondais  :  c'est  Wilhelm,  le  premier 
valet  de  chambre,  qui  m'a  pincé.  Dans  mes  prome- 
nades à  cheval,  au  travers  des  campagnes  environ- 
nantes, je  voyais  des  paysans  s'acharner  sur  la  terre, 
travailler  de  longues  heures,  le  corps  ployé  en  deux, 
mener  la  charrue  sous  l'àpre  bise  de  décembre,  ou 
couper  les  blés  sous  l'alFolant  soleil  d'août  qui 
dévore  les  cervelles.  J'eus  un  jour  la  curiosité  de 
m'approcher  d'eux  comme  ils  s'étaient  interrompus 
pour  prendre  leur  repas,  et  je  restai  stupéfié  en 
voyant  qu'ils  mangeaient  du  pain  noir,  dur  comme 
du  silex,  et  du  lard  rance  couleur  de  rouille  dont  les 
chiens  courants  de  mon  père  n'eussent  pas  voulu.  Je 
questionnai  le  vieil  abbé.  —  La  terre  qu'ils  cultivent 
ne  leur  appartient  donc  pas?  Il  éclata  de  rire  :  —  Pour- 
quoi voulez-vous  qu'elle  leur  appartienne  ?  Dieu  les 
a  créés  pour  ensemencer  vos  champs,  Monseigneur. 
Rien  ne  leur  appartient  en  propre  que  leur  âme  et 
encore  la  perdent-ils  le  plus  souvent.  Mais  ne  les 
plaignez  pas,  ils  sont  libres,  bien  qu'on  ait  eu  tort 
sûrement,  de  les  émanciper  du  servage  que  Dieu 
avait  ordonné... 

Le  même  après-midi,  nous  allâmes  visiter  une 
aciérie.  Là,  devant  le  brasier  flamboyant  des  fours  à 
puddler,  parmi  un  décor  infernal,  j'aperçus  des  hom- 
mes demi-nus,  cuits  vivants  dans  leur  propre  sueur, 
rissolés  au  passage  par  les  effroyables  flammes  dar- 
dées des  foyers  gigantesques,  des  êtres  n'ayant  plus 
rien  d'humain,  brandissant  des  pelles  immenses, 
luttant  à  coups  de  ringard  contre  les  rigoles, 
contre  les  ruisseaux  de  fonte  en  fusion  crachant  des 
étincelles  et  des  vapeurs  sifflantes,  qui  les  encer- 
claient et  menaçaient  à  chaque  seconde  de  les 
engloutir. 
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L'abbé  lui-même  formula  mapensée.  — C'est  Teiifer, 
me  dit-il,  vous  irez  dans  un  endroit  semblable,  après 
votre  mort,  Monseigneur,  si  vous  n'avez  pas  servi 
les  desseins  de  Dieu.  Et  je  sus  que  ces  hommes,  eux 
aussi,  mangeaient  à  peine  à  leur  faim,  mais  que  l'usi- 
nier, leur  patron,  était  le  roi  des  aciers,  c'est-à-dire 
un  des  plus  fabuleusement  riches  parmi  les  riches. 
J'appris  qu'ils  souffraient  cette  géhenne  pour  fabriquer 
des  canons  afin  de  tuer  d'autres  hommes.  —  L'agri- 
culture et  l'industrie  !  résumait,  la  main  en  Tair,  mon 
professeur  didactique  :  ce  qui  fait  la  richesse  d'une 
nation  que  Dieu  protège,  Monseigneur.  Toujours,  il 
me  parlait  de  cette  divinité  invisible  qui  me  semblait 
patronner  tout  ce  qui  était  injuste,  tout  ce  dont 
souffraient  mes  neuves  sensations  et  mon  jeune  esprit 
éveillé  trop  tôt. 

Quand  je  le  questionnai  sur  Ses  desseins,  sur  les 
moyens  par  Elle  employés  pour  convaincre  l'huma- 
nité de  son  existence,  il  me  parlait  de  la  révélation 
et  des  miracles,  me  citait  les  pastours  et  les  vachè- 
res auxquels  Elle  était  apparue  dans  les  champs  ou 
dans  les  grottes  Alors  je  m'étonnais  que  Dieu  eût 
préféré  s'exhiber  sans  contrôle  à  des  gardeuses  d'oie 
hystériques  au  lieu  de  surgir  tout  à  coup  au  milieu 
des  multitudes  assemblées  ou  quand  les  foules,  ainsi 
qu'on  me  le  disait,  criaient  parfois  d'angoisse  vers 
Lui  en  dressant  des  bras  implorateurs.  Comme  on 
m'avait  déjà  incité  à  raisonner  droitement  à  l'aide  de 
la  logique,  je  ne  trouvais  là  aucune  marque  de  l'In- 
telligence qui  avait  dû  ordonnancer  le  monde.  Et 
quand  nous  revenions,  moi  toujours  triste  et  le  vieux 
prêtre  toujours  guilleret,  des  mendiants,  une  nuée 
de  miséreux  en  haillons,  couraient  vers  nous,  la  main 
faisant  sébille.   Lui,  me  défendait   de    leur   donner 
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trop  pour  ne  pas  eneourag^er  le  vice,  disait-il.  Et  je 
me  rappelais  que  chez  nous,  souvent,  j'avais  vu  la 
livrée  ivre  se  battre  jusqu'au  sang  ;  je  me  rappelais 
que  deux  gentilshommes  avaient  été  surpris  dans  un 
salon  de  jeu,  trichant  au  baccara,et  que  Tiercelet,  le 
grand  piqueur  roux,  m'avait  dit,  un  soir,  en  riant, 
que  ma  sœur  aînée  «  avait  plusieurs  amants  »,  ce 
qui  me  semblait  être  du  vice  aussi  et  du  meilleur. 
Une  fois,  un  de  ces  mendiants  me  stupéfia.  Devant 
nous,  sur  la  route,  il  fouillait  un  tas  de  crottin  de 
ses  maigres  mains,  semblait  positivement  le  picorer 
avec  ses  doigts,  et  emplissait  ensuite  une  écuelle 
de  terre  avec  ce  qu'il  en  extrayait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc  ?  demandai-je,  intri- 
gué. 

—  Il  ramasse  les  grains  d'orge  et  les  grains 
d'avoine  que  les  chevaux  n'ont  pas  digérés,  afin  d'en 
faire  une  bouillie  pour  lui  et  ses  enfants.  C'est  un 
juif;  il  ne  mérite  aucune  pitié... 

Ainsi,  ainsi,  à  part  quelques  heureux  comme  moi, 
qui  détenaient  toute  la  richesse,  et  à  qui,  dès  le  pre- 
mier âge,  on  enseignait  Taridité  du  cœur  et  l'atroce 
égoïsme,  il  n'y  avait  donc  que  des  misérables  ou  des 
résignés  sur  la  Terre  ! 

Alors  une  voix  profonde^  une  voix  plus  forte  que 
celle  de  mes  maîtres,  s'éleva  pour  crier  en  moi  : 

—  Ce  n'est  pas  juste  !  ce  n'est  pas  juste  ! 

Et  pendant  des  années,  mon  existence  se  prolongea 
pareillement.  Des  bons  soins  de  l'abbé,  je  passai  à 
ceux  d'un  Jésuite  qui  m'apprit  à  mentir  avec  science 
et  génie. 

—  Dieu  lui-même  ne  dit  jamais  sa  pensée  ;  imi- 
tez-le. Monseigneur,  et  vous  deviendrez  un  prince 
célèbre,   affirmait-il,   le  regard  sinueux  et    la  lèvre 
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pincée.  Puis  un  bataillon  de  professeurs  hiérarchisés 
succéda  à  l'Ignacien.  Mais  tous,  quels  qu'ils  fussent, 
prêtres  ou  laïques,  me  dupèrenf  avec  méthode,  tra- 
vestirent la  réalité  du  monde,  arrangèrent  l'Histoire 
et  la  Vie,  comme  me  l'apprirent  des  livres  :  l'im- 
mense Rabelais,  les  Encyclopédistes,  les  auteurs  du 
XVIII'  siècle  :  Montesquieu,  Condorcet,  d'Alembert, 
Voltaire,  Diderot,  les  poètes  :  Gœthe,  Vigny,  Léo- 
pardijles  penseurs  commeBayle,Proudhon,Buchner, 
Renan  et  le  Maître  incontesté  des  libres  intelligen- 
ces :  j'ai  nommé  Schopenhauer,  que  je  fis  acheter  en 
cachette  parce  qu'on  les  avait  vilipendés  devant  moi. 
A  la  bouche  de  tons  ceux  qui  m'approchent,  purule 
le  mensonge,  pensai-je  ;  ces  livres  doivent  être  beaux 
puisqu'on  m'affirme  qu'ils  sont  odieux.  D'ailleurs,  est- 
ce  que  les  crabes  peuvent  juger  les  goélands?  me 
dis-je,  en  évoquant  mes  professeurs  qui  expertisaient 
les  grands  hommes.  Et  ils  me  façonnèrent.  Là,' toute 
ma  prescience  d'adolescent  trop  sensitif,  toutes  mes 
inductions  personnelles  vinrent  se  vérifier  avec  une 
précision  mathématique. 

Tous  les  mois,  l'Empereur  venait  nous  voir.  C'était 
un  grand  vieillard,  svelte  et  droit,  stature  en  force 
comme  un  coltineur  de  Trieste,  et  qui  en  avait,  à 
peu  de  chose  près,  la  mentalité.  L'Impératrice,  sa 
femme,  avait  été  d'une  beauté  sensationnelle  et  d'une 
intelligence,  d'une  cérébralité  véritablement  indé- 
cente parmi  les  Cours  européennes. 

Amoureuse  de  toutes  les  œuvres  de  l'esprit,  passion- 
née d'art,  miraculeusement  compréhensive,un  Sopho- 
cle ou  un  Euripide  eussent,  à  peine,  été  dignes  de 
son  choix  et  de  sa  couche.  Elle  était  mariée  avec  un 
balourd  qu'elle  fuyait  onze  mois  sur  douze  pour  aller 
vivre  à  Capri,  dans  une  villa  grecque,   au  péristyle 


LE    SALON    DE    MADAME    TRIIPHOT  M\] 

de  marbres  rares,  aux  colonnes  doriques,  au  pur 
fronton,  qu'elle  avait  fait  élever  d'après  le  modèle  de 
celles  qui,  jadis,  ourlèrent  le  Pnyx  ou  le  Céramique. 

L'Empereur  se  consolait  en  allant  chasser  l'isard 
dans  le  Tyrol  ou  la  gelinotte  en  Styrie. 

Invariablement,    il  parlait  chasse  avec  mon  père. 

—  Il  me  part  un  coq  de  bruyère  à  50  pas...  vous 
comprenez,  duc...  un  coq  de  bruyère...  je  récite  la 
moitié  d'un  ave,  les  dix  premiers  mots  d'un  pate/\, 
et  je  l'abats...  à  plus  de  60  toises... 

—  Oui,  je  sais,  répliquait  mon  auteur,  vous  êtes  le 
premier  fusil  de  la  planète,  Sire...  vous  aimez  la  vir- 
tuosité... vous  ne  tirez  jamais  de  suite. 

—  C'est  ça...  c'est  parfaitement  ça...  autrement  mes 
g^ardes  en  feraient  autant... 

Et  il  prenait  mon  père  par  le  bras,  s'épanchant 
alors  sur  le  compte  de  l'Impératrice. 

—  Vous  savez  qu'elle  est  folle...  voilà  qu'elle  s'est 
toquée  des  œuvres  d'un  poète  juif...  un  nommé 
Henri  Heine...  Connaissez-ça,  vous  ?... 

—  Connais  pas,  ne  lis  jamais  de  saletés,  Sire... 
Mort  aux  juifs  !... 

Une  fois  par  semaine,  je  voyais  ma  mère  qui  avait 
un  évèque  pour  amant.  Et  cela  n'étonnait  personne 
dans  ce  milieu  où  les  coutumes  féodales  s'alliaient 
aux  mœurs  florentines. 

Elle  me  faisait  mander  dans  son  oratoire,  me 
posait  la  main  sur  l'épaule,  sans  jamais  m'adresser 
la  parole,  me  tenant  une  minute  sous  la  radiation  de 
son  œil  bleu,  pour  me  renvoyer  après  avoir  déposé 
sur  mon  front  un  baiser  distrait  qui  sentait  le  musc  et 
Fencens  d'église.  Mon  père,  l'être  responsable  du 
crime  de  m'avoir  enfanté,  ne  s'inquiétait  pas  de  moi 
deux    fois   dans  l'année.    Le  bruit   courait   dans  le 
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château  qu'il  était  au  début  d'une  paralysie 
générale,  tare  de  notre  maison.  C'était  un  petit 
homme  qui,  bien  qu  il  n'eût  pas  plus  de  cinquante 
ans,  assumait  déjà  l'apparence  vétusté  d'un  vieillard 
tout  cassé  et  égrotant.  Il  passait  ses  journées  dans 
une  immense  volière  qu'il  avait  fait  construire  dans 
le  palais  en  abattant  les  cloisons  de  quatre  grandes 
salles.  Quinze  cents  oiseaux  de  tous  pays  et  de  tout 
plumage  voletaient,  piaillaient,  bruissaient  dans  ce 
hall  treillage,  et  mon  père  ne  voulait  laisser  à  per- 
sonne le  soin  de  remplir  leurs  mangeoires  ou  de 
nettoyer  leurs  déjections.  Constamment,  il  allait 
parmi  eux,  en  basquine  de  soie  violette,  —  car  il 
affectionnait,  dans  le  privé,  les  habits  d'ancien 
régime  —  les  mai^ns  pleines  de  mil  ou  de  chénevis, 
incitant  de  la  voix  les  serins  néerlandais  ou  les  per- 
ruches du  Brésil  à  venir  prendre  leur  nourriture 
dans  ses  paumes  ouvertes. 

Pendant  de  longues  heures,  on  entendait  ses 
petit...  petit...  cui...  cui...  frou...  frou...  Et  quand  il 
était  fatigué,  il  s'asseyait  dans  un  large  fauteuil  à 
oreillettes  et,  béat,  considérait  ses  oiseaux  d'un  œil 
extatique,  ne  s'arrètant  de  rêvasser  que  pour  essuyer 
d'un  mouchoir  de  batiste,  au  chiffre  impérial,  les 
fientes  tombées  sur  le  dos  ou  les  épaules  de  son 
habit.  Souvent  on  lui  apportait  là  les  pièces  à  signer 
par  délégation,  les  pièces  d'Etat  que,  parfois,  les 
bestioles  irrévérencieuses  blasonnaient  à  leur  tour 
d'un  sceau  blanchâtre,  d'une  pastille  molle  et  intem- 
pestive, que  le  chambellan,  lui,  recouvrait  gravement 
de  poudre  d'or. 

—  Petit...  petit...  cui...  cui...  cui...  frou...  frou... 
frou...  faisait  mon  père  en  apposant  son  parafe, 
infatigablement,  et  sans  lire  jamais. 
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Il  avait  eu.  paraîl-il,  des  cha^iiiis  d'amour  dans  sa 
jeunesse.  La  diplonialie,  en  mariant  à  un  autre  prince 
la  fennne  qu'il  aimait,  lui  avait  porté  un  coup  ter- 
rible. Immédiatement,  il  était  devenu  poète,  passant 
ses  nuits  à  composer  des  vers  élégiaques  dans   les- 
quels il  prenait  les  nuages,  les  étoiles,  le  soleil  et  la 
lune,  la  lune  surtout,  à  témoin  de  son  malheur.  On 
m'avait  montré  ses  poèmes  en  me  disant  que,  moi 
aussi,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  choisir  ma  fiancée, 
car  cet  avantage  que  possède  le  dernier  des   rustres 
est   refusé   à  la   souche    royale,  pour   motifs    supé- 
rieurs et  raison  d'Etat.  Une  autre  de  ses  passions 
était  de  panneauter  des  chats  —  ennemis  nés  des 
oiseaux  —  de  les  prendre  au  traquenard  d'une  cha- 
tière. Ce  sport,  seul,  atténuait  pour  lui  le  deuil  de 
ne  pouvoir  chasser,  par  suite  de  l'état  débile  de  sa 
santé.  Il  avait  fait  lâcher  un  peuple  de  matous  à  tra- 
vers le  palais,  et  tous  les  caniveaux,  tous  les  recoins 
des  cours,  étaient  semés  de  ces  pièges,  de  ces  chausse- 
trappes  qu'il  amorçait  d'un  morceau  de  viande  sai- 
gneuse.  Quand  un  chat  était  pincé,  Fancien  maître 
d'équipage  sonnait  du   cor  à  pleines  lèvres,  faisant 
entendre  l'hallali  triomphal.  Et  mon  père    quittait 
ses    oiseaux,    accourait   tout   joyeux,    en   boitillant, 
appuyé  sur  sa  canne,  toussant,  crachant,  par  les  ves- 
tibules et  les  perrons,  pendant  que  les  familiers  et 
les  larbins  s'écartaient  chapeau  bas. —  Plus  vite, plus 
vite,  Frédéric,  criait-il  au  grand  laquais  galonné,  en 
culottes  de  soie  et  en  catogan,  qui  le  suivait  à  dix  pas, 
portant  à  la  main  des  pots  de  couleur  et  des  pin- 
ceaux. Alors,  pendant   que   le   valet   maintenait    la 
malheureuse  bète   prisonnière,    mon    père   longue- 
ment la  peignait  avec  délices,  en  bleu,  en  rouge,  en 
vert,  lui  attachant  par  surplus  une   casserole    à  la 
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queue.  Puis,  il  la  lâchait  brusquement, roulait  parfois 
à  terre,  tant  il  riait  d'un  petit  rire  aigu,  devant  le 
bond  désordonné,  la  trajectoire  folle  du  chat  terrifié 
qu'on  libérait  enfin. 

—  Ah  !  ah  !  comme  il  court  !  On  dirait  Fltalien  à 
Custozza. 

Et  il  retournait  à  ses  oiseaux. 

Un  soir,  le  Surintendant  de  Police  nous  le  ramena, 
car  depuis  trois  jours  il  avait  disparu  du  château.  Il 
avait  été  arrêté  dans  un  jardin  public  de  la  Capitale 
voisine,  à  la  nuit  tombante,  sous  la  pluie  rageuse 
d'un  après  midi  de  mars.  Mon  père,  en  cette  cir 
constance,  était,  paraît-il,  accompagné  de  deux  indi- 
vidus entre  lesquels  il  marchait  pendant  que  l'un 
d'entre  eux  —  celui  de  gauche  —  tenait  un  large 
parapluie  destiné  à  abriter  le  déambulant  trio.  Vingt 
fois  ainsi,  revenant  sur  leurs  pas,  ils  avaient  par- 
couru une  allée  écartée,  cependant  que  mon  père... 
comment  dire  cela?. ..je  n'ose...  cependant  que  mon 
père,  de  chacune  de  ses  mains,  travaillait  ses  compa- 
gnons, comme  le  duc  d'Angoulème  avait  Phabitude 
de  se  travailler  soi-même... 

L'Empereur,  à  la  suite  de  cet  incident,  donna 
l'ordre  de  ne  plus  le  laisser  sortir.  Et  désormais,  il 
vécut  dans  sa  volière  où  il  avait  fait  dresser  un  lit,  et 
dans  laquelle  on  lui  portait  ses  repas.  Il  ne  voulait 
plus  voir  personne,  et  si  parfois  quelqu'un  s'appro- 
chait des  grillages,  un  être  étrange,  en  habit  de 
cour,  enlinceulé  de  blanc  par  les  fientes  des  oiseaux, 
s'offrait  à  sa  vue  qui,  d'vme  voie  cassée,  chantait  des 
lieds  d'amour  et  faisait  des  vers  en  comptant  sur 
ses  doigts.  Deux  ou  trois  fois  par  mois,  seulement,  le 
maître  d'équipage  venait  le  chercher  pour  forcer  un 
chat. 
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A  répo({iie  (le  ma  puberté,  dois-je  vous  le  dire? 
les  ehauibrières  ne  niau(|uèrenl  pas  de  nVeiiseigner 
raccouplement,  de  me  faire  goûter  à  leurs  caresses 
vicieuses,  de  m'initier  à  des  dérèglements  sournois, 
pendant  que  leurs  amants,  les  valets  de  chambre, 
me  suggéraient  des  habiludes,  des  travers  de  pri- 
sonnier. 

—  Avec  ça  on  devient  un  grand  prince  ;  on  évite 
recueil  des  femmes,  me  disaient-ils  en  fanfaronnant 
dans  leur  turpidité  et  leur  cynisme.  Aucun  d'eux  ne 
manifestait  la   moindre  crainte  au  sujet  d^un  renvoi 
possible.  Qui  donc  oserait  les  chasser?  Ils  avaient 
bien  trop  de  secrets.  Et,  moi,  je  leur  étais  reconnais- 
sant, car  ils  m'apprenaient  tous  les  potins,  tous  les 
scandales,  toutes  les  hontes  de  la  ville  et  de  la  cour. 
A  dix -huit  ans,  on  me  questionna  sur  mes  goûts  ; 
on  me  demanda  si  j'avais  fait  choix  d'une  carrière. 
Je  répondis  sans  hésiter  que  je  voulais  servir  l'Eglise, 
que  depuis  soixante  ans  ma    famille  n'avait  fourni 
aucun  cardinal  à  la  chrétienté,  et  que  je  réparerais 
cette  lacune  de  ma  lignée.  Tous  les  miens  me  félici- 
tèrent, et  pendant  deux  jours,  comme  faveur  et  témoi- 
gnage insigne  de  satisfaction,  mon  père  qui  était  sorti 
de  sa  volière  —  ce  qui  ne  lui  arrivait  plus  deux  fois 
par  année,  peut-être  —  m'autorisa   à    assister,  à  sa 
droite,  au  laisser-courre  de  ses  chats.  Ma  mère,  elle, 
me  fit  cadeau  de  son  médaillon  enrichi  de  brillants, 
et    l'évêque,   son    amant,    m'embrassa    au  front,  de 
ses  lèvres  peintes.  Alors,  je  fus  déféré  à  tout  un  lot 
de  théologiens    chargés   de    me    donner    l'enseigne- 
ment sacerdotal. 

Pendant  vingt-quatre  mois,  Messieurs,  je  témoignai 
de  la  ferveur  la  plus  grande,  de  la  piété  la  plus  édi- 
tiante;   pendant   vingt-quatre   mois,  je  ne  levai  pas 

27. 
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trois  fois  peut-êtie  les  yeux  sur  les  gens  pour  les 
dévisager,^  car  le  regard  de  mon  semblable  me 
paraissait  toujours  être  un  outrage  à  moi-même.  Cela 
fera  un  saint, disaient  les  soutaniers,mes  professeurs, 
qui  vivaient  dans  un  perpétuel  émerveillement.  Et 
la  veille  même  de  mon  ordination,  je  priai  mon  père 
de  les  réunir  avec  ma  mère  et  mes  autres  parents, 
dans  la  grande  salle  du  palais,  pour  ouïr,  de  ma 
bouche,  une  déclaration  importante.  Quand  tous 
furent  assemblés,  quand  d'un  signe,  Fauteur  de  mes 
jours,  m'eut  autorisé  à  parler,  je  tirai  de  ma  poche 
un  petit  manuscrit,  fruit  de  mes  veilles  littéraires,  et 
je  me  mis  en  devoir  de  le  leur  lire  incontinent. 

Cette  nouvelle,  Messieurs,  vous  n'en  serez  point 
privés.  La  voici... 

Et,  comme  il  en  avait  menacé  l'auditoire,  l'accusé 
sortit  de  sa  poche  un  fascicule  broché  et  donna  lec- 
ture de  ce  morceau  : 


CONTE     BIBLIQUE. 

Marie  de  Béthanie,  debout  sur  le  seuil  de  sa  maison, 
scrutait  de  sa  prunelle  saphirine  des  lointains  pou- 
dreux de  la  route  de  Jérusalem,  que  rejoignait,  là- 
bas,  vers  rhorizon,  un  grand  ciel  de  pyrope  et  de 
safran,  balafré  par  les  stries  violàtres  du  soleil  au 
déclin.  Une  tiédeur  douce,  une  onde  de  joie  chaude, 
enchantait  tout  son  être,  quand  aux  heures  du  soir, 
comme  en  ce  jour,  elle  attendait  son  nouvel  amant, 
le  Nazaréen,  à  la  parole  balsamique  et  aux  cheveux 
volutes.  Marie,  cependant,  n'était  point  entièrement 
heureuse.  Un  pli  soucieux  creusait  son  front,  exhaussé 
par  un  cimier  de  nattes  couleur  de  cuivre,  lorsqu'elle 
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venait  à  songer  que  jamais  encore,  malgré  ses  plus 
vives  instances,  le  nouveau  Prophète  n^avait  con- 
senti à  partaji^er  complètement  sa  vie.  Pourtant, 
depuis  la  dernière  Pàque,  elle  vivait  dans  l'espoir 
([u'il  céderait  enlin.  Et,  pour  sul)venii'  aux  charges 
lourdes  de  l'existence  commune,  le  plus  souvent 
possible,  elle  dérobait  à  la  rapacité  de  sa  mère  la 
majeure  partie  des  monnaies  diversement  effigiées, 
avec  lesquelles  les  centurions  du  Proconsul  acquit- 
taient le  loyer  de  son  corps. 

La  mère  de  Marie  de  Béthanie  avait  fourni  à  Rome 
une  belle  et    longue  carrière    de  mérétrice  retentis- 
sante.   Pendant    vingt-cinq  années  au    moins,    l'or 
fumeux  de  ses  cheveux  roux  avait  été  chanté  en  vers 
hexamètres,  gly  coniques,  phaleuces  ouasclépiades  par 
les  plus  réputés  des  poètes   qui   florissaient  dans  la 
ville  des  Césars, et  souvent  on  s'était  égorgé  pour  elle 
dans  le  camp  des  Prétoriens.  A  quarante  ans,  quand 
elle  était  belle  encore,  elle   s'était    repentie   d'avoir 
délaissé  les  cataphractaires  ou   les  chrysaspides  du 
Palatin  pour  les    porteurs    de  lyre,  car,  l'un  d'entre 
eux,  après  avoir  juré,  sans  doute,  de  mourir  de  façon 
bizarre  et  inusitée,  avait  fait  d'elle  une  infirme  dont 
le    visage  ne  pouvait   plus  que    semer    l'épouvante. 
Ayant  acquis,    moyennant    quinze    aureus,    la    fa- 
veur d'être   aimé   une  nuit,  il   avait  sournoisement 
bu  l'euphorbe  avant  les  étreintes,  puis  s'était  lié  à  la 
mère  de  Marie  par  un  réseau   de    cordes  fines  qu'il 
avait,  dans  une  rage    d'amour  décuplée  par  l'appro- 
che de  la   mort,    serrées  comme   au    cabestan.  Cinq 
heures    durant,  il  avait  hoqueté,    écume  et    pantelé 
dans  les  affres  de  l'agonie,    ponctuant    les  joues,    le 
front  et  les  lèvres  de  la  courtisane  de  la  mousse  ver- 
dâtre  de  ses  derniers  spasmes.  Et,  lorsqu'au  matin 
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des  voisins,  attirés  par  ses  liiirlements,  étaient  entrés 
chez  la  courtisane,  ils  Tavaient  trouvée  accolée  à  un 
cadavre  déjà  froid  et  couleur  de  bronze  oxydé.  L'é- 
pouvante de  la  malheureuse  avait  été  telle  que  son 
visage  s'était  tordu  comme  en  une  convulsion  téta- 
nique qui  ne  devait  plus  disparaître,  et  que  ses  yeux  ^ 
la  veille  encore  si  beaux,  semblaient  converger  tou- 
jours vers  la  même  horreur,  dans  un  strabisme  défi- 
nitif. 

Aussi^  la  mère  de  Marie,  de  retour  à  Jérusalem, 
avait-elle  décidé  que  sa  fille  ne  servirait  jamais  qu'au 
plaisir  des  militaires  qui  lui  avaient  laissé  de  bons 
souvenirs,  et  avec  lesquels  pareille  aventure  n'était 
point  à  redouter,  car  s'ils  s'entretuaient  parfois  après 
les  orgies,  ils  étaient  notoirement  incapables,  par  pur 
dilettantisme,  de  pareils  détraquements. 

Les  centurions  de  la  lé^rion  de  Judée  aimaient  en 
Marie  de  Béthanie  la  facile  composition.  D'humeur 
passive,  elle  ne  les  injuriait  pas  au  matin  quand  il 
leur  arrivait  de  se  refuser  à  verser  le  salaire  que, 
par  Perséphone,  ils  avaient  juré  la  veille.  Sa  chair 
de  blonde  toujours  amoureuse  était  en  grande  répu- 
tation à  lérouchalaïm.  Des  lettrés  qui  faisaient  pro- 
fession de  n'aimer  que  les  Grecques  s'étaient  même 
discrédités  auprès  de  leurs  pairs  en  recherchant  ses 
faveurs,  qu'elle  leur  avait  refusées  par  surcroît.  Et 
ceux-ci  s'en  allaient  répétant,  comme  excuse  spé- 
cieuse à  leur  faiblesse,  qu'elle  pouvait  à  la  rigueur 
passer  pour  une  femme  d'Ithaque  ou  de  Céphalonie, 
puisqu'elle  savait  danser  aux  crotales  tout  comme  les 
filles  de  l'Archipel. 

Marie  jouissait  d'une  large  aisance  jalousée  par  la 
plupart  de  ses  compagnes.  Si  le  Nabi  devait  se  refu- 
ser toujours  à  vivre  sous  son  toit,  elle  pouvait  tout 
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au  moins,  sonjçeait-elle,  rarracher  à  la  jurande  route 
et,  comme  deux  ou  trois  de  ses  amies  Tavaient  fait 
pour  des  ^arnisaires,  le  mettre  dans  ses  meubles, 
dans  des  meubles  de  cèdre  ou  de  santal  précieux,  et 
lui  acheter  des  toiles  de  Perse  et  des  manuscrits 
hellènes,  pour  orner  sa  demeure  ou  son  esprit.  Oui, 
l'avoir  constamment  près  d'elle,  ne  le  quitter  que 
pour  satisfaire  rapidement,  le  plus  rapidement  pos- 
sible, et  comme  à  la  dérobée,  aux  exigences  de  sa 
profession!  Cette  pensée  la  confortait  quand  ses 
nuits  étaient  prises  par  les  caresses  vénales. 

De  beaucoup,  elle  préférait  son  destin  à  celui  de 
sa  sœur  Marthe  occupée  aux  besognes  ménagères, 
alors  que  son  frère  Lazare,  associé  avec  un  gram- 
mate  émigré  d'Athènes,  à  la  suite  de  canailleries 
majeures,  avait  édifié  un  Cottabéion  à  Hyérosolyma. 
Sans  compter  les  osselets  et  le  cottabe,  Lazare  y 
dépouillait  fort  congrument  la  jeunesse  du  négoce 
—  entichée  par  pose  des  mœurs  de  l'Agora  —  à 
l'aide  de  dés  pipés  que  maniait,  avec  un  art  incom- 
parable, une  équipe  salariée  par  lui.  Trois  philoso- 
phes d'Ionie,  ayant  depuis  longtemps  blasphémé  la 
sagesse,  composaient  cette  équipe,  que  venait  ren- 
forcer un  Ripuaire,  stature  comme  Héraklès,  et  sans 
rival  pour  contondre  les  récalcitrants.  Le  frère  de 
Marie  espérait,  grâce  à  l'argent  amassé  et  à  la  pro- 
tection du  Grand  Prêtre,  pouvoir  acheter,  plus  tard, 
une  charge  de  magistrat  et  finir  ainsi  ses  jours  dans 
le  respect  unanime. 

Donc,  avant  de  connaître  Jésus,  Myriam  n'avait 
éprouvé  d'autre  désir  que  celui  d'une  prompte  for- 
tune, acquise  d'après  l'exemple  maternel. 

Lorsque- riche  elle  serait  seule  au  monde  et  libre 
ainsi  d'orienter  son  destin,  elle  conjecturait  qu'il  lui 
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serait  facile  de  goûter  les  joies  de  Thy menée  avec  un 
jeune  caravanier,  ou  bien  avec  quelque  lettré  ayant 
plus  de  gloire  que  de  pccune. 

L'âge  et  la  vénusté  de  ses  amants  l'avaient  jusque- 
là  indifférée.  Comme  ses  veines  charriaient  en  pro- 
fusion les    généreuses   calories    d'amour,  l'homme, 
l'individu,    s'effaçait    à  ses   yeux   pour    n'être    plus 
qu'une  force,  qu'un  choc    destiné    à   faire   issir    la 
volupté  continuellement  rembuchée  dans  la  coulée 
intérieure    de  ses  moelles  trop   actives.    Une  seule 
fois  —  l'année  précédente   —    elle  avait  refusé  de 
dormir  avec  un  de  ceux  qui  la  sollicitaient,  parce 
qu'avec  lui,  réellement,  aucune  conjonction  épider- 
mique  n'était  envisageable.  Celui-là  était  un  chef  de 
cohorte.   Des  sèves  sournoises   avaient  institué  sur 
son  visage  des  sortes  de  végétations  quasi-madrépo- 
riques  ;  ses  joues  boursouflées  étaient  semblables  à 
de  grosses  éponges  imbibées  d'eau  malsaine  ;  et  des 
bourgeonnements,    des  cryptogames  charnus  et  de 
polychromie  désolante,   s'incrustaient  à  ses   maxil- 
laires en  dispensant  une   inéluctable  fétidité.   Cette 
maladie   provenait,    paraît-il,   du  lointain  pays   des 
Mèdes,  et  plusieurs  médecins  de  la  ville  disputaient 
sur  elle  jusqu'au  point  d'en  venir  au  pugilat  public. 
Cependant,  le  chef  de  cohorte,   sur  qui  toute  médi- 
cation avait  été  essayée,  sacrifiait  à  Isis  en  désespoir 
de  cause  et  consultait  les  poulets  sacrés  qui  avaient 
prononcé  que  la  Déesse,  déchirant  ses  voiles,  vien- 
drait elle-même  le  guérir  un  jour,  par  simple  impo- 
sition des  doigts.  Cinq  ou  six  centurions  qui  prati- 
quaient,  eux,   les    étranges  rites  d'amour   en   usage 
sur  les  rives  chaudes   de  la   Gétulie   avaient  trouvé 
Marie  complaisante  et  même  intéressée  par  tout  leur 
inédit.  Jamais  non  plus,  elle  ne  bayait  aux  récits 
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parfois  itératifs  que  lui  faisaient  de  leurs  cauipa^nes 
et  de  leurs  blessures  quelques-uns  de  ses  amants  qui 
avaient  combattu  chez  les  Daces.  Elle  était  donc  de 
toutes  leurs  nuits  oro:iaques,  quand  le  kinnor  et  la 
sambuque  assourdissent  imparfaitement  les  stridu- 
lations des  femmes  en  amour,  quand  l'air  se  poisse 
du  parfum  des  cassolettes,  des  tleurs  et  des  toisons, 
et  que  dans  le  lointain  des  chairs  moites  s'enroulent, 
rampent  et  se  déroulent,  comme  des  vipères  possé- 
dées, les  nerfs  que  la  volupté  a  tordus. 

Mais,  contrairement  aux  intérêts  de  Marie,  les 
mœurs  des  centurions  commençaient  à  se  modifier 
sous  Finfluence  des  coutumes  asiates.  Déjà,  ils  fré- 
quentaient les  éphèbes  qui  servaient  aux  vices 
patriciens.  Ils  ne  sortaient  plus  qu'en  litière,  gesti- 
culaient avec  préciosité  en  coupant  l'air  à  l'aide  de 
petites  baguettes  d'agate  ou  de  jade.  Ils  rémuné- 
raient moins  largement  les  courtisanes,  et  débitaient 
contre  le  peuple  d'Israël  de  violentes  diatribes  appri- 
ses par  cœur  et  que  confectionnaient  des  érudits  à 
gages.  La  mère  de  Marie  et  Marie  elle-même  ven- 
geaient de  leur  mieux  le  peuple  élu  en  leur  subtili- 
sant, à  chaque  occasion  propice,  quelques-uns  de 
ces  bijoux  travaillés  par  les  meilleurs  orfèvres 
d'Alexandrie,  dont  ils  alourdissaient  maintenant 
leurs  doigts  et  leurs  chevilles,  et  où  s'enlevait,  en 
fines  intailles,  le  scarabée  d'Egypte. 

Trop  souvent  à  son  gré,  maintenant  qu'elle  aimait 
un  homme  supérieur,  Marie  de  Béthanie  était  forcée 
de  consentir  aux  caresses  salariées.  Ah  !  ne  partager 
qu'avec  lui  la  couche  basse,  marquetée  d'ivoire, 
parmi  la  nuit  aphrodisiaque,  aux  senteurs  opiacées 
du  pays  galiléen  !  Et  ce  soir-là,  douzième  soir  des 
Ides  du  renouveau,  elle  édifiait  en  pensée  la  petite 
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maison  du  bonheur,  la  petite  maison  sertie  dans  un 
parterre  de  passeroses  et  d'anémones  d'Assyrie,  où 
il  serait  si  doux  de  vivre  à  deux,  toujours...  alors 
qu'à  la  veillée,  avant  l'heure  amoureuse,  il  lui  con- 
terait à  voix  basse,  quelqu'une  de  ces  histoires  de 
tendresse  et  d'élégie,  qu'ignorent  les  centurions  au 
parler  rude,  et  qui  font  se  volupter  les  âmes  senti- 
mentales. 

Mais  guérir  Jésus  de  son  vagabondage  ? 

Tout  à  coup,  il  parut  devant  elle,  à  l'angle  de  sa 
demeure,  haut  de  taille,  découplé  en  vigueur,  le  profil 
de  chèvre,  la  peau  saurée,  les  lèvres  épaisses  et  très 
rouges,  toisonné  par  les  frisons,  par  l'astrakan  d'une 
chevelure  brune,  en  pur  Syriaque  qu'il  était.  Elle 
fut  surprise,  car  elle  n'avait  point  remarqué  l'habi- 
tude qu'il  avait  adoptée  depuis  quelque  temps  de 
clieminer  dans  les  fossés  des  routes  ou  de  se  dissi- 
muler derrière  les  rideaux  d'oliviers,  pour  surpren- 
dre les  personnes  catéchisables,  ce  qui  doublait  la 
profondeur  de  ses  paraboles  de  tout  l'effroi  d'un 
surgissement  imprévu.  Quelques-uns  le  disaient 
thaumaturge  et  initié  à  la  pratique  du  pantarbe.  Et 
Marie  de  Béthanie  fut  près  de  croire  qu'il  était  venu, 
porté  sur  les  ailes  du  vent  d'Arabie. 

—  Me  voilà,  femme,  dit-il,  pourquoi  rester  ainsi 
dehors  et  ne  pas  employer  mieux  le  recueillement 
du  soir  ? 

Mais  elle  n'avait  point  perçu  le  sens  de  ses  paroles, 
toute  à  la  délectation  de  le  revoir,  l'oreille  pleine  de 
délicieux  frisselis  et  les  yeux  papillotants,  ne  pou- 
vant point  croire  encore  à  l'ineffable  réalité,  à  la  joie 
divine  de  sa  présence.  Elle  vint  à  lui  pour  épouser 
son  corps  d'une  étreinte  ;  mais  elle  n'osa  point  aspi- 
rer à  sa  bouche.   Une  minute  elle  resta  immobile  ; 
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puis  elle  fléchit  les  genoux.  Ses  bras  frais  et  nus 
ceinturèrent  les  flancs  du  Nabi,  et,  se  traînant  à  demi, 
elle  l'entraîna  dans  la  maison 

—  Chien  errant,  voleur  de  fllles,  renégat,  contemp- 
teur de  la  Loi,  honte  d'Israël  I  vociféra  une  vieille 
femme  bigle,  aux  paupières  sirupeuses,  dont  l'af- 
freux rictus  découvrait  les  canines  crochues,  alors 
que  la  grisaille  de  ses  poings  tendus  trouait  de 
vagues  blancheurs  le  clair-obscur  de  la  pièce  basse, 
mal  éclairée  par  la  lampe  de  bronze.  C'était  la  mère 
de  ^larie,  que  chaque  visite  nouvelle  du  Nazaréen 
précipitait  aux  dernières  limites  de  la  fureur:  Jésus, 
loin  de  payer,  recevant  des  subsides.  Et  cela  la  fai- 
sait écumer,  elle,  qui  poussait  le  souci  maternel  jus- 
qu'à ne  point  vovdoir  gêner  les  ébats  de  sa  fille  par 
sa  présence.  Car  chaque  soir  productif,  elle  allait 
requérir  l'hospitalité  d'une  voisine  et  revenait  aux 
premières  heures  du  jour,  pour  passer  une  éponge 
mouillée  sur  les  courroies  des  sandales  et  battre  la 
toge  militaire  avec  des  verges  de  roseau.  Ses  tarots 
lui  avaient  appris,  d'ailleurs,  qu'il  dégoûterait  sa 
lille  de  la  profession  qui  toutes  deux  les  faisait  vivre, 
et  qu'il  vouerait  leur  race  à  une  éternelle  exécration. 

Jésus,  depuis  sa  prime  enfance,  était  habitué  aux 
injures.  Les  siens,  eux-mêmes,  l'accusaient  d'être  de 
mauvaises  mœurs  et  de  n  avoir  jamais  su  se  faire 
une  position,  malgré  toute  sa  facilité  à  discourir.  Il 
s  3  tourna  donc  vers  la  vieille  femme  et  répondit  de 
sa  voix  toujours  quiète  : 

—  Garde  tes  injures  pour  tes  péchés,  femme  qui 
as  trop  vécu,  et  invective  seulement  ta  propre  nature 
qui  se  projette  en  avant  de  tes  yeux  et  de  ton  esprit, 
et  que  tu  découvres  en  toutes  choses... 

Hors  d'elle-même,  à  la  pensée  que  l'amour  de  sa 
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fille    allait,  cette  fois  encore,  rester   sans  salaire,  la 
matrone,  les  bras  dressés,  attestait  le  ciel. 

—  Malédiction  sur  nous  !  La  misère  et  le  mauvais 
sort  sont  dans  notre  demeure,  depuis  que  tu  y  es 
entré,  mauvais  fils.  Qu'allons-nous  devenir,-  dis,  si 
tu  détournes  ainsi  mon  enfant  de  ses  devoirs?  Tiens, 
regarde  —  et  elle  brandissait  sous  le  nez  de  Jésus 
vme  paire  de  chaussures  à  lunule  —  regarde,  regarde 
donc,  le  dernier  homme  qui  est  venu  visiter  Marie 
nous  l'avons  pris  pour  un  chevalier  romain...  Eh 
bien  !  ce  n'était  qu'un  décurion,  un  pauvre  décurion 
qui  avait  volé  les  chaussures  de  son  chef.  Le  matin, 
il  a  payé  en  sesterces  périmés,  en  sesterces  du  pre- 
mier des  Césars,  du  «  Mœchum  calvuni  »  comme  il 
disait  en  riant,  ce  bouc  de  sabbat,  et  j'ai  dû  garder 
ses  sandales  en  gage... 

—  Le  Mœchum  calçum  !  exclama  Jésus  en  jetant 
sur  la  porte  des  regards  inquiets...  Tais-toi,  vieille, 
on  pourrait  nous  entendre.  Respecte  l'autorité  et 
es  maîtres  du  monde...  n'injurie  pas  César,  surtout, 
redoute  le  Proconsul... 

Et,  marchant  sur  elle,  il  traçait  dans  l'air  des  signes 
d'exorcisme. 

—  Hors  d'ici...  hors  d'ici,  car  Adonaï  pourrait  bien 
changer  en  crottin  de  mule  les  deniers  d'or  de  ton 
fils  Lazare,  et,  d'un  voleur  riche,  en  faire  un  gueux 
très  pauvre... 

La  vieille,  atteinte  au  creux  de  l'être  par  cette  évo- 
cation sinistre,  poussa  coup  sur  coup  deux  glapisse- 
ments de  terreur;  son  rictus  de  cauchemar  décou- 
vrit plus  amplement  ses  maxillaires  saigneux,  un 
pleur  résineux  tomba  de  ses  paupières  dentelées  en 
crête  de  coq,  et,  à  reculons,  elle  s'achemina  vers  la 
porte,  définitivement   vaincue,  non   sans    emporter 
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toutofois,  par  crainte  (riiii  larcin  possible,  un  miroir 
d'argent  niellé  et  iini^  robe  de  lin  astragalée  d'or, 
cadeaux  d'amour  du  vieux  Caïplias  à  sa  fille. 

Alors  Jésus  tendit  ses  pieds  pour  l'ablution  du  soir. 

Dehors,  des  millions  de  topazes  gemmaient  le  fir- 
mament qui  enchapait  la  terre,  comme  toujours,  de 
son  pérennel  et  méprisant  silence. 


C'était  le  temps  béni  où  Téclat  de  rire  des  hommes 
venait  en  partie  de  renverser  l'Olympe,  où  la  plupart 
des  dieux  païens  jonchaient  déjà  de  leurs  débris  le 
sol  civilisé.  La  Raison,  fille  du  Portique,  la  Vertu, 
formulée  par  Zenon,  allaient  convier  le  monde  aux 
agapes  de  paix  et  d'éternel  amour.  Mais  un  calem- 
bour imbécile,  àpeine  digne  d'un  barbier  de  Suburre: 
«  Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon 
église  »  prévalut  sur  Aristote.  Mais  la  sanction  du 
vol  et  du  banditisme  fournie  par  cette  maxime  : 
«  Rends  à  César  ce  qui  appartient  à  César  »,  car 
César  ne  possède  rien  qu'il  ne  Tait  volé  ou  extorqué 
par  la  force,  permit  aux  forbans  et  aux  supplicieurs 
de  récupérer  la  Terre.  Mais  la  lâcheté  et  le  servi- 
lisme  affirmés  en  cet  apophtegme  :  «  Si  tu  as  reçu 
un  soufflet  sur  la  joue  droite,  tends  la  gauche  im- 
niédiatement  »,  étranglèrent  la  dignité  humaine  et 
eurent  raison  du  stoïcien  qui  tenait  la  Nature  en 
échec  sur  le  granit  aurifère  de  son  âme.  L'Occident, 
énervé  par  la  superstition  nouvelle,  roula  donc  entre 
les  jambes  des  barbares  pour  la  saillie  monstrueuse, 
et,  pendant  dix-huit  siècles,  l'humanité  devait  macé- 
rer dans  la  Ténèbre,  le  Mensonge  et  la  Peur  ! 


488  LE  SALON  DE    MADAME  TRUPHOT 

Le  logis  de  la  pécheresse  n'était  point  sans  luxe, 
ni  même  sans  art.  Son  deuxième  amant,  un  centu- 
rion qui  rêvait,  par  le  discours  et  la  stratégie,  de 
s'égaler  au  Grec  Phocion,  lui  avait  laissé,  à  son 
départ  pour  Rome,  trois  terres  cuites,  trois  figuri- 
nes de  Myrina,  plus  une  coupe  signée  par  Euphro- 
nius  lui-même,  et  dont  les  rouges  silhouettes  histo- 
riaient  l'aventure  de  Thésée  chez  Amphitrite. 

Des  vases  à  relief  et  à  lustre  noir,  des  poteries  et 
des  hydries  de  Cumes,  servaient  aux  soins  de  son 
corps.  Des  nattes  fraîches  recouvraient  la  mosaïque, 
près  de  laquelle,  sur  une  console,  parmi  des  pots 
de  fard,  des  crayons  d'antimoine  et  des  lettres 
d'amour,  s'encanaillait  un  manuscrit  que  Marie  de 
Béthanie  montrait  volontiers  à  ceux  qui  lisaient  les 
caractères  grecs,  et  où  le  centurion  prétendait,  hii 
aussi,  avoir  configuré  les  véritables  dieux.  La  table, 
ce  soir-là,  était  frugalement  servie  d'une  moitié 
d'agneau  rôti,  d'olives  du  Carmel  et  de  figues  de 
Chio,  blondes  et  ambrées  ;  dans  trois  lécythes  de 
terre  blanche  odorait  lourdement  le  vin  noir  de 
Syrie.  Jésus,  soucieux,  avait  mangé  en  silence  et 
Marie,  après  l'avoir  servi  sans  presque  toucher  aux 
mets,  s'était  assise  à  terre,  s'appuyant  à  la  tiédeur 
de  ses  genoux  pour  embrasser  le  bas  de  sa  robe, 
chaque  fois  qu'il  daignait  baisser  les  yeux  sur  elle. 
Soudain,  comme  le  sablier  marquait  la  dixième 
heure,  gagné  sans  doute  par  la  quiétude  du  foyer, 
émollié  par  l'amour  de  la  courtisane,  ou  se  trouvant 
peut-être  en  une  de  ces  minutes  de  découragement 
où  le  fond  de  l'âme  remonte  comme  un  flux  irréfré- 
nable  aux  lèvres  des  plus  forts,  Jésus  parla  ; 

—  Je  suis  las,  dit-il,  femme,  bien  las.  Les  douze 
au  retour  de    Bethsaïda   ont   perdu    courage    pour 
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n'avoir  pas  réussi  à  iininatriculci*  un  seul  esprit  dans 
la  foi  nouvelle.  Gomme  eux,  je  suis  près  de  connaî- 
tre la  défaillance...  Le  doute,  le  doute  affreux  m'a 
envahi...  Comprends-tu  ce  qu'un  pareil  mot  veut 
dire  pour  moi  ?  Jusque-là,  je  croyais  tout  savoir... 
Je  croyais  pouvoir  tout  expliquer  avec  les  paroles 
jaillies  du  cœur.  Je  croyais  que  le  sentiment  devait 
être  entin  victorieux.  Un  Grec  aujourd'hui  m'a 
montré  que  la  raison  seule  est  souveraine. 

«  Ecoute-moi,  m'a  dit  cet  homme,  comme  j'ensei- 
gnais près  du  mur  aux  prières,  écoute-moi,  bien  que 
ma  façon  de  discourir  doive  répugner  à  ta  race 
illettrée,  aux  hommes  dont  tu  es  le  frère  et  qui 
n'étaient  point  dignes  du  sacrifice  de  Prométhée. 

«  Je  ne  sais  point  parler  sans  préambule,  et  il  me 
faut  te  dire  pour  donner  quelque  poids  à  ce  qui  va 
suivre  que  j'enseignai,  jadis  la  Philosophie  proche 
la  fontaine  de  Gallirhoë.  Mon  académie  n'était  point 
sans  réputation,  et  j'allais  définitivement  bénéficier 
de  l'épithète  de  Sage,  lorsque  j'eus  le  malheur  d'im- 
prouver  un  Patricien  puissant.  Tu  vois  que  je  n'avais 
point  droit  au  titre  de  Sage  !  Le  Patricien  fit  fer 
mer  mon  école,  et  j'aurais  été  réduit  à  la  plus  noire 
misère,  si  l'archonte  au  pouvoir,  qui  professait  le 
scepticisme,  n'était  venu  à  mon  secours  et  ne  m'avait 
fait  donner  le  poste  d'œnopte,  c'est-à-dire  d'inspec- 
teur des  vins. 

«  Pour  un  philosophe,  veiller  à  ce  que  le  délire 
bachique  de  ses  compatriotes  soit  de  bon  aloi  me 
semblait  plaisant,  et  j'admirais  la  prévoyance  des 
dieux,  qui  fomentèrent  la  vigne  afin  que  leurs  créa- 
tures pussent,  la  bouche  empâtée,  bénir  la  vie,  dire 
le  plus  de  bêtises  possible  et  oublier  ainsi  la  scé- 
lératesse des  Olympiens.  Un  jour,  ivre   moi-même. 
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pris  de  vertige  ou  d'un  prurit  de  sincérité,  je  dénon- 
çai Tarchonte  mon  protecteur,  qui  possédait  des 
ceps  en  Achaïe,  comme  un  vil  trafiquant  de  breuva- 
ges adultérés,  et  j'allai  même  jusqu'à  l'accuser  de  ne 
m'avoir  nommé  œnopte  que  pour  pouvoir,  en  toute 
impunité,  empoisonner  la  divine  Athènes.  Je  dus 
m'exiler  et  devenir  ici  garçon  d'étuve.  Gomme  tout 
Grec,  tu  le  sais,  je  puis  être,  tour  à  tour  ou  en  même 
temps,  grammairien,  rhéteur,  peintre,  augure,  mime, 
médecin,  magicien,  proxénète.  G'est  ce  qui  me  vaut 
aujourd'hui  le  plaisir  de  dialoguer  avec  toi. 

«  Plusieurs  fois  déjà,  je  t'ai  entendu  te  proclamer 
Dieu  et  prophétiser  en  ce  sens.  Tu  es  de  bonne  foi, 
évidemment.  La  croyance  en  ta  divinité  a  dû  germer 
en  ton  esprit,  parce  que  tu  t'imaginais  parler  autre- 
ment que  le  restant  des  hommes.  Tu  parles  mal, 
crois-moi,  tu  ignores  l'enthymème  et  le  syllogisme, 
et  tes  gloses  ne  feraientpas  une  drachme  sur  l'Agora. 
D'ailleurs,  si  tu  es  Dieu,  rien  n'est  plus  facile  à  prou- 
ver. Tu  dois  en  cette  qualité  connaître  dans  son  plus 
petit  détail  la  mécanique  du  monde.  Explique-moi 
alors  comment  les  étoiles  tiennent  dans  le  ciel  sans 
crochets  apparents  et  sont  douées  de  régulières  ambu- 
lations  ?  Quelle  force  les  approche  l'une  de  l'autre, 
sans  qu'elles  viennent  jamais  à  se  heurter,  et  les 
éloigne  ensuite  en  leur  faisant  décrire  des  orbes  que 
d'aucuns  prétendent  avoir  calculés  ?  Définis,  ana- 
lyse l'air,  l'eau,  le  feu,  le  mouvement,  la  procréation. 
Pythagore  affirme  que  le  soleil  est  immobile  parce 
qu'il  est  1.  Es-tu  de  son  avis  ?  Le  Dieu  ton  père  n'a 
pas  manqué  de  l'enseigner  tous  les  secrets  que 
recherchent  vainement  les  hommes,  et  tu  pourrais 
m'apprendre  pourquoi  un  corps  lancé  dans  les  airs 
ne  suit  pas  toujours  l'impulsion  première  et  retombe 
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iinmuciblement  vers  le  sol...  Tout  eela  prouverait 
autrement  ta  divinité  que  tes  hyperboles  mal  cons- 
truites... Ton  père  doit  être  un  fameux  géomètre, 
crois- lu  que  les  propositions  d'Euclidesont  justes  ?» 

Jésus  s'était  levé  et  marchait  dans  la  pièce... 

—  ('et  homme  avait  raison,  confessa-t-il.  Je  ne 
sais  rien,  rien,  ou  si  peu  !  Je  lui  répondis  néanmoins 
par  une  parabole  :  —  En  ce  temps-là,  les  hommes 
orgueilleux  désiraient  la  Science,  mais  Dieu  leur 
envoya  son  fils  qui  leur  apporta  Tamour... Cependant 
mon  contradicteur,  paracheva  le  Nazaréen,  de  la 
voix  qu'il  devait  retrouver  plus  tard  dans  sa  passion, 
devenait  sarcastisque  et  la  foule,  visiblement,  était 
pour  lui.  —  «  Pose  tes  métaphores  et  réponds-nous 
sans  fioritures...  Tu  n'es  pas  Dieu,  puisque  tu  ne 
connais  rien  à  la  création  et  te  défiles  en  mauvais 
rhéteur...  »  —  Oui,  oui, il  n'est  pas  Dieu,  grondait  le 
peuple  menaçant.  Des  pierres  volaient  vers  moi  ;  déjà 
les  vieilles  femmes  commençaient  à  me  lancer  des 
excréments...  Je  dus  fuir...  fuir,  pendant  que  le 
Grec,  grimpé  sur  une  borne,  proférait  la  terrible, 
l'épouvantable  parole  que  je  redoutais  depuis  tant 
de  jours,  et  qu'il  avait  trouvée,  lui... 

«  Pourquoi  le  Dieu,  ton  père,  qui  pouvait  faire  le 
monde  heureux  et  bon,  l'a-t-il  fait  douloureux  et 
scélérat  ?  Est-ce  qu'un  homme,  un  simple  humain, 
coupable  d'un  pareil  crime  ne  serait  pas  digne  de 
toutes    les    malédictions  ?  C'est    nous    autres,  les 

CRÉATURES,  QUI  AYONS  LE  DROIT  DE  JUGER  LE  CREATEUR, 

ET  NON  PAS  LUI  ..  Arrière,  imposteur  !  Tu  dis  venir 
nous  racheter  après  que  ton  père  nous  a  vendus. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  vente  monstrueuse  el 
que  ce  rachat  slupide  ?  On  voit  bien  que  tu  es  d'Is- 
raël, à  qui  toujours  les  termes  du  négoce  viennent  à 
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la  bouche,  que  tues  de  la  race  de  Sem,  éternellement 
vouée  au  commerce  et  à  l'usure  !  » 

Une  suette  d'angoisse  secouait  Jésus  frissonnant... 
une  exprimable  détresse  faisait  transsuder  son  front 
d'une  rosée  fumante...  Ah  !  n'être  qu'un  homme, 
rien  qu'un  homme,  avoir  le  droit  d'être  faible,  igno- 
rant et  lâche  !  ne  plus  agir,  rêver  !  ne  plus  parler, 
aimer  !  Et  ses  deux  mains  tombèrent  aux  épaules  de 
la  fille,  soudain  dressée  devant  lui. 

Un  ressac  de  joie  délirante  et  folle  venait  de  cha- 
virer l'àme  de  Marie  de  Béthanie.  Elle  comprit  que 
son  rêve,  son  rêve  si  longtemps  caressé,  touchait  à 
sa  réalisation.  Depuis  qu'elle  le  connaissait,  pour  le 
conquérir  à  jamais,  elle  désirait  un  enfant  du  Nabi, 
un  enfant  qui  serait  blond  comme  elle,  et,  plus  tard, 
sentencieux  comme  le  père.  Ainsi,  elle  le  posséderait 
jusqu'à  la  mort.  La  maternité,  estimait-elle,  lui  serait 
facile,  car  antérieurement  elle  avait  failli  concevoir 
des  œuvres  d'un  scribe  de  l'Ethnarque.  Mais  sa  mère, 
experte  aux  simples  qui  délivrent,  avait  résolu  facile- 
ment la  conjoncture  improfitable  au  commerce  char- 
nel. Son  ventre,  frotté  d'aromates,  poli  comme  un 
albâtre  pentélique,  était  donc  resté  sans  rides,  et  ses 
seins  n'étaient  pas  bagués  à  la  pointe  des  larges 
cernes  bleuâtres  qui  éloignent  les  lèvres  de  l'amant. 
Elle  offrait  tout  cela  à  Jésus.  Elle  consentirait  avec 
joie  à  moins  de  beauté  si  la  vie  qu'il  éveillerait  en 
ses   flancs  pouvait  l'unir  à  lui,  indissolublement. 

La  chair  grumelée  sous  le  feu  qui  ardait  du  pro- 
fond de  sa  féminéité,  dans  l'envol  de  sa  chevelure 
cinglant  la  pièce  de  parfums  acres,  elle  clama,  les  bras 
au  cou  du  Nazaréen,  accolée  à  lui  de   tout  son  être  : 

—  Prends-moi,  possède-moi,  rends-moi  mère,  et 
que  tu  m'appartiennes  à  jamais  ! 
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Ivie  à  son  tour  de  volupté  réflexe,  le  thauniatuige 
chancela,  pour  descendre  vertig^ineusemcnt,  en  une 
seule  minute,  jusqu'au  fin  fond  du  goufhe  où  le 
Désir  est  roi.  Pour  la  première  Ibis,  il  comprit  qu'il 
venait  d'être  confronte  entin  av  ec  le  seul,  avec  Tuni- 
que, avec  le  véritable  Dieu,  avec  Celui  qui  enfante 
la  Vie  dans  la  lumière  et  les  étreintes,  dont  la 
flamme  immortelle  galvanise  les  mondes  et  régente 
l'Univers,  avec  le  Désir,  tour  à  tour  Créateur,  Unité 
et  Absolu.  Sur  l'holocauste  de  son  orgueil,  Jésus 
pleura;  deux  larmes  ravinèrent  ses  joues,  deux  lar- 
mes qu'il  oftrit  comme  rançon  expiatrice  aux  hom- 
mes que,  sans  l'amour  de  cette  fille,  il  était  sur  Ic^ 
point  de  tromper.  Avec  son  seul  vouloir,  à  l'aide  de 
la  Raison  indéfectible  contre  quoi  tout  attentat  est 
inexpiable  et  vain,  l'humanité  accéderait  peu  à  peu 
à  la  divinité  du  Savoir.  Et  Jésus  ouvrit  les  bras  pour 
étreindre  la  femme,  ouvrit  les  bras  pour  la  posséder. 

Mais  on  frappa  à  la  porte,  et  Phomme  de  Bethléem 
se  recula. 

—  Accès  du  seuil  au  noble  Valerius  Livianus,  mon 
maître  !  disait  une  voix  impérative. 

C'était  en  effet  le  riche  Valerius  Livianus,  tribun 
militaire  et  cousin  du  Proconsul,  qui  venait  ren- 
dre visite  à  Marie  de  Béthanie.  Quatre  Nubiens,  aux 
cheveux  cotonnés,  aux  muscles  de  bronze  frisson- 
nant, soulevaient  sa  lectique  aux  rideaux  de  pour- 
pre, et  son  intendant,  précédant  les  esclaves, 
heurtait  l'huis  de  sa  baguette  d'ivoire,  afin  de  discu- 
ter avec  la  pécheresse  le  prix  de  la  nuitée  de  son 
maître  ;  car  Valerius  Livianus  était  économe  et  l'af- 
franchi soucieux  de  ne  perdre  aucun  courtage.  La 
mère  de  Marie  s'insinuait  derrière  le  Romain,  tout 
heureuse  de  l'aventure  qui  la  vengeait  du  Nazaréen, 
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Un  ricanement  victorieux  accentuait  l'hiatus  de  sa 
denture,  et,  comme  le  vin  au  miel  qu'elle  avait  bu 
chez  la  voisine  avait  ajouté  à  son  habituelle  force 
d'invectives,  Jésus,  sous  une  nouvelle  ventée,  sous 
un  raz  de  marée  d'anathèmes,  disparut  par  le  jar- 
din. 
Il  allait  vers  le  Golgotha;  le  monde  était  perdu  ! 

A  nouveau,  M.  Eliphas  de  Béothus,  ayant  terminé 
la  lecture  de  son  petit  conte,  sollicitait  une  pastille 
de  maître  Pompidor,  et  ce  dernier,  avec  une  bonne 
grâce  qui  ne  défaillait  pas,  lui  passait  le  drageoir. 
Un  silence  tombal  planait  dans  la  salle,  un  silence 
d'hypogée  que  seul  un  prêtre  —  qu'on  était  du 
reste  en  train  d'expulser  sur  Fordre  du  président 
—  avait  troublé  en  protestant  à  haute  voix  contre  les 
atteintes  portées  à  la  mémoire  de  Celui  dont  il  était 
ici-bas  le  voyageur  de  commerce,  et  pour  le  compte 
duquel  il  louait  des  chambres  dans  le  paradis. 

Placidement,  l'accusé  attendit  que  le  double  tam- 
bour de  la  porte  se  fût  refermé  sur  le  placier  en  misé- 
ricorde, et,  le  geste  toujours  élégant,  la  voix  sans 
trouble,  il  repartit... 

—  Trois  mois  d'arrêts  furent  la  récompense  de  ce 
talent  littéraire  et  subversif  exhibé  en  famille,  trois 
mois  de  dure  geôle  que  je  passai  sans  livre,  sans 
papier,  sans  le  réconfort  d'une  parole  amie,  mais 
aussi  sans  professeur  ni  jésuite.  Au  sortir  de  ma  for- 
teresse, je  reçus  des  mains  d'un  fonctionnaire  une 
feuille  de  route  pour  un  régiment  de  cavalerie,  où  je 
devais  être  immatriculé  comme  cadet.  L'envie  de 
m'enfuir,  de  gagner  l'étranger,  de  vivre  au  loin  d'une 
libre  vie,  me  vint,  mais  où  aller,  puisque  j'étais  sans 
ressources  aucunes  et  totalement  inapte  à  me  créer 
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des  moyens  d'existence?  J'obtempérai  donc,  et  pen- 
dant sept  ans,  donc  cinq  d'épaulettes,  j'existai  parmi 
les  patriciens  à  sabretaches  et  à  éperons.  Mon  Dieu! 
que  j'en  ai  entendu  des  bêtises,  d'outrageantes  bêti- 
ses, des  niaiseries  vingt  fois  vomies  et  remâchées 
parmi  ces  honmies  à  belliqueuses  moustaches  dont 
tout  le  savoir-faire  est  orienté  vers  l'alcôve  et  Técu- 
rie  !  Et  le  plus  fort  était  ceci  :  lorsque  je  m'efforçais 
de  montrer  à  mes  soldats,  aux  cavaliers  de  mon 
peloton,  quels  sots  et  prétentieux  mannequins,  quels 
scurriles  fantoches  étaient  les  officiers, mes  collègues, 
ils  ne  me  croyaient  point. 

Lorsque  je  leur  disais  que  le  plus  brillant  d'entre 
eux  était  certes  mieux  obturé  que  le  plus  hébété  des 
gardes  d'écurie,  ils  reculaient  et  baissaient  les  yeux, 
mal  à  l'aise.  J'avais  beau  leur  démontrer  que  le  der- 
nier des  humains  pouvait  quelquefois  penser  par'soi- 
mème,  conquérir,  de  par  son  propre  entendement  si 
mince  fùt-il,  une  parcelle  de  vérité,  et  l'officier  jamais, 
car  celui-ci  pensait  toujours  à  l'aide  des  idées  toutes 
failes,  des  idées  de  sa  caste  ou  de  son  école  ;  j'avais 
beau  m'acharner  à  faire  vingt  fois  la  preuve  de  tout 
cela,  les  malheureux  balbutiaient  et  se  reculaient 
apeurés  et  tremblants.  Sans  doute,  l'hérédité  d'escla- 
vage était  trop  forte  pour  qu'ils  pussent  jamais  se 
libérer.  Sans  doute,  croyaient-ils  que  mon  intention 
était  de  leur  soutirer  quelque  parole  d'approbation 
pour,  ensuite,  les  faire  passer  au  Conseil  de  guerre. 
Alors  je  m'acharnais,  car  je  venais  de  lire  Tolstoï 
et  Ibsen  et  je  voulais  réaliser  leur  morale.  A  rencon- 
tre de  mes  égaux  ou  de  mes  supérieurs,  je  m'étais  de 
suite  montré  humain  avec  mes  hommes,  et  mainte- 
nant une  rage  de  fraternité  m'emportait  vers  eux;  je 
les  traitais  comme  s'ils  eussent  été  de  mon  propre 
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sang,  je  leur  parlais  amicalement,  me  faisant  con- 
ter leur  vie  ;  je  leur  distribuais  non  seulement  tout 
l'argent  de  ma  solde  mais  encore  la  plus  grande  par- 
tie de  ma  pension  ;  je  leur  répétais  dix  fois  par  jour, 
peut-être,  que  j'étais  officier  malgré  moi,  et  que  je 
ne  me  reconnaissais  pas  le  droit  de  leur  donner  des 
ordres,  car  nul  n'a  le  droit  légitime  de  commander 
à  son  semblable,  ici-bas,  rien  n'y  faisait.  J'élevais 
ensuite  le  débat,  espérant  mieux  me  faire  compren- 
dre. Je  définissais  la  Patrie,  telle  qu'elle  aurait  dû 
leur  apparaître,  la  Patrie  qui  ne  leur  a  jamais  con- 
cédé aucune  justice,  mais  qui,  à  chaque  instant,  con- 
fisque leur  travail,  leur  liberté  et  même  leur  vie.  Je 
leur  disais  que  la  Patrie  c'était  la  somme  des  profits, 
des  privilèges  et  des  jouissances  des  riches,  qu'eux 
qui  ne  possédaient  rien  devaient  se  désintéresser  des 
querelles  que  la  Patrie  pouvait  avoir  avec  les  Patries 
d'à-côté.  En  quoi  cela  pouvait-il  leur  importer  que  le 
Français,  le  Germain  ou  le  Slave  triomphât  chez 
eux,  puisque  toujours  ils  seraient  pareillement 
exploités.  Si  les  puissants  et  les  satisfaits,  en  un 
moment  donné,  voyaient  leurs  biens  menacés  par 
l'envahisseur,  ils  n'avaient  qu'à  les  défendre  eux- 
mêmes,  à  combattre  jusqu'à  la  mort,  à  mettre  à  jour 
de  l'héroïsme,  sans  pousser  à  l'abattoir  les  multitu- 
des qu'ils  ont  dépouillées  et  qu'ils  maintiennent  dans 
l'ignorance  et  la  servitude.  Puisqu'au  sens  des  exac- 
teurs, la  gloire  est  une  belle  chose,  et  que  les 
prouesses  guerrières  ennoblissent  un  peuple,  pour- 
quoi ne  la  réclamaient-ils  pas  pour  eux  seuls  et 
réservaient-ils  aux  autres  le  soin  d'accomplir  les 
hauts-faits?  J'ajoutais  que,  dans  quelques  siècles, 
jamais  les  historiens  ne  pourraient  reconstituer  l'état 
d'âme  des  foules  misérables,  des  foules  asservies  et 
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spoliées  ne  connaissant  que l'ondémique  famine, el  qui, 
cependant,  sur  un  signal  donné  par  un  gouvernement, 
couraient  s'égorger,  de  frontière  à  frontière,  pour 
défendre  le  bien  de  leurs  oppresseurs  et  assurer  ainsi 
la  pérennité  du  joug  qui  les  écrasait.  Tout  était  inu- 
tile, pas  un  œil  ne  brillait  dans  la  joie  de  concevoir 
enfin  la  vérité  et  la  dignité  humaine  ;  pas  un  front 
ne  se  relevait  fier  et  libre  parmi  la  double  rangée  de 
tètes  rasées  que  j'avais  devant  moi.  Non,  ils  ne  pou- 
vaient pas  comprendre  :  la  classe  dont  ils  relevaient 
étant  asservie  depuis  toujours  ;  ils  ne  pouvaient  pas 
m'entendre,car  il  leur  était  impossible  de  croire  à  la 
loyauté  de  mes  intentions.  J'offris  de  partager  entre 
eux  la  moitié  de  ma  fortune  afin  qu'ils  pussent  fuir, 
déserter, vivre  heureux  au  loin,  et  ils  restèrent  muets 
et  terrifiés.  C'est  un  fou,  pensaient-ils,  ou  bien  c'est 
un  scélérat.  Tous  redoutaient  quelque  effroyable 
traîtrise,  tant  il  leur  semblait  insolite  qu'un  grand 
de  la  terre  pût  venir  un  jour  à  les  plaindre  ou  à  les 
secourir. 

Et  moi,  rentré  dans  ma  chambre,  je  pleurai  tout 
seul  parmi  l'interminable  nuit,  car  j'avais  compris 
enfin  que,  quoi  que  je  fisse,  je  ne  serais  jamais  aimé, 
que  je  venais  de  trop  haut  pour  être  adopté  par  les 
humbles,  que  je  pourrais  être  bon,  pitoyable  et 
généreux,  nulle  alTection  sincère  ne  s'approcherait 
de  moi  ;  j'avais  reconnu  qu'il  était  dans  la  destinée 
des  puissants  de  toujours  semer  autour  d'eux  la 
haine,  la  peur  ou  la  défiance,  et  que  l'amour  vérita- 
ble ou  l'amitié  désintéressée  leur  avaient  été  équita 
blement  refusés  par  la  Fortune,  jalouse  de  leur  faire 
payer  de  cette  affreuse  rancœur  les  privilèges  abo- 
minables du  pouvoir  et  de  l'argent - 

Alors,  à  quelque  temps  de  là,  un  soir  de  l'an  1889, 
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je  pris  mon  sabre  d'ordonnance,  mes  épaulettes, 
mes  croix,  mes  parchemins,  et  j'allai  jeter  le  tout 
dans  les  latrines,  seul  reliquaire  approprié  à  ces 
reluisantes  ordures.  Puis  je  m'expatriai;  je  courus  le 
monde  ;  je  fis  des  conférences  ;  j'écrivis  dans  les 
journaux  ;  je  stigmatisai  le  ridicule,  Finfamie,  la 
malfaisance  du  milieu  en  lequel  j'avais  été  élevé. 
Je  restituai,  en  toute  sa  réalité,  à  l'aide  de  la  parole 
et  de  l'écriture,  le  vieux  décor  dont  je  m'étais  évadé, 
le  décor  anachronique  qui  n'abuse  plus  personne, 
les  figurants  ni  les  spectateurs.  Moi  qui  sortais  du 
sein  de  cet  abominable  organisme,  moi  qui  aurais 
pu  y  vivre  toujours  avec  les  bénéfices  et  les  apana- 
ges qu'il  confère  à  ses  élus,  j'en  dénonçai  le  men- 
songe et  la  scélératesse  ;  j'exhortai  tous  les  hommes  à 
s'unir,  à  fédérer  leurs  volontés,  à  surmonter  un 
moment  leurs  dégoûts,  leurs  nausées,  pour  enfouir, 
d'un  seul  effort,  ce  vertige  tenace,  cet  excrément 
maléfique  du  passé.  Les  bourgeois  me  considéraient 
bouche  bée. 

—  C'est  un  dément,  disaient-ils,  comme  mes 
anciens  soldats.  Car  vous  entendez  bien,  ils  ne  pou- 
vaient pas  penser,  eux  aussi,  que  je  fusse  sincère  ni 
lucide.  Ils  avaient  besoin  de  croire  à  ce  dogme 
social,  au  principe  d'autorité,  au  principe  de  droit 
divin;  ils  avaient  besoin  de  révérer  ce  hideux  et 
vétusté  édifice  d'exaction  et  de  s'aplatir  devant  lui, 
malgré  moi  qui  m'enétais  évadé, malgré  moi,  archiduc, 
prince  du  sang,  qui  leur  en  faisais  subodorer  le  souffle 
délétère,  la  peste  de  mort  et  de  ténèbre.  —  Il  parle  de 
République,  de  Fraternité,  de  Justice,  de  Pitié,  arrètez- 
le,  au  bagne!  à  l'eau  !  à  mort  l'anarchiste!  Ah!  s'ils 
avaient  été  à  ma  place,  eux,  ils  n'auraient  pas  quitté 
le   bateau...,  non;    ils    auraient    plutôt  renforcé    le 
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noinbi'c  des  forçats  qui  ranieiU  dans  la  chioiirine,  ils 
auraient  plutôt  calfaté  avec  des  cadavres  les  voies 
d'eau  que  la  Raison  a  laites  à  la  galère  maudite. 

Malgré  tout,  je  ne  me  décourageai  pas,  et  puis- 
que les  hommes  ne  voulaient  pas  de  la  Vérité  et  de 
la  Justice,  je  résolus  de  faire  fumer  quelque  encens 
personnel  sur  les  autels  de  ces  deux  déesses  diffa  - 
mées.  Ecoutez  bien  ceci  :  moi,  apparenté  à  des  rois, 
je  devins  l'ennemi  des  rois,  et  je  fondai,  là-bas,  en 
Amérique,  un  collège  ou,  pendant  dix  années,  Ton 
enseigna  l'assassinat  des  tyrans.  Puis,  je  fis  mieux 
encore  lorsque  j'en  vins  à  reconnaître  que  cette  œu- 
vre était  inutile.  Oui,  tant  ma  soif  d'équité  et  ma 
volonté  de  supprimer  la  douleur  étaient  surhumai- 
nes, je  voulus  détruire  la  Terre  et  la  précipiter  dans 
le  Néant  consolateur  avec  sa  cargaison  de  damnés, 
d'imbéciles,  de  bourreaux,  de  tortionnaires  et  d'es- 
claves,avec  ses  multitudes  de  suppliciés  qui  ne  peuvent 
pas  s'abstenir  de  perpétuer  la  souffrance  en  perpé- 
tuant la  vie  monstrueuse.  Et  si  Fhomme  de  génie  qui 
devait  machiner  la  catastrophe  libératrice  ne  s'était 
pas  senti  faiblir,  ne  s'était  pas  suicidé  un  mois  avant 
qu'elle  fût  à  point,  je  ne  serais  pas  sur  ce  banc,  et 
vous  n'auriez  point  le  loisir.  Messieurs,  de  me  con- 
sidérer tous,  présentement,  avec  des  yeux  plus  lar- 
ges que  des  hublots  de  transatlantique  et  des  maxil- 
laires qui  pendillent  lamentables,  comme  de  vieilles 
montures  de  porte-monnaies. 

Désàmé,  rejeté  en  dehors  de  mon  axe  d'intelli- 
gence par  l'effrondrement,  la  chute  à  plat  de  ce  der- 
nier espoir  qui  était  mon  unique  rai  son  de  vivre,  je 
fus  surpris,  emporté  comme  un  fétu  par  les  vents 
alizés,  par  le  mousson  de  sottise  qui  balaient  les  vas- 
tes espaces  de  lamentalité  humaine.  De  l'infini  éthéré 
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OÙ  m'avait  hissé  monsublime  concept,  je  culbutai  d'un 
coup  dans  les  marécages  des  attirances,  des  mobiles  et 
des  désirs  normaux.  Je  déférai  au  stupre, au  rut,  à  la 
salacité,  aux  braiments  sentimentaux,  à  tout  ce  qu'en 
un  mot,  vous  appelez  l'amour.  C'était  sans  doute  le 
pénultième  désastre  que  la  vie  me  réservait. D'avoir 
promené  mon  corps,  ainsi  qu'une  varlope  frénétique 
sur  Tacadémie  de  trois  ou  quatre  femmes,  je  crus  que 
mon  cœur,  mon  cerveau,  mon  àme  allaient  exploser 
sous  les  déflagrations  d'une  panclastite  de  dégoût  et 
d'effroi.  Ah  !  elle  est  délectable  et  vaut  d'être 
recherchée,  la  plus  grande  des  voluptés  hvmiaines. 

Parlons-en!  Gomme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure 
sous  une  autre  forme  :  l)router  les  chardons  du 
platonique  ou  bien  grouiner  dans  l'auge  sen- 
suelle ;  évacuer  immédiatement  toute  intelligence, 
constater  en  soi  la  subite  intrusion  d'une  fréné- 
sie démentielle  qui  saccage  l'organisme,  annihile 
la  volonté  et  passe  les  muqueuses  au  rouge  incan- 
descent; sentir  son  épiderme  s'enflammer  et  cré- 
piter comme  une  allumette  suédoise;  gesticuler  telle 
une  grenouille  touchée  par  le  fil  électrique  ;  bras- 
ser des  sueurs  fétides  d'aisselles  ;  se  rouler  dans  les 
pestilentes  odeurs  du  delta  périnéal;  puis,  tout  à 
coup,  libérer,  du  bain-marie  des  reins  où  elle  miton- 
nait insidieusement,  l'affreuse  liqueur  qui  donne  la 
vie.  Evidemment,  ma  lymphe,  trop  subtile,  épuisée 
par  une  permanente  consanguinité,  adultérée  par  les 
successifs  incestes  d'une  lignée  vieille  de  quinze  siè- 
cles, m'avait  fait  percevoir  ces  horreurs  qui  vous 
sont  parfaitement  agréables,  Messieurs,  et  réalisent 
pour  vous,  de  la  puberté  à  la  mort,  le  superlatif  du 
plaisir.  Et  c'est  alors  qu'après  m'ètre  acharné,  qu'a- 
près avoir  cru  un  moment  au    mensonge    de  l'art  : 
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pulréfcK'tioii  égale  à  toutes    les   autres    putréfactions 
humaines,  après  avoir  l'ail  tout  le    possible,    en    un 
mot,  pour,  comme  mes  seml)lal)les  ici-bas,  m'amuser 
d'un  hochet  ou  désirer    n'importe   cjuoi,   fût-ce  une 
immondice,  je  sentis  s'introduire  sournoisement  en 
moi  le  goût  du  sang,  le  besoin  ducrime.  Après  avoir 
((uitté  le  palais  de  mes  pères,    après    m'ètre  débar- 
rassé de  ma  livrée  d'officier,   j'avais    cru    m'évader, 
me  libérer   définitivement,  devenir  un  être  sain  et 
fort,  me  transmuer  en   juste,  en  rentrant   dans    la 
société  de  mes  congénères.    Eh  !    bien,    non  !    cela 
n'était  pas  possible,  toujours  je  devais  rester  ce  que 
j'étais  :  un  patricien,   un  aristocrate,    un     dégénéré 
élaboré  pour  opprimer    les  foules  et   non   pour    les 
secourir.  Ma  pitié,  ma  soif  de  vérité,  mon  amour  des 
déshérités,    mon    besoin   effréné  de    lumière  et   de 
justice,  admirables  chez  autrui,  étaient   condamnés, 
de  par  ma  naissance^  à  n'être  en   moi  qu'insanes  ou 
ridicules.  Puisque  j'avais  répudié  la   carrière  d'exac- 
tion ;  puisque  je  n'avais  pas  consenti  à  être  un  chef, 
il  aurait  fallu  me  suicider  sur  Pheure,  car  autrement, 
je  ne  pouvais  être  quiin  niojistre .  Je  ne  pouvais  plus 
redevenir  un  homme.  Toujours, je  devais  errer  sans 
mesure,  toujours  je  devais  aller  du  génie  cimmérien 
à   la  folie  meurtrière,  pour  finalement  retourner,  en 
la  diversifiant  un  peu,  à  l'imbécillité  de  mes  ancêtres. 
Pareil    à    un   aérolithe    qui    s'est    volontairement 
détaché  par    dégoût    d'une  planète    scélérate   et  qui 
vagabonde  sans    guide    dans  les  nuits  sablées  d'or, 
parmi  le  pollen  des  étoiles,  j'étais  astreint  à  errer, 
désorbité,  jusqu'à  ce  que  je  vinsse  m'écraser  sur  un 
centre  d'attraction  aussi  liorrifique  que  le  premier. 
L'hérédité  me  commandait  de  mentir,  de  duper,  de 
tuer  ;  une  àme  de  carnassier,  quoi  que  j'entreprisse. 
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devait  me  remonter  aux  lèvres,  parce  que  j'étais  fils 
de  rois...  oui,  entendez-vous,  fils  de  rois,  parce  que 
j'avais  derrière  moi,  dans  les  ténèbres  du  passé,  une 
ascendance  de  potentats  fourbes  et  menteurs,  de 
carnassiers  absolutistes  et  d'hommes  de  proie  cou- 
ronnés. Le  sort  m'avait  destiné  à  être  un  Malfaiteur 
acclamé,  et  si  je  m'étais  mis  en  marche  vers  une 
morale  supérieure,  si  j'avais  résilié  le  pacte  infâme, 
rien  ne  pouvait  étoufl'er  dans  mon  esprit  et  dans 
mon  cœur  le  levain  congénital  qui,  sournoisement, 
les  gonflait,  pour,  finalement,  les  faire  éclater.  A  la 
mamelle  sainte  de  Pitié  et  d'Amour,  tu  ne  boiras 
jamais,  m'avait  dit  la  Nature,  car  tu  es  engendré  d'un 
tyran,  et,  malgré  tout,  devant  la  détresse  et  la  misère 
du  Monde,  j'avais  approché  mes  lèvres, et  mes  lèvres 
s'étaient  gelées  avant  que  j'eusse  fini  de  me  désal- 
térer à  la  source  bénie.  Bien  que  tu  eusses  la  volonté 
d'être  bon,  la  conclusion  de  ta  vie  ne  sera  jamais  la 
Bonté,  avait-elle  ajouté.  Et  moi,  stupide,  dans  une 
minute  d'espérance,  j'avais  cru  fuir,m'échapper,  libre, 
secourable,  heureux,  reconquérir  mon  autonomie 
d'être  pensant,  m'afPranchir  de  l'opprobre,  éviter  les 
souillures  du  Pouvoir,  devenir  un  sage  !  Ce  n'était 
qu'un  leurre.  Toujours,  l'inexorable  Destinée  devait 
me  réintroduire  de  force  dans  le  cycle  monstrueux 
que  j'avais  osé  franchir  un  soir  de  ma  jeunesse.  Vai- 
nement, je  m'étais  révolté  ;  vainement  je  m'étais 
efforcé,  avec  des  râles  et  des  cris  d'épouvante,  d'ex- 
terminer ma  personnalité  profonde,  celle  que  m'avait 
léguée  mes  aïeux.  Tout  avait  été  illusoire  et  vain. 
Où  que  j'allasse,  quoique  je  devinsse,  j'étais  marqué 
pour  créer  de  la  soufl'rance,  pour  jouir  de  la  dou- 
leur, faire  couler  le  sang  et  être  malheureux.  Fils 
de  rois  j'étais...  Fils  de  rois,  je  devais  rester...  et  il 
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n'était  pas  en  mon  pouvoir  d'échapper  au  menson^-e 
et  au  crime... 

Messieurs,  je  suis  raicliiduc  Salvador  qui  prit  un 
jour  la  mer,  sur  le  brick  la  Marguerite,  et  disparut 
sous  le  nom  de  Jean  Orth... 

Et  ce  que  l'accusé  avait  vaticiné  se  produisit  alors. 
Le  Président  des  Assises  se  dressa  dans  un  geste  si 
violent  que  sa  robe,  s'arrachant  à  l'épaule,  découyri^t 
un  tricot  de  laine,  un  vieux  gileUlf '|{5\rtait  sous  sa 
qu'au  lieu  et  oJ^fts^  sàiis  doute.  Un  triangle  de  che- 
^uise,  ponctué  des  maculatures  séniles  du  café  et  du 
tabac  à  priser,  apparut  par  surcroît.  D'une  voix 
étranglée  par  la  terreur  et  qui  avait  perdu  la  majesté 
congruente  aux  solennels  débats,  il  criait,  pendant 
que  ses  deux  assesseurs  se  démenaient,  eux  aussi, 
éperdus,   boxant  l'air  de  leurs  poings  désordonnés. 

—  (iardes...  gardes...  faites  évacuer  la  salle... 
l'accusé  est  fou...  l'audience  est  suspendue. 


Fin. 


Mayeiiue,   lmi)rinu'rie  Gii,  COLIN. 
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